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SAUTIN (Luc), « Le régime du visuel chez Montaigne »

RÉSUMÉ – La dimension visuelle de l’écriture de Montaigne n’est pas une
simple métaphore. Le regard fournit l’exemple d’une relation dynamique et
complexe entre l’œil et l’objet de son attention, relation qui rend compte,
pour peu qu’on en note la spécificité, de certains usages de l’image dans les
Essais. L’analyse rhétorique de ces traces visuelles ne rend pas toujours compte
de leur valeur heuristique et solipsiste. L’image est ici abordée en termes de
vertu thérapeutique ou de fascination macabre.

MOTS-CLÉS – visuel, hypotypose, méditation, peinture, subjectivité

SAUTIN (Luc), « The visual regime at Montaigne »

ABSTRACT – The visual dimension of Montaigne's writing is not just a
metaphor. The notion of gaze provides an example of a dynamic and complex
relationship between the eye and the object of its attention, and can account
for certain uses of images in the Essays. The rhetorical analysis of this visual
presence in Montaigne’s prose hardly accounts for the heuristic and solipsistic
value of these singular uses. The question of image is examined in terms of
therapeutic virtue or macabre fascination.

KEYWORDS – visual, hypotyposis, meditation, painting, subjectivity



LE RÉGIME DU VISUEL CHEZ MONTAIGNE

Tel qu’il se présente dans l’avis « Au Lecteur », le projet d’écriture 
des Essais adopte explicitement pour modèle cette technique de repré-
sentation visuelle qu’est la peinture : « c’est moi que je peins ». Dans le 
même ordre d’idée, les deux récits qui rendent compte de l’origine de 
l’entreprise recourent à des termes visuels pour en indiquer les moyens 
et la finalité : se « portraire au vif » est donné comme condition de 
réalisation du projet (« Or madame, ayant à m’y pourtraire au vif » : 
II, 8, 85-61) ; il s’agit d’autre part de « mettre en rôle » les « chimères 
et monstres fantasques » dont accouche l’esprit oisif de l’auteur, pour 
« en contempler (…) l’ineptie et l’étrangeté » (I, 8, 154). Tant du côté 
de sa production que de celui de sa réception, le texte, est-il suggéré, 
peut être appréhendé comme le serait un artefact plastique ou gra-
phique, comme un portrait à contempler. La métaphore, qui attribue 
à la démarche « enquérante » la forme et la consistance d’un regard 
– regard au vif porté par l’auteur sur lui-même, relayé par un regard 
second, posé sur le produit de la représentation –, est suffisamment 
insistante à travers l’œuvre pour qu’on se sente fondé à en parcourir 
les ramifications sémantiques et en nourrir l’interprétation qu’on peut 
faire du texte. Si, comme nous le supposons, du « visuel » est à l’œuvre 
dans les Essais, il faut rendre compte de la productivité de ce regard 
intérieur, des mouvements concertés ou irréfléchis qui caractérisent son 
activité, et suivre à travers les couches du texte le développement d’une 
conscience critique qui se laisse ou non déborder par le bouillonnement 
des fantaisies visuelles.

Le parcours dans les Essais et le Journal de Voyage que nous propo-
sons ne s’appuie pas d’emblée sur un relevé lexical : les occurrences de 
termes ayant trait à un usage plus ou moins métaphorisé du regard sont 

1	 Nous citons le texte des Essais de Montaigne dans l’édition d’Emmanuel Naya, Delphine 
Reguig-Naya et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, 2009.
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108	 LUC SAUTIN

trop nombreuses2 ; il s’agit plutôt de sélectionner « qualitativement » 
certains passages du texte qui rendent compte des facettes différentes 
de cette vue intérieure qui se déploie dans et par l’écriture – ou, plus 
précisément, qui rendent compte de la façon dont la pensée, lorsqu’elle 
s’identifie au travail du regard, réagit aux objets qui se présentent à son 
attention ou les construit. L’activité de ce régime visuel occasionne-t-
elle des phénomènes textuels repérables ? Infléchit-elle le progrès d’un 
discours rompu aux usages de l’éloquence ? Ce surgissement du visible 
dans la prose sert-il un dessein argumentatif précis ? Accouche-t-il d’un 
sens « imprémédité et fortuit » que l’auteur pourrait ultérieurement 
reconnaître et énoncer ? Telles sont les questions qui nous préoccupent. 
Il ne s’agira pas de résoudre à tout prix les problèmes qu’elles soulèvent 
mais de faire surgir des zones de turbulence dans la pratique et la théo-
rie de cette vision intérieure (qu’on l’appelle imagination ou fantaisie) 
lorsqu’elle est mise à l’écrit dans l’essai. Les outils de l’analyse littéraire ne 
permettent peut-être pas d’assigner un sens univoque à ces phénomènes 
que le discours ne peut circonscrire, car ce qui se joue dans ces processus 
textuels de maîtrise ou de déprise visuelle dépasse les préoccupations 
techniques des arts de la parole : la place que prend dans les Essais ce 
régime visuel témoigne nous semble-t-il d’un progressif basculement 
ontologique, qui nous conduit du « sujet » du discours ou de la peinture 
– son prétexte – vers une subjectivité qui trouve là les moyens de son 
expression, en des termes et des dispositifs picturaux.

Avant même d’étudier comment la prose déploie des effets d’ordre 
visuel, il faut rendre compte de la façon dont un auteur du xvie siècle 
conçoit le fonctionnement physiologique de son propre regard. Pour un 
aperçu des conceptions courantes, prenons les considérations que livre la 
fin du chapitre « De la force de l’imagination ». Le regard a en effet partie 
liée à la faculté imaginative puisqu’il constitue la source des impressions 
dont elle assure la compréhension. « L’ancienneté a tenu de certaines 
femmes en Scythie, qu’animées et courroucées contre quelqu’un, elles le 
tuaient du seul regard. Les tortues, et les autruches couvent leurs œufs 
de la seule vue : signe qu’ils y ont quelque vertu éjaculatrice » (I, 21, 

2	 Il y a environ 200 occurrences du verbe « regarder » et environ 700 du verbe « voir » (Alice 
E. Leake, David B. Leake, Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, 
Droz, 1981).
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253). Suivent le rappel tout aussi topique des difformités congénitales 
produites chez les femmes enceintes par les « fantaisies » qu’induisent 
chez elle la contemplation d’images frappantes et l’extension aux animaux 
de ce mécanisme d’influence visuelle, puisqu’eux aussi sont susceptibles 
d’hypnotiser ou d’être hypnotisés par le regard. Ces exemples, dont la 
véracité n’est d’ailleurs pas prise en charge par Montaigne, qui renvoie 
ces histoires « sur la conscience de ceux » à qui il les emprunte, peuvent 
faire sourire aujourd’hui ; elles relèvent de ce que Carl Havelange a 
appelé un « ordre ancien du regard », fondé sur des théories médicales 
et optiques antiques et médiévales. L’un des débats majeurs qui traverse 
l’Antiquité et le Moyen Âge porte justement sur cette intromission ou 
extramission du regard – sa « vertu éjaculatrice ». Les exemples extraor-
dinaires de Montaigne reposent sur une conception efficace du regard : 
pour schématiser, disons que les corps dégagent des « fluides visifs » 
d’une légèreté telle qu’ils peuvent traverser instantanément l’espace 
physique d’un point à un autre, transiter par l’œil du regardant et, en 
tant que fluide, agir sur sa fantaisie en se mêlant à son sang3 ; ce transit 
de puissance s’exerce dans les deux sens, l’œil pouvant être la source ou 
le réceptacle de cette force agissante qui associe profondément, dans un 
rapport quasi charnel, le regardant et le regardé4.

A priori, la pensée de Montaigne n’est pas fermée à de telles conceptions 
« anciennes » du regard : nous pouvons en déceler les traces dans certains 
passages des Essais, comme par exemple les trois récits qui inaugurent 
le premier chapitre du premier livre. Dans ces trois récits, les chefs de 
guerre, lorsqu’ils prennent la place forte qu’ils ont assiégée, au lieu de 
punir les habitants comme ils en avaient le dessein, se laissent fléchir 
par un spectacle de courage qui s’offre à leurs yeux. C’est à chaque fois 
un phénomène d’« amollissement » physiologique des cœurs qui se pro-
duit : le spectacle de bravoure des gentilshommes français « rebouche » 

3	 Voir Havelange, De l’œil et du monde : une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, 
Fayard, 1998, chapitre 1. Voir aussi Philippe Hamou, Voir et connaître à l’âge classique. 
Stuart Clark évoque la ruine d’un modèle « représentationnel » de la vision qui coïncide 
avec l’époque prémoderne (S. Clark, Vanities of the Eye, Oxford, OUP, 2007, p. 20).

4	 Le récit biographique au début de ce même chapitre est de ce point de vue éclairant : le 
jeune Montaigne est incité à fréquenter un vieillard malade pour que ce dernier puisse 
aspirer par les yeux et la pensée une partie de sa jeunesse. La construction plaisante du 
récit – avec un effet de suspension qui révèle à la dernière phrase la conséquence néfaste 
du traitement pour le jeune homme – n’est accompagnée d’aucune remise en question, 
explicite ou implicite, du bien-fondé d’un tel traitement (I, 21, 242-243).
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la pointe de colère du prince de Galles ; celui du soldat prêt à se battre 
« arrête sus bout » la « furie » de Scanderberch ; enfin, le spectacle des 
femmes nobles de Weisberg portant leur famille sur le dos fait pleurer 
l’Empereur Conrad qui assiégeait la ville, et « amortit » l’aigreur qu’il 
avait contre leur maître. Entre la sensation visuelle et la volonté de celui 
qui l’éprouve, entre l’extériorité du spectacle et l’intériorité du spec-
tateur une influence s’exerce, qui entraîne celui qui se laisse toucher à 
des comportements inattendus. Montaigne reprend, sans les discuter, 
les notations visuelles qu’il trouve chez Froissart, Jove et Bodin. Mais 
la multiplication d’exemples divergents, voire contraires5, au sein du 
même chapitre, conduit à nuancer l’idée selon laquelle le régime de la 
vue chez Montaigne relève d’un « ordre ancien ». Le modèle mécanique 
des « sympathies » oculaires, s’il n’est pas évacué totalement, est suffi-
samment mis à distance pour laisser du champ à une explication plus 
« psychologique » des comportements humains, qui suppose que les 
êtres affectés par ces spectacles sont des sujets singuliers, des « particu-
liers », différents les uns des autres, mus par des affects qui ne sont pas 
quantifiables – ce qui explique par ailleurs qu’il soit si « malaisé d’y 
fonder jugement constant et uniforme » (I, 1, 124). Le rôle du regard 
en est profondément modifié : il n’est plus le véhicule d’une puissance 
agissante qui fait ployer la volonté des hommes comme par magie mais 
la simple condition de perception d’un spectacle devant lequel le sujet a 
le pouvoir, le devoir même peut-être, de définir une position éthique6. 

5	 Le chapitre se clôt en 1580 (I, 1, 124-125) sur le récit de la liquidation du siège de 
Gaza par Alexandre qui, « le plus hardi des hommes, et si gracieux aux vaincus » reste 
néanmoins insensible devant la bravoure du commandant de la place qu’il fait torturer 
cruellement ; un second récit, ajouté sur l’EB, renchérit sur cette insensibilité inexplicable 
du Macédonien (des hypothèses sont proposées, mais aucune n’emporte l’assentiment de 
l’essayiste).

6	 C’est sans doute dans cette perspective qu’il faudrait étudier en détail la fameuse description 
des arènes de Rome qui se trouve au cœur du chapitre « Des coches » (III, 6, 177-179). 
Les arènes sont en effet une formidable machine à produire du spectacle, séparées qu’elles 
sont d’un monde extérieur dont elles mettent en scène, sur le mode fantaisiste d’une 
prolifération réglée, les monstres et les merveilles. Le texte de Montaigne, qui s’appuie 
principalement sur un ouvrage illustré de Juste Lipse, le De Amphitheatro Liber (dont il 
nous semble que les gravures représentant des plans de coupe architecturaux peuvent 
avoir joué un rôle non négligeable sur les descriptions des mises en scènes), révèle une 
compréhension très fine du pouvoir de ces spectacles sur les personnes qui y assistent, 
surtout si l’on rapproche ce texte des remarques dans le chapitre « Des mauvais moyens 
employés à bonne fin » (II, 23, 512) qui soulignent, non sans une certaine amertume, 
la vertu édifiante de ces spectacles violents. Le contraste dans « Des coches » entre ces 
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Cette subtile modification implique une prise de recul du spectateur par 
rapport au spectacle qui l’affecte, elle suggère l’élaboration d’un espace 
critique, entre la sensation visuelle et la réaction qu’elle provoque, une 
« arrière-boutique » toute personnelle, d’où le spectacle est contemplé 
comme le serait une image, un reflet de la réalité, qui ne s’y substitue 
pas mais la représente – espace de l’imagination où justement, quelque 
chose comme un « sujet » peut s’élaborer par rapport à ces images qui 
lui sont soumises7. On passe d’une conception passive et abstraite d’une 
imagination que traversent et emportent des « fluides visifs » à une 
conception plus active de celle-ci et de ses opérations, par laquelle elle 
se dote d’une consistance propre, à la couture entre l’âme et le corps. 
Le regard s’infléchit au-dedans de l’individu et lui découvre l’espace de 
sa subjectivité8.

Le Journal est un texte particulièrement intéressant pour dégager 
la façon dont ce « régime visuel » opère chez l’auteur : au « registre de 
durée » des Essais se substitue un registre de choses vues, au jour le jour, 
en fonction d’étapes que les entrées du journal distinguent les unes des 
autres. C’est avant tout par le regard que l’énonciateur – secrétaire ou 
Montaigne, peu importe ici – a parcouru l’espace que déroulent les 
routes ou que les villes compartimentent autour de lui ; quant à son 
écriture, elle cherche à retranscrire le plus fidèlement possible l’ensemble 
des choses vues, dans l’ordre où elles se sont présentées, sans volonté 
expresse de les interpréter. Or, on peut en faire l’hypothèse, le carac-
tère immédiat d’une écriture d’usage privé, qui n’est pas destinée à la 

représentations fictives de la violence et la violence réelle des conquêtes espagnoles en 
Amérique mériterait une étude fine des ressources visuelles engagées dans une prose à 
visée polémique ; la question de la vue, qu’elle soit physiologique ou philosophique, est 
en effet au cœur du chapitre.

7	 Voir le très riche chapitre d’Olivier Pot consacré à cette question à la Renaissance : « De 
l’aliénation topique à la topique du sujet », in Émergence du sujet. De l’Amant vert au 
Misanthrope, Genève, Droz, 2005.

8	 Il faudrait ainsi étudier la façon dont le regard est étendu (de façon tout à fait topique) 
au sens d’une lucidité morale qui permet de voir dans les cœurs (pensons au mythe de 
Momus tel que Lucien le raconte dans Hermotimus et que La Boétie le rappelle dans le 
Discours de la servitude volontaire : ce personnage de bouffon à la cour de l’Olympe regrette 
que les hommes n’aient pas été dotés d’une petite fenêtre dans leur poitrine qui permette 
de voir leurs pensées secrètes). Ce type de regard, attribut du sage ou du roi, participe 
à la construction idéale d’une société de transparence morale, en ce qu’elle permet de 
dépasser les masques d’un langage trompeur : le regard est alors assimilé à un crible, 
qui s’exerce et s’affine par l’écriture dans la privauté de la librairie.
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publication, laisse transparaître comme au vif des habitudes de regard 
riches pour nous d’enseignements anthropologiques et psychologiques 
qui peuvent, dans un second temps, servir de modèle d’appréhension 
pour les objets abstraits dont traitent les Essais. Le parti-pris d’objectivité 
laisse transparaître chez le scripteur des structures mentales sous-jacentes, 
qui conditionnent la façon dont il rend compte d’expériences visuelles. 
Une garantie de cette objectivité, c’est l’expression d’une relativité 
assumée du regard : n’est inscrit sur la page que ce qui a été vu, les 
paysages et les scènes urbaines sont décrits depuis le seul point de vue 
dont le voyageur puisse témoigner9. Rares en effet sont les extrapolations 
visuelles, il n’y a guère de reconstructions globalisantes de lieux par la 
raison ou l’imagination10. La subjectivité assumée de la description est 
la condition de l’objectivité testimoniale11. Il est tentant de considérer 
que l’exclusion du journal de tout ce qui n’a pas fait l’objet d’une expé-
rience de première main relève de l’influence culturelle d’un paradigme 
perspectif d’origine pictural, dont on sait l’importance qu’il assigne au 
point de vue assigné au spectateur. « En somme, le lieu réel est dans le 
Journal moins un objet de la vue, qu’un instrument optique, moins ce 
que l’on voit que ce qui nous sert à voir ; en vertu du caractère autoré-
férentiel de la perspective, le paysage montre et révèle la structure du 
regard qui le voit, il est un prospect comme dit le Journal12 ». Ce regard 
d’encre, ainsi amarré au corps, rend seulement compte de ce qui a été 
vu et l’organise en fonction d’habitudes visuelles que la peinture rend 

9	 Voir à ce propos l’article de Laura Willett, « Montaigne’s Italian Prospects », Montaigne 
Studies, no 15, 2003, qui relève combien les descriptions dans le Journal sont sensibles à la 
question des distances des objets par rapport à la position de l’observateur, aux effets de 
plongée ou de contre-plongée et, plus généralement, aux effets de perspective déroutants.

10	 Quelques exceptions, sous la forme de généralisations d’un motif observé, sont néanmoins 
signalées par Olivier Pot dans « Lieux, espaces et géographie dans le Journal de voyage », 
Montaigne Studies, no 15, 2003, p. 79.

11	 On pourrait rapprocher cette éthique de la description viatique de ce qu’André Tournon 
rappelle, dans un article sur « La poétique du témoignage dans Les Tragiques d’Agrippa 
d’Aubigné », (Réforme, Humanisme, Renaissance, 2019, no 89), à propos des conditions 
d’acceptabilité du témoignage en contexte judiciaire : « le tribunal soumet à sa délibération 
rationnelle et sanctionne par son jugement les phénomènes dont les témoins ont perçu 
et présenté les données sensibles » (p. 121). On rapprochera ces considérations de ce que 
Montaigne lui-même dit de la qualité variable des témoins dans « Des cannibales » (I, 31, 
395-396). Ainsi, le Journal pourrait avoir eu pour fonction d’enregistrer des témoignages 
sensibles, avant tout visuels, pour servir ultérieurement de fondement pour des réflexions 
plus abstraites.

12	 Olivier Pot, « Lieux, espaces et géographie dans le Journal de voyage », op. cit., p. 85.
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sensibles. Mais ce que le lecteur perd d’un côté (un sentiment par exemple 
de compréhension globale – quoique fictive – du monde décrit), il le gagne 
de l’autre : ce que nous découvrons de ce monde c’est ce qui a été jugé 
digne d’être noté, ce qui s’est hissé à la hauteur d’un intérêt personnel. 
Le paysage décrit, qu’il soit naturel ou urbain, révèle en filigrane, par 
les choix qui s’y lisent, les intérêts, les goûts et les désirs de celui qui y 
a promené son regard : comme l’écrit Olivier Guerrier, « le Journal se 
donne plutôt comme un foyer perceptif dense, où se logent des affects 
spontanés13 ». L’étude de l’image visuelle nous paraît donc un point de 
départ pertinent pour sonder les mécanismes (voire les stratégies) qui 
animent l’enquête subjective de soi sur soi.

D’après l’hypothèse que nous avons élaborée, le traitement des sensa-
tions visuelles par l’imagination est susceptible de dépendre des passions 
de l’âme, passions qui contribuent à brouiller l’ancienne transitivité qui 
liait intimement la chose regardée à la personne qui la regardait. Une 
« étrange passion » comme la peur affecte la perception visuelle, elle 
« engendre de terribles éblouissements », fait voir des créatures fantas-
tiques, « tantôt les bisaïeux sortis du tombeau enveloppés en leur suaire, 
tantôt des Loups-garous, des Lutins, et des chimères » où il n’y a rien 
du tout ; ou bien elle métamorphose du tout au tout les objets perçus, 
changeant par exemple « un troupeau de brebis en escadron de corselets » 
ou « des roseaux et des cannes en gens d’armes et lanciers » (I, 18, 211), 
provoquant une série de comportements déraisonnables que le chapitre 
énumère et qui culminent, dans un ajout de l’EB, sur les « terreurs 
Paniques ». Ce qui induit en erreur, c’est la déformation « pathologique » 
de l’image mentale, et la croyance individuelle ou collective qui s’y attache. 
La vue et ses dérèglements sont le signe d’un dérèglement plus profond 
des passions et des humeurs. Ces inquiétantes métamorphoses ne sont 
pas sans rappeler les « chimères et monstres fantasques » engendrés par 
l’esprit de Montaigne au chapitre « De l’oisiveté » (I, 8, 154) ; si, dans 
ce dernier cas, elles ne sont pas induites par la peur, elles conservent 
l’aspect visuel qui caractérise les productions de l’imagination ; elles 
sont l’indice inquiétant d’un dérèglement de l’esprit qui ne parvient 

13	 Olivier Guerrier, « “Corps du lieu” : sur les paysages dans le Journal de voyage en Italie de 
Montaigne », Poésie et paysage, Volume d’hommage à Jean Nimis, Revue de l’Écrit, Il 
Laboratorio, Toulouse, 2020, no 18, p. 27-36.
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pas, pour des raisons inconnues, à « s’entretenir soi-même, s’arrêter et 
rasseoir en soi ». L’opération de l’auteur consistera justement à consigner 
ces symptômes qu’il désigne, faute de mieux, par le nom de créatures 
au caractère très visuel, pour mieux en saisir le caractère fantastique, 
et détacher – par un sentiment rétroactif de « honte » – sa crédulité de 
leur prolifération débilitante.

L’imagination – c’est en tout cas l’espoir qu’exprime ce chapitre – 
peut faire l’objet d’une relative maîtrise, qui soulagerait le patient des 
angoisses provoquées ou révélées par ces visions. L’écriture se fixe pour 
but de les saisir sinon pour en exorciser la charge émotionnelle, du 
moins pour se familiariser avec leur emprise et s’exercer à n’y voir, jus-
tement, que des images. Les Essais fantasment ainsi à plusieurs reprises 
la scène d’agonie, « l’acte à un seul personnage » (III, 9, 282) où trouve 
à s’exercer un « savoir-mourir » (III, 12, 384). Le caractère macabre 
de cette préoccupation correspond à un goût personnel de l’auteur : 
« il n’est rien de quoi je m’informe plus volontiers, que de la mort des 
hommes : quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu, ni 
endroit des histoires, que je remarque si attentivement14 » – un goût 
qui, il le constate des années après dans un ajout de l’EB, se donne à lire 
dans son œuvre : « il y paraît à la farcissure de mes exemples : et que 
j’ai en particulière affection cette matière. Si j’étais faiseur de livres, je 
ferais un registre commenté, des morts diverses » (I, 20, 232). La fin du 
chapitre « Que philosopher c’est apprendre à mourir » distingue l’agonie 
telle qu’elle est vécue « parmi les gens de village et de basse condition » 
et telle qu’elle s’éprouve dans les autres milieux sociaux, plus élevés.

Une toute nouvelle forme de vivre : les cris des mères, des femmes et des 
enfants : la visitation de personnes étonnées, et transies : l’assistance d’un 
nombre de valets pâles et éplorés : une chambre sans jour : des cierges allumés : 
notre chevet assiégé de médecins et de prêcheurs : somme tout horreur et tout 
effroi autour de nous. Nous voilà déjà ensevelis et enterrés (I, 20, 240-241A).

L’approche de la mort impressionne d’autant plus qu’elle se pare d’atours 
funéraires élaborés : le mourant aura donc soin d’ôter le masque des 
apparences funèbres qu’on agite autour de lui pour « passer sans peur », 

14	 Pensons aussi l’Extrait d’une lettre que Monsieur le Conseiller de Montaigne écrit à Monseigneur 
de Montaigne, son père, concernant quelques particularités qu’il remarqua en la maladie et mort 
de feu Monsieur de La Boétie.
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comme le font valets et simples chambrières. L’image du masque, faux 
visage qui recouvre ici « le visage de la mort », ancre le travail de déprise 
philosophique dans une ontologie du faux-semblant qui trouve des termes 
visuels pour se dire. Mais plus encore, les indications sensibles et surtout 
visuelles qui dressent la scène d’agonie en tant que telle (« Une toute 
nouvelle forme de vie … ensevelis et enterrés ») – notations simplement 
juxtaposées les unes aux autres, sans logique décelable ni constructions 
rythmiques ou sonores flagrantes, comme s’il s’agissait de coups d’œil 
désordonnés de part et d’autre –, ces indications construisent l’équivalent 
verbal d’un tableau, d’une scène de genre, où la lumière des cierges 
éclaire ces visages éplorés ou chafouins de familiers et d’anonymes qui 
peuplent l’ombre de la chambre mortuaire. Le passage peut être décrit 
comme une hypotypose, figure macro-structurelle du discours, qui 
consiste à représenter verbalement un objet pour donner l’impression à 
l’auditeur ou au lecteur qu’elle est « placée sous ses yeux » – toutes les 
définitions de la figure, de Cicéron à Dupriez, en passant par Quintilien 
et Fontanier, insistent sur la qualité visuelle de la sensation intellectuelle 
visée. En d’autres termes, l’hypotypose désigne la description détaillée 
d’une action et les circonstances dans lesquelles elle prend place, sans 
toutefois prétendre à une exhaustivité descriptive qui relèverait d’un 
programme concerté – elle privilégie plutôt les notations incidentes, 
rapides, comme sur le vif15. Dans la section du texte que nous considérons, 
l’absence de verbes conjugués, les brisures de la ponctuation, la non-
continuité thématique des propositions produisent un effet d’asyndète 
qui correspond à cette notion d’hypotypose. Ces procédés, qui concernent 
l’appréhension générale du texte, touchent au versant de l’elocutio qui 
jouxte la dispositio ; ils sont redoublés chez les orateurs par l’utilisation 
d’autres procédés, inséparables quant à eux de l’actio, destinés à donner 
l’impression aux auditeurs d’être inclus dans la situation décrite dans 
et par l’énonciation : ici, en particulier, un usage mobile de la première 
personne du pluriel, qui bascule insensiblement d’une position argumen-
tative stable, typique d’un discours d’exhortation (« ce sont ces mines 
et appareils effroyables, de quoi nous l’entournons, qui nous font plus 

15	 Voir la thèse de doctorat d’Agnès Rees, soutenue devant l’Université de Reims le 
12.12.2011, sous la direction de Jean Balsamo, La poétique de la vive représentation et ses 
origines italiennes à la Renaissance (1547-1560), p. 44, qui cite Quintilien : « minus est 
tamen totum dicere quam omnia » (« on dit moins en indiquant l’ensemble qu’en donnant 
les détails »).
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de peur qu’elle » : l’usage de la première personne du pluriel englobe 
dans une même temporalité l’énonciateur et ceux à qui il adresse son 
discours), à une autre position qui, si elle participe peut-être d’un pro-
gramme argumentatif plus étendu, cesse d’être d’abord explicitement 
argumentative pour n’être plus qu’une fiction de l’imagination (« notre 
chevet… autour de nous » : détachées de la situation d’énonciation par 
l’absence de verbe conjugué, les marques de première personne du pluriel 
perdent de leur cohérence, leur pluralité se scinde en une infinité de 
singularités, chacun est renvoyé à son propre destin mortel, à sa propre 
agonie vécue de façon solitaire). Si l’on considère la fonction rhétorique 
de l’hypotypose, on pourra rattacher le décrochage énonciatif qu’elle 
opère au mouvement plus général d’une argumentation. Il suffira de 
dire que ce passage si singulier donne force et éclat au discours en ce 
qu’il suscite dans l’esprit des auditeurs des « apparitions » mentales qui 
contribuent à rendre les esprits captifs et assurent le pouvoir de l’orateur. 
Reste à se demander si cette configuration oratoire est véritablement la 
plus pertinente pour adresser la singularité du texte.

La focalisation particulière que nous venons de décrire, qui confie 
à une première personne du pluriel la prise en charge d’indications 
visuelles d’un naturalisme frappant, assigne au lecteur la position du 
mourant qui, lui-même, n’est plus que le spectateur d’une agitation 
qui se déploie autour de son lit : double spectacle en quelque sorte, 
puisque le dispositif « littéraire » redouble le dispositif mortuaire évo-
qué, en donnant à un sujet particulier, lecteur ou mourant, une place 
spécifique. Mais la gravité du sujet et l’angoisse qu’elle soulève incite 
à voir dans ce dispositif autre chose qu’une stratégie rhétorique ou une 
mise en abyme virtuose : dans les deux cas on oublie la spécificité des 
motivations qui président à l’élaboration des Essais et le rôle que joue 
l’écriture dans la vie psychique de l’auteur. Il faut notamment garder 
en mémoire la place qu’occupe ce petit tableau, et ce dès l’édition de 
1580 : il est placé à la suite d’une longue prosopopée, véritable tour de 
force rhétorique, qui prête sa voix à une Nature personnifiée chargée de 
convaincre les humains d’accepter leur condition mortelle16. Après avoir 

16	 Pour une analyse détaillée de cette prosopopée et de son ancrage dans le chapitre i, 20 
ainsi que de celle (dite « de la gravelle ») qui se trouve au chapitre iii, 13, voir le chapitre 
de Blandine Perona, « Consentir à la prosopopée pour suivre Nature », in Prosopopée et 
persona à la Renaissance, Paris, Garnier, 2013, p. 247-300.
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remarqué que, dans la plus pure tradition rhétorique, cette prosopopée 
aurait fort bien pu, en tant que péroraison, clore le chapitre, Olivier 
Guerrier montre que l’appendice introduit par la conjonction adversative 
« or » est le lieu d’une confrontation entre les enseignements tirés de la 
prosopopée et le cérémonial mortuaire tel qu’il a pu être vu, en tant que 
spectateur, par l’auteur. L’effet de la fiction du discours de Nature est 
de dissiper les leurres d’une imagination aux prises avec des angoisses 
macabres : paradoxalement, « il aura fallu passer par les ressources de 
l’imaginaire littéraire pour corriger les dérives de l’imagination » : 
« face à cela reste l’évènement dans sa neutralité, brut et banal une fois 
arraché son masque déplorable17 ». Lorsque les chimères de l’imagination 
anxieuse ont été dissipées par le discours de la fiction, ne reste plus que 
l’image nue de l’agonie réelle, celle-là même que Montaigne se plaît 
à entendre décrire et imaginer. La figure de l’hypotypose, par-delà la 
description qu’elle permet de faire des phénomènes textuels que nous 
avons rencontrés, implique une mise en œuvre stratégique de procédés 
persuasifs. Mais dans quelle mesure la « neutralité », la « brutalité » 
et la « banalité » de la scène démystifiée de l’agonie peuvent-elles être 
rattachées à une stratégie « littéraire » ? Il nous semble que la puissance 
proprement visuelle de cette scène contraste trop radicalement avec la 
volubilité fictionnelle du discours de Nature pour relever d’un même 
régime expressif. La rhétorique apprivoise l’image et la dresse à suivre 
des motivations qui lui sont extérieures et qui, de plus, visent à une 
efficacité elle-même extérieure au discours ; l’image de l’agonie, elle, 
ne se laisse pas si aisément domestiquer, elle marque à chaque fois 
qu’elle est réactualisée la résurgence d’une obsession intime, que toute 
l’éloquence du monde – en l’occurrence l’éloquence d’une Nature qui 
emprunte sa verve aux auteurs favoris de Montaigne – ne parvient pas 
à apaiser : ce n’est pas dans l’extériorité du discours déployé par les arts 
de la parole qu’il faut chercher à interpréter ces « visions » mais dans 
le repli d’un discours que l’auteur « couche » sur lui-même ou mieux, 
en lui-même, pour reprendre la fameuse expression qu’il emploie dans 
« De l’exercitation » (II, 6, 76).

La scène de l’agonie est à nouveau évoquée dans « De la vanité », 
cette fois du point de vue explicite d’un spectateur extérieur qui assiste 

17	 Olivier Guerrier, Quand les poètes feignent, Paris, Champion, 2002, p. 139.
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à la « presse » qui entoure le mourant. Montaigne remarque avec une 
ironie amère : 

J’ai vu plusieurs, mourants bien piteusement, assiégés de tout ce train : Cette 
presse les étouffe. C’est contre le devoir, et est témoignage de peu d’affection, 
et de peu de soin, de vous laisser mourir en repos : L’un tourmente vos yeux, 
l’autre vos oreilles, l’autre la bouche : il n’y a ni sens, ni membre, qu’on ne 
vous fracasse (III, 9, 281).

Les gestes des assistants sont saisis de l’extérieur par ces petits cro-
quis de prose, qui prélèvent les traits les plus saillants du spectacle 
de l’agonie ; le malheureux patient des soins importuns est désigné 
par « vous », personne de l’interlocution, plaçant ici encore le lecteur 
dans la position virtuelle du moribond. Par contraste avec le magistral 
tableau des paysans malades de la peste dans le chapitre « De la phy-
sionomie », où la distance entre le regardant et le regardé reste infran-
chissable (« Voyez ceux-ci » intime le texte, qui déplore l’impossibilité 
à être comme eux), les vignettes de la mort nobiliaire – celle-là même 
que peut s’attendre à connaître, sauf accident soudain18, l’auteur et son 
lecteur putatif – mettent en scène un évènement d’une importance 
capitale, qu’on le considère comme le « but » ou le « bout » de la vie. 
Dans les micro-récits qu’en donne Montaigne, l’évènement peut se 
regarder à la fois de l’extérieur et de l’intérieur, comme spectateur ou 
comme patient : la qualité visuelle des évocations est le gage d’une 
transition instantanée d’une position à une autre. L’écriture – et la 
lecture – des Essais s’apparentent alors à un exercice de projection 
fantasmatique qui permet de faire l’essai des ressorts de sa propre 
personne par le détour de la fiction. Double mise en perspective donc, 
tant visuelle que morale : les virtuosités perspectivistes des peintres 
italiens rejoignent ici la pratique projective des exercices spirituels. D’un 
côté, la perspective picturale, telle qu’elle peut être pratiquée par un 
Mantegna19 ou un Parmigiano20 par exemple, qui permet de représen-
ter non tant un spectacle à regarder que le spectacle d’un regard qui 

18	 Ce type de mort fait lui aussi l’objet d’un développement fantasmatique spécifique (voir 
par exemple les fantaisies macabres évoquées en III, 9, 271).

19	 Mantegna, Andrea, Lamentation sur le Christ mort, vers 1480, 68x81 cm, Milan, Pinacothèque 
de Brera.

20	 Le Parmesan, Autoportrait dans un miroir convexe, vers 1524, 24,4x 24,4 cm, Vienne, 
Kunsthistorisches Museum.
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s’incarne dans la toile, en intensifiant pour le spectateur l’impression 
de participer à la scène par l’emploi de raccourcis perspectifs hardis, 
et en y encodant les déformations propres à la vue naturelle (une 
manière, comme dans le cas particulier et extrême de l’anamorphose, 
de problématiser la position du spectateur). De l’autre, une projection 
morale, puisque nous sommes, en tant que lecteurs, instamment invités 
à faire l’expérience mentale d’une telle scène pour nous entraîner, à 
l’avance, à ne voir, sous ces apparences lugubres, qu’un spectacle qui 
ne nous concernera plus. Ce type de projection est selon Olivier Pot un 
trait distinctif de l’écriture à la première personne à la Renaissance, 
qui n’est « ni une remémoration du passé ni même un reflet du pré-
sent vécu par le moi, mais (…) tout entière une expérimentation de 
scénarios ou de stratégies diverses tendus vers le futur, focalisés par le 
projet ou la projection existentielle du moi empirique que détermine 
le souci de soi21 ». Cette projection existentielle prend chez Montaigne 
la forme de « visions » qui, lorsqu’elles sont mises en rôle, conservent 
sous leur forme verbale les caractéristiques de leur nature visuelle, 
qui se lisent dans le lexique employé et la disposition en tableau des 
éléments les plus frappants. Ainsi pourrions-nous dire que Montaigne 
détourne les procédés de l’hypotypose de leur usage strictement rhé-
torique puisqu’il s’agit moins pour lui de déployer une éloquence qui 
chercherait à persuader son lecteur d’une thèse donnée (« n’ayez pas 
peur de la mort puisque ce n’est qu’un spectacle ») que de trouver un 
sens qui satisfasse et apaise son esprit soumis à l’irruption de pensées 
inquiétantes et déstabilisantes (« puisqu’elle n’est qu’un spectacle, 
pourquoi la mort me préoccupe-t-elle tant ? »). Ces tentatives ne sont 
jamais certaines d’aboutir et ce qu’elles acquièrent, une pacification 
intérieure momentanée, est toujours susceptible d’être renversé par des 
affects extérieurs à la sphère de l’écriture ; mais en passant ainsi au 
crible les productions de l’imagination, elles affutent la conscience de 
soi et cultivent des forces morales qui peuvent, le cas échéant, servir à 
parer les paniques de l’imaginaire. Elles sont l’équivalent imaginaire 
de ces exhibitions macabres de cadavres (« anatomies sèches ») que les 
anciens Égyptiens pratiquaient lors de leurs banquets – une pratique 
qui marque suffisamment Montaigne pour qu’il la mentionne par deux 

21	 Olivier Pot, « De l’aliénation topique à la topique du sujet », in Émergence du sujet. De 
l’Amant vert au Misanthrope, op. cit., p. 103.
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fois, dans le même chapitre, sur deux strates différentes du texte22. 
Elles relèvent surtout des « exercices spirituels » des sagesses antiques 
que Pierre Hadot a étudiés, comme de ce que Michel Foucault décrit 
sous le nom de « méditations » :

Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement ; 
son discours suscite des effets à l’intérieur desquels il est pris ; il l’expose à 
des risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations, produit en lui 
des états, et lui confère un statut ou une qualification dont il n’était point 
détenteur au moment initial. Bref, la méditation implique un sujet mobile 
et modifiable par l’effet même des événements discursifs qui se produisent23.

Les spectacles visuels que nous avons repérés et désignés sous le nom 
d’« hypotyposes » nous semblent participer à ce mouvement méditatif 
d’un sujet « mobile et modifiable » : ils sont ces « effets » suscités par 
le discours qui altèrent celui qui les produit au fur et à mesure qu’il 
épouse les contours des figures qu’il rencontre. La vertu thérapeutique 
de l’exercice, la promesse d’une transformation bénéfique, passe par 
cet usage libre d’un regard intérieur qui s’attache à des représentations 
mentales pour se familiariser avec la réalité qu’elles désignent24.

Chez Montaigne, ces « projections existentielles » ne sont pas toujours 
orientées vers l’irréel d’un futur espéré ou craint ; l’auteur, entraîné 
par sa fantaisie, peut tout aussi bien se laisser happer par des épisodes 

22	 I, 20, 228 (A) et 232 (C).
23	 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu » in Dits et Écrits (I), Paris, Gallimard, 

2001, p. 1125.
24	 Nous n’avons pas la place ici d’aborder le cas des récits biographiques clairement pré-

sentés en tant que tels, où la mise en ordre narrative agence des fragments mémoriels 
qui se présentent sous la forme de brèves descriptions sensitives, en particulier visuelles. 
Curieusement, un certain nombre de ces récits font d’un certain usage de la vue la justi-
fication centrale de leur inclusion au sein d’un chapitre : pensons par exemple aux deux 
récits à la fin du chapitre « De la physionomie », qui insistent sur les effets produits par 
l’air franc d’un visage, ou encore au célèbre récit de l’accident de cheval qui constitue le 
cœur du chapitre « De l’exercitation ». Ces souvenirs personnels, souvent marqués par 
une proximité avec la mort, sont constellés de notations visuelles : plus que d’un « effet 
de réel », il s’agit peut-être de la trace d’une prolifération désordonnée de fragments 
mémoriels qui peuvent, à certains endroits, prendre le pas sur le dessein strictement 
argumentatif du propos : comme nous l’avons étudié dans les exemples d’hypotyposes, 
le potentiel renversement en termes de subordination de l’exemple à l’argument ne va 
pas sans remettre en question une description rigoureusement logique du fonctionnement 
de l’essai.
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de l’histoire antique ou moderne, qui apparaissent alors sous forme 
d’anecdotes dans la prose. Ces récits historiques sont sélectionnés en 
fonction du programme qu’instaure le titre de chaque chapitre (sélec-
tion verticale, opérée selon une logique de composition raisonnée, qui 
accroît la cohérence thématique du chapitre) ou par association d’idées 
(sélection horizontale, qui relève d’un vagabondage de l’imaginaire et 
peut contribuer à diluer l’unité globale du chapitre). Or, certains de ces 
récits sont particulièrement ramassés, et leur intérêt ne réside pas tant 
dans l’enchaînement d’une succession de faits que dans une scène en 
particulier, détachée de son contexte historique et politique, où quelque 
chose de particulièrement frappant se donne à voir. Nous voudrions à 
présent montrer à partir de deux exemples précis que ce phénomène 
textuel tire son efficacité de la représentation plastique et picturale et 
que cette puissance visuelle des vignettes historiques peut aller jusqu’à 
dérouter le cours argumenté d’une prose d’idées.

Prenons pour premier exemple le récit de la mort de Caton, qui clôt 
« De juger de la mort d’autrui ». Le chapitre énumère un certain nombre 
de morts fameuses avec l’idée, selon la notice établie par A. Tarrête, 
« d’utiliser la mort d’autrui comme un miroir, une approximation possible 
de la mort propre25 ». Nous retrouverions ainsi cette même démarche 
« projective » que nous avons dégagée de l’étude des récits d’agonie. 
L’exemple final, à la fois dans l’ordre du chapitre et dans le degré de 
vertu qu’il illustre, s’énonce parallèlement à une réflexion explicite sur 
la puissance évocatoire de sa représentation plastique :

Voilà des morts étudiées et digérées [à propos des récits présentés dans le 
chapitre]. Mais afin que le seul Caton pût fournir à tout exemple de vertu, il 
semble que son bon destin lui fit avoir mal en la main, de quoi il se donna le 
coup : pour qu’il eût loisir d’affronter la mort et de la colleter, renforçant le 
courage au danger, au lieu de l’amollir. Et si c’eût été à moi, à le représenter 
en sa plus superbe assiette, c’eût été déchirant tout ensanglanté ses entrailles, 
plutôt que l’épée au poing, comme firent les statuaires de son temps. Car ce 
second meurtre fut bien plus furieux, que le premier (II, 13, 408).

Le récit que donne Montaigne de cette mort extraordinaire, tiré à la fois 
du De Providentia de Sénèque et des Vies Parallèles de Plutarque, opère 
une synthèse remarquable de ces deux sources principales. Le récit de 

25	 Essais II, p. 759.
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Plutarque dans la traduction d’Amyot26 est sobre et factuel, il décrit les 
deux étapes du suicide sans pour autant témoigner d’une quelconque 
préférence pour l’une ou pour l’autre ; la seconde fait d’ailleurs l’objet 
d’un développement moins conséquent que la première, et n’en constitue 
pour ainsi dire que l’appendice. Chez Sénèque27 la gradation méliora-
tive est très clairement marquée, l’accent est mis sur le second geste 
suicidaire de Caton, qui plonge sa main dans ses entrailles. Les dieux 
du De Providentia sont évacués du texte des Essais, mais la place qu’ils 
occupaient demeure, c’est-à-dire celle de spectateurs et de juges, devant 
une scène où se joue l’acte vertueux. Si en effet le suicide de Caton est 
exemplaire, ce ne sont pas les raisons qui l’ont poussé à se tuer, ou son 

26	 « Aussitôt que Butas eût le dos tourné il dégaina son épée, et s’en donna un coup au-
dessous de l’estomac : toutefois pour l’inflammation qu’il avait à la main il ne put pas 
frapper si grand coup qu’il en trépassât soudainement : ains en tirant à la fin il tomba 
de dessus son lit et fit bruit en tombant, par ce qu’il renversa une table Géométrique 
qui était joignant son lit, tellement que ses serviteurs qui en ouïrent le bruit s’écrièrent 
incontinent : et aussitôt son fils et ses amis entrèrent en la chambre, là où ils le trouvèrent 
tout souillé de sang : et la plupart de ses boyaux sortant hors du corps, combien qu’il 
fût encore en vie et qu’il les regardât. Si furent tellement outrés de douleur, qu’ils ne 
surent de prime face que dire ni que faire : mais son médecin s’approchant voulut essayer 
de remettre les boyaux qui n’étaient point entamés et recoudre la plaie : amis quand 
il se fut un peu revenu d’évanouissement, il repoussa arrière le médecin, et déchirant 
ses boyaux avec ses propres mains ouvrit encore plus sa plaie, tant que sur l’heure il en 
rendit l’esprit », Plutarque, Les vies des hommes illustres, Paris, Michel de Vascosan, 1565, 
p. 549v.

27	 Selon le texte édité et traduit par René Waltz : « Liquet mihi cum magno spectasse gaudio 
deos, dum ille vir, acerrimus sui vindex, alienae saluti consulit et instruit discedentium fugam, 
dum studia etiam nocte ultima tractat, dum gladium sacro pectori infigit, dum viscera spargit et 
illam sanctissimam animam indignamque quae ferro contaminaretur manu educit. Inde crediderim 
fuisse parum certum et efficax vulnus : non fuit diis immortalibus satis spectare Catonem semel ; 
retenta ac revocata virtus est, ut in difficiliore parte se ostenderet : non enim tam magno animo 
mors initur quam repetitur. Quidni libenter spectarent alumnum summ tam claro ac memorabili 
exitu evadentem ? Mors illos consecrat, quorum exitum et qui timent laudant. » [Je ne doute pas 
que les dieux n’aient vu avec une joie profonde ce grand homme, si ardent à son propre 
supplice, s’occuper du salut des autres et tout organiser pour leur fuite, consacrer sa nuit 
suprême à l’étude, plonger l’épée dans sa sainte poitrine, puis répandre ses entrailles et 
délivrer de sa main cette âme auguste, qu’aurait déshonorée la souillure du fer. Voilà sans 
doute pourquoi le coup mal assuré manqua d’abord son effet : les dieux immortels ne 
se contentèrent pas d’avoir vu Caton paraître une fois dans l’arène ; ils y retinrent, ils y 
rappelèrent son courage, afin de le contempler dans une épreuve plus difficile encore : car 
il faut moins d’héroïsme pour aller à la mort que pour la chercher à nouveau. Comment 
n’eussent-ils pas pris plaisir à voir leur nourrisson opérer une si belle et si glorieuse 
sortie ? La mort est une apothéose, lorsqu’elle force l’admiration de ceux même qu’elle 
épouvante]. Sénèque, « De la providence », Dialogues (t. 4), Paris, Les Belles lettres, 2003, 
p. 14.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Le régime du visuel chez Montaigne	 123

comportement durant les heures qui précèdent qui importent28, mais 
son caractère éminemment spectaculaire. C’est cela qui est mis en 
avant dans le récit de Sénèque, qui cherche à convaincre Lucilius que 
ce que nous prenons pour des maux sont en réalité des occasions pour 
les hommes de prouver leur valeur morale. On trouve chez Plutarque 
la mention de la statue de Caton réalisée après sa mort29, mais elle n’est 
plus chez Montaigne qu’un témoignage plastique possible de l’évènement 
dans une sorte de concours macabre destiné à produire l’image la plus 
impressionnante, non plus pour les dieux mais pour les hommes. Il 
faut se demander ce qu’apporte cette irruption du visuel, explicitement 
désigné comme tel, au mouvement général du chapitre. Remplit-il une 
fonction didactique comme chez Sénèque, ou bien purement testimo-
niale, comme chez Plutarque ?

Si effectivement les morts énumérées et commentées dans le chapitre 
ne sont pas du même acabit que cette dernière, superlative, c’est qu’elles 
sont « étudiées et digérées » (II, 13, 407). Le « mais » adversatif qui 
introduit le dernier récit marque un seuil que tout ce qui a été men-
tionné avant ne peut prétendre dépasser : il ouvre en fin de chapitre le 
domaine d’une inattingible exemplarité, qui ne se laisse plus ni « étu-
dier » ni « digérer », ni par le commun des mortels, si sage soit-il, en 
train de faire l’expérience de la mort, ni par celui qui, par le biais d’une 
projection fantasmatique, cherche à se représenter cette expérience par 
la réflexion verbale. Rien ne peut familiariser avec une telle mort, elle 
constitue un au-delà de cette pensée « enquérante » que l’essai incarne. 
Cette altérité redoutable et fascinante se cristallise en une image si 
frappante qu’elle ôte à la réflexion toute possibilité de se poursuivre : 
les exemples supplémentaires ajoutés dans l’édition de 1588 et sur l’EB 
seront déportés en amont du chapitre. En ce sens, l’image n’apporte 
rien de plus au chapitre, elle le clôt, l’achève, elle en désigne la limite.

Le second exemple que nous voudrions analyser au prisme de cette 
rencontre entre visible et dicible est récit de la mort des Ignatius à la fin 
de « La fortune se rencontre souvent au train de la raison » (I, 34, 420-1 
B). Spectacle effroyable, placé exprès à la fin du chapitre en 1588 (et 

28	 Ces informations sont présentes chez Sénèque comme chez Plutarque et font l’objet d’un 
court développement chez Montaigne dans le chapitre « Du dormir » (I, 44, 486).

29	 « Ornant son corps magnifiquement, et lui faisant un convoi de funérailles le plus hono-
rable qu’ils purent, l’inhumèrent sur le rivage de la mer, là où il y a encore aujourd’hui 
une sienne statue tenant une épée en la main. » Plutarque, op. cit., 550r.
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maintenu ainsi sur l’EB, puisqu’un long récit est interpolé juste avant), 
qui constitue une réécriture d’un passage des Guerres Civiles d’Appien. 
L’étude des sources révèle que l’épisode s’est étoffé au fil du temps : tenant 
en deux phrases brèves et factuelles dans le texte d’Appien30, il s’allonge 
et se charge d’une tonalité pathétique nouvelle dans la traduction de 
Claude de Seyssel, publiée de façon posthume en 1544, et qui est vrai-
semblablement la source sur laquelle Montaigne s’appuie31. La version 
des Essais surenchérit encore sur cette dernière : le cours du récit est à 
nouveau étiré et intercalé de précisions supplémentaires qui rehaussent 
la qualité visuelle de la scène et sa puissance pathétique. Certes, le lien 
avec ce qui précède est clairement marqué d’un point de vue rhétorique 
(la charnière « pour la fin » est très singulièrement soulignée), mais aussi 
grammatical et logique : la référence à la fortune, au centre du chapitre, 
est réactualisée par l’usage anaphorique du déterminant possessif « sa 
faveur », qui renvoie au terme « fortune » en position thématique dans 
la dernière phrase de la couche A, et l’auteur a pris soin de placer le 
terme-clef en même position logique dans l’ajout interpolé de l’EB. 
Mais à y regarder de plus près, la puissance visuelle de la scène, sans 
commune mesure avec les autres récits dont se compose le chapitre, fait 
sortir celui-ci de ses gonds. La force pathétique que dégage cette image 
du double suicide nous semble secondaire par rapport à la puissance de 
fascination qu’elle exerce sur l’auteur : le pathos est un effet collatéral 
de cette irruption du visible dans le progrès de l’écriture. La violence 
physique et symbolique que représente l’image, ou plutôt, qui émane 
d’elle, nous semble plutôt rendre caduque l’armature argumentative dans 
laquelle elle est insérée : sans aller jusqu’à affirmer qu’elle soit ironique, 
l’interronégative « se découvre-il pas une bien expresse application de 
sa faveur, de bonté et piété singulière » nous semble quelque peu dis-
cordante au regard de l’exemple qu’elle introduit, qui déborde soudain 

30	 Ἐγνάτιοι δέ, πατὴρ καὶ υἱός, συμφυέντες ἀλλήλοις διὰ μιᾶς πληγῆς ἀπέθανον· καὶ αὐτῶν 
αἱ κεφαλαὶ μὲν ἀπετέτμηντο, τὰ δὲ λοιπὰ σώματα ἔτι συνεπέπλεκτο [Les deux Egnatius, 
le père et le fils, se tuèrent du même coup, en se tenant étroitement embrassés. On leur 
coupa la tête à l’un et à l’autre, et leurs troncs ne furent point séparés.], Appien, Guerres 
Civiles, IV, 21 (traduction Philippe Remacle).

31	 « Ignatius aussi le père & le filz de mesme nom, coururent les espees nues lun contre 
lautre, tellement qu’ilz se occirent, & en mourant sembrasserent si estroict, que apres 
quon leur eut couppé les testes demeurerent les corps encore embrassez, blessez chascun 
dun seul coup », Appian Alexandrin, Des Guerres des Romains, Livres XI, traduit en Francoys 
par feu M. Claude de Seyssel, Lyon, Antoine Constantin, 1544, p. 482.
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toutes les attentes ménagées par ce qui précède. Cette « singularité » 
de l’anecdote est en effet si monstrueuse qu’elle dépasse toute tentative 
de la faire entrer dans une série probante. La vision macabre des deux 
corps agonisants, baignés d’un même sang et noués l’un à l’autre dans 
une étreinte troublante (n’est-elle pas en même temps incestueuse et 
cannibale ?) est véritablement envoûtante : le « noble nœud », mi père, 
mi fils, est, au sens propre comme au figuré, une chimère. Sous l’effet de 
cette fascination, l’image – dont on ne voit plus guère comment elle peut 
encore illustrer quelque leçon sur la fortune que ce soit – se dégage de 
son statut d’exemple et prend une autonomie singulière. Il nous semble 
que l’image s’émancipe du rôle qui lui était assigné par la tradition 
rhétorique sous la forme d’images mnémotechniques (imagines agentes) : 
si la Rhétorique à Herennius conseille à l’orateur d’employer des images 
frappantes pour aider à imprimer un discours dans la mémoire, il demeure 
que l’image reste subordonnée au discours qu’elle est censée rappeler, 
comme un index rerum ou nominum. Le modèle rhétorique, pour assurer 
sa puissance et son efficacité, doit maintenir cette hiérarchie au profit du 
logos. Or il semble, dans le cas précis que nous analysons, que l’image 
a acquis une puissance de fascination telle qu’elle ne puisse plus servir 
d’aide-mémoire : elle coupe court aux discours qui précédaient, déforme 
la leçon qui s’y élaborait, déploie une fiction qui ne vaut plus que pour 
le sentiment d’étrangeté et d’horreur qu’elle produit32. L’amplification 
quantitative et qualitative du récit fait mesurer la puissance inspirante 
de cette vision intérieure qui a présidé à sa traduction verbale, somme 
toute secondaire.

Ce n’est sans doute pas par hasard qu’une telle puissance visuelle se 
dégage de ce récit. La représentation picturale des massacres perpétrés 
par les Triumvirs fait l’objet d’une véritable mode dans les années 1550-
156033. On compte plus d’une vingtaine de tableaux et plusieurs gravures 
qui reprennent le sujet et les grands traits « conventionnels » de sa mise 

32	 La fascination qu’exerce l’image sur l’énonciateur fait dérailler le cours construit de 
son propos, elle menace la stabilité de la production textuelle, parce qu’elle demande 
une réponse qui, justement, met à mal l’ordre du texte. Rappelons ce qu’écrit Mariah 
Loh à propos du registre de l’horreur à l’époque prémoderne : « horror is a confrontation 
with representation, with an image that is placed before the spectator’s gaze, a fiction which 
nevertheless demands an embodied and even visceral response from de viewer as if it were real ». 
(“Introduction : Early Modern Horror”, Oxford Art Journal, 34, 2011, p. 329).

33	 Valérie Auclair, « L’œil médusé. Perspective et interprétation des Massacres du Triumvirat 
d’Antoine Caron (1566) », Communications, 2009/2 (no 85), p. 79-101.
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en scène : une disposition éclatée de petits groupes humains mêlant 
bourreaux et victimes dans un décor urbain, qui produit l’impression 
d’une multitude de mouvements désordonnés, éparpillés en perspective 
jusque dans les profondeurs d’un horizon barré d’édifices. En 1561 on 
apporte trois grands de ces tableaux à la cour de Charles IX34. C’est 
l’époque à laquelle Montaigne fréquente la cour : Géralde Nakam, qui 
aborde la question par son versant historique et politique se demande 
d’ailleurs s’il a pu voir ces toiles au Louvre ou à Fontainebleau35. Toutes 
les versions reprennent les mêmes anecdotes macabres tirées des Guerres 
Civiles d’Appien, qu’elles redistribuent savamment sur le plan perspectif 
pour produire l’impression d’un désordre : l’œil du spectateur passe 
d’un groupe à l’autre, de supplice en supplice, et finit invariablement 
par tomber sur ces deux corps enlacés, décapités, plus ou moins sangui-
nolents selon les œuvres où elles figurent36. La scène constitue ainsi un 
sous-élément topique de la peinture d’histoire et, en tant que tel, une 
représentation visuelle relativement stable, aisément reconnaissable et 
disponible dans l’imaginaire individuel et collectif. Par le travail des 
peintres et des graveurs et leur large diffusion, ce moment précis de 
l’histoire romaine acquiert une dimension visuelle dont on a montré 
comment elle pouvait faire l’objet d’une exploitation politique37. Mais 
si Montaigne choisit de traiter ce sujet et d’en faire la conclusion d’un 
chapitre sur la fortune, ce n’est sans doute pas pour sa dimension polé-
mique : l’allusion au Triumvirat, si elle est d’actualité en 156138, ne 
l’est plus en 1588, au moment où l’ajout est publié dans les Essais. Tout 

34	 Géralde Nakam, Montaigne et son temps, Paris, Gallimard, 1993 [1982], p. 128.
35	 Ibid. p. 149.
36	 Dans un Massacre des triumvirs de 1562 (125x138 cm) longtemps attribué à Antoine 

Caron (mais réattribué depuis 1945 à Nicolo dell’Abbate, qui travailla en France entre 
1552 et 1571), conservé au Musée de l’Oise à Beauvais, les cous coupés du couple filial 
vomissent des fontaines de sang l’un sur l’autre, ce qui n’est pas le cas dans la plupart 
des représentations.

37	 À propos du tableau de Caron, Valérie Auclair note que « les scènes de tuerie sans lien 
entre elles sont dispersées sur la toile de Caron, mais elles s’organisent en fonction de 
la perspective, grâce à laquelle le peintre articule de manière rigoureuse les rapports 
de causalité entre tyrans et massacres et renforce l’interprétation du tableau comme 
manifestation du mauvais gouvernement » (art. cité, p. 89).

38	 On évoque traditionnellement le « triumvirat catholique » pour désigner l’alliance de 
circonstance entre le connétable de Montmorency, Jacques d’Albon de Saint-André 
et le duc de Guise visant à contrecarrer la politique de tolérance religieuse menée par 
Catherine de Médicis. Valérie Auclair rappelle combien l’utilisation de cette appellation 
relève d’une stratégie polémique de la part du Prince de Condé (art. cité, p. 95).
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au plus, pourrait-on y voir une allusion désolée et non-partisane aux 
guerres civiles qui ravagent le pays. Il ne reprend pas non plus l’ensemble 
du dispositif globalisant de la représentation, qui rassemble dans la 
simultanéité d’un espace urbain unifié par la perspective des évènements 
distincts les uns des autres, procédé qui permettrait de déployer une 
vision surplombante, éminemment politique, des troubles qui agitent 
la place publique. Au contraire, il se focalise sur un seul élément des 
massacres, un crime particulier, détaché de la trame historique qui 
pourrait en assurer une compréhension politique, qui ne vaut plus que 
par la seule intensité de la violence qu’elle fait surgir. Le recours à une 
anecdote chargée d’une si grande puissance visuelle, amplifiée selon des 
modèles fournis par l’art pictural fonctionne dès lors comme un seuil 
de non-retour, qui court-circuite en bout de course toute la construction 
argumentative que le chapitre avait ébauchée.

Cette étude n’a fait qu’effleurer quelques-uns des lieux où se révélait, 
sous des formes variées mais avec une insistante obstination, cette ten-
sion singulière entre ce que la prose des Essais donne à lire et les images 
visuelles qui la hantent, cette fluctuation constante et irrésolue entre 
ce qui relève d’une part de la lisibilité du texte, en assure la clarté et 
l’intelligibilité, et d’autre part une visibilité plus inquiétante, instable 
et incertaine, qui s’infiltre sourdement dans le déploiement verbal de 
la prose d’idées, la teinte et la déforme. Ces fêlures dans la patine du 
discours traversent l’ensemble de l’ouvrage au point, nous semble-t-il, de 
constituer un élément essentiel de la productivité textuelle de l’entreprise 
montaignienne. Le Journal a quant à lui sa propre façon d’articuler cette 
tension puisque l’écriture y est, par principe, entièrement au service d’une 
description de choses vues, extérieures à l’esprit du scripteur, fraîchement 
tirées de la mémoire et déposées sur le papier jour après jour. Pour ce 
qui est des Essais, nous voudrions suggérer qu’un tel agencement du 
lisible et du visible, effectif dès les premières phases d’élaboration du 
texte et encore à l’œuvre dans les campagnes de relecture et d’écriture 
sur l’EB, dégage une force qui inspire, soutient et relance le discours 
tout en constituant, en même temps (ou mieux, à l’improviste, par ren-
contre), une puissance de déformation qui affecte l’intégrité des modèles 
traditionnels de la production discursive. C’est là, nous semble-t-il, une 
façon de prendre au sérieux les déclarations de l’auteur concernant sa 
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« peinture » que de faire de celle-ci un facteur capable de déstabiliser 
l’ordonnancement du texte et de générer des configurations textuelles 
inédites. Nous faisons l’hypothèse que la composition troublée des 
Essais, qui oscille semble-t-il dès l’origine entre une volonté expresse 
de bâtir un édifice discursif – forteresse, mausolée ou même haras – et 
un désir non moins pressant d’échapper aux limites qu’implique une 
telle édification, cette oscillation fondamentale qui fait le charme et la 
difficulté de l’interprétation des chapitres du livre n’est pas étrangère à 
ce trouble qui résulte du brouillage des rôles communément assignés 
par les pratiques de l’éloquence aux régimes du lisible et du visible. Pour 
donner du poids à cette hypothèse de travail, nous serons amenés à croiser 
voire à confronter l’interprétation rhétorique des choix stylistiques de 
l’auteur avec des considérations plus phénoménologiques et, osons le mot, 
existentielles. La question de la puissance visuelle de la représentation 
picturale ne peut être dissociée d’une réflexion approfondie sur le rôle 
qu’elle joue dans la cohérence thématique, structurelle et idéologique 
de l’œuvre, et doit inciter à réfléchir au sens que l’auteur lui-même lui 
assigne dans sa quête, thérapeutique, philosophique, et peut-être même 
« littéraire », de cohésion intime. L’appréhension complexe du visible 
par l’écriture dans l’essai participe pleinement au processus de subjec-
tivation auctoriale à l’œuvre dans et par les Essais. Cette approche doit 
permettre d’élaborer une grille d’interprétation permettant d’éclairer, 
par un « lustre inusité », des passages de l’œuvre ayant déjà fait l’objet 
de nombreux commentaires.
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