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VIAUD (Alicia), « Montaigne lecteur et continuateur de Commynes. Une
filiation politique et morale »

RÉSUMÉ – Montaigne peut être envisagé comme le lecteur des Mémoires de
Philippe de Commynes, d’abord grâce à l’étude des références explicites à ces
derniers au sein des Essais, puis grâce à l’analyse de possibles emprunts. Il peut
également être considéré comme un continuateur du mémorialiste, par le
dialogue qu’il instaure entre un discours de désacralisation de la figure royale
et un éloge de la condition “moyenne” qui est la sienne.

MOTS-CLÉS – Montaigne, Commynes, histoire, historiographie, politique, roi,
juste milieu

VIAUD (Alicia), « Montaigne reader and continuator of Commynes. A political
and moral lineage »

ABSTRACT – Montaigne can be seen as a reader of Philippe de Commynes’
Memoirs, thanks to the study of explicit references to these latter in the Essais,
then thanks to the analysis of some potential borrowings. He can also be
considered as a memorialist’s continuator, because of the dialogue he
establishes between a speech of desacralization of the royal figure and a praise
of his own “average” condition.

KEYWORDS – Montaigne, Commynes, history, historiography, politics, king,
golden mean



MONTAIGNE LECTEUR  
ET CONTINUATEUR DE COMMYNES 

Une filiation politique et morale1

Montaigne, qui présente l’histoire comme sa « droitte bale2 », lit et 
commente abondamment les historiens antiques ainsi que des auteurs 
plus récents, parmi lesquels Philippe de Commynes (1447-1511). Selon 
Pierre Villey, il entame avant 1565 la lecture des Mémoires, qu’il parcourt 
de nouveau dans les années 15803. Un tel intérêt n’a rien d’étonnant : 
publiée partiellement à Paris chez Galliot du Pré en 1524 sous le titre 
de Cronique et hystoire, puis dans son intégralité chez Denis Sauvage en 
1552, l’œuvre de Commynes est un des grands succès de librairie du 
xvie siècle4.

De cette lecture, on trouve trace sous la plume de Montaigne. Dans 
les Essais, trois références explicites à Commynes permettent de sonder 
la réception des Mémoires et de reconstituer le rapport de l’essayiste au 
mémorialiste. Plus largement, elles dessinent un portrait de Montaigne 
en lecteur et permettent de comprendre les attentes de ce dernier vis-à-vis 
des ouvrages d’histoire. Lecteur de Commynes, Montaigne peut également 
être envisagé comme son continuateur. Les Essais, qui ne respectent pas 
une progression chronologique et évoquent peu le rôle public de leur 
auteur, ne sont pas des mémoires. Montaigne dit néanmoins être la 

1	 Cet article est issu d’une présentation faite dans le cadre du séminaire du CEREN (FIRL, 
Sorbonne Nouvelle Paris 3), consacré en 2019 à la bibliothèque médiévale des auteurs 
renaissants. Que Nathalie Dauvois, Michel Magnien et mes camarades du laboratoire 
soient ici remerciés pour leur écoute attentive et pour leurs suggestions.

2	 Montaigne, Michel de, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien, Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, 2007, II, 10, p. 437. Ce sera notre édition de référence.

3	 Voir Pierre Villey, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, [1908] 
1933, t. I, p. 114 ; Françon, Marcel, « Quand Montaigne a-t-il composé l’essai “Des livres” 
(II, 10) ? », Bibliothèque d’Humanisme et renaissance, vol. XIV, no 2, 1952, p. 311-313.

4	 Voir Jean Dufournet, Philippe de Commynes. Un historien à l’aube des temps modernes, Bruxelles, 
De Bœck Université, 1994, « Les premiers lecteurs », p. 147sq.
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34	 ALICIA VIAUD

« matiere de son livre » (« Au lecteur », 27) et propose au fil des pages 
une « peinture » de lui-même (III, 2, 845). En outre, s’il s’est refusé à 
écrire l’histoire des événements récents, l’essayiste fait régulièrement 
allusion à l’actualité dans les Essais, qui sont à la fois « miroir et procès 
de leur temps5 ». Ces derniers ont d’ailleurs été reçus par leur premier 
lectorat comme un ensemble de discours politiques6 ; Marie de Gournay, 
dans la préface de 1595, résume cette réception en une heureuse for-
mule : « Montaigne peinct la guerre et l’estat avec luy7 ». Le portrait de 
l’essayiste paraît ainsi indissociable de l’évocation des réalités politiques 
et militaires récentes ou plus anciennes, comme l’est celui de Commynes 
dans le récit qu’il offre des années 1464-1498, marquées par un vaste 
conflit d’expansion territoriale opposant Louis XI à ses vassaux, puis 
par les ambitions italiennes de Charles VIII8.

L’intrication de la représentation de soi et de l’histoire politique dans 
leurs textes respectifs, source d’une proximité à la fois générique et thé-
matique, conduit à faire l’hypothèse d’une relation d’émulation, voire d’un 
sentiment de rivalité que Montaigne aurait nourri envers Commynes, à 
moins d’un siècle d’écart. En tant que lecteur, Montaigne aurait perdu 
l’estime d’abord éprouvé à la lecture des Mémoires à l’occasion d’une 
crise de confiance que Philippe Desan situe dans les années 1580 : on 
commencera par reparcourir les références à Commynes dans les Essais 
afin d’interroger ce possible basculement de l’admiration au désaveu9. 
En tant que continuateur, Montaigne n’aurait pas hésité à s’approprier 

5	 Voir Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage 
historique et création littéraire, Paris, Nizet, 1984, en particulier le chap. iii (p. 177sq), 
consacré aux « vues politiques » de Montaigne.

6	 Voir Jean Balsamo « “Il est séditieux en son cœur” (III, 10) : Discours personnel et dis-
cours politique dans le livre III des Essais », Bulletin de la Société Internationale des Amis 
de Montaigne, no 65-1, 2017, p. 11-25. L’expression « discours politiques » se trouve dans 
le titre de la traduction italienne des deux premiers livres (Girolamo Naselli, Ferrare, 
1590) et dans celui de la traduction anglaise des trois livres (John Florio, Londres, 1603).

7	 Marie de Gournay, « Preface sur les Essais de Michel seigneur de Montaigne », dans Les 
Essais, p. 17.

8	 Voir Philippe de Commynes, Mémoires, éd. Joël Blanchard, Genève, Droz, 2007, 2 vol. Ce 
sera notre édition de référence. Voir notamment, en plus de l’ouvrage de Jean Dufournet 
cité supra, Joël Blanchard, Commynes l’européen. L’invention du politique, Genève, Droz, 1996 
et id., Philippe de Commynes, Paris, Fayard, 2006.

9	 Voir Philippe Desan, « Des Mémoires de Commynes aux Essais de Montaigne : réflexion 
sur des genres », dans Joël Blanchard (dir.), 1511-2011 : Philippe de Commynes. Droit, 
écriture : deux piliers de la souveraineté, Genève, Droz, 2011, p. 285-300 ; id., Montaigne. 
Une biographie politique, Paris, Odile Jabob, 2014, p. 548-554.
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des anecdotes et des réflexions de Commynes sans mentionner ce der-
nier, dans le but, selon Jeanne Demers, de diminuer le prestige d’un 
ouvrage concurrent : on examinera cette accusation à partir d’exemples 
de possibles emprunts aux Mémoires de la part de l’essayiste10. La relec-
ture croisée de certains passages des deux ouvrages permettra, enfin, 
d’évaluer l’existence d’une filiation politique et morale liant les Essais 
aux Mémoires, née du compagnonnage littéraire que Marcel Tetel a mis 
en lumière11. Montaigne, comme Commynes avant lui, fait en effet 
dialoguer deux images et deux histoires : celles des rois, qu’il désacra-
lise, et les siennes, qui se définissent, dans le miroir des premières, par 
l’aspiration à un « juste milieu12 ».

LES RÉFÉRENCES EXPLICITES :  
« MON » PHILIPPE DE COMMYNES 

COMMYNES « EXCELLENT » HISTORIEN

Dans les dernières pages du chapitre « Des livres », Montaigne 
évoque ses défauts de mémoire et son habitude d’écrire, à la fin de 
chaque ouvrage, la date d’achèvement de la lecture de celui-ci, ainsi 
que « le jugement qu’[il en a] retiré en gros » (II, 10, 440). Il retranscrit 
ensuite quelques annotations inscrites dans ses livres d’histoire. Après 
avoir livré un commentaire flatteur au sujet de François Guichardin, 
« historiographe diligent » (ibid.), il écrit :

10	 Voir Jeanne Demers, « Montaigne lecteur de Commynes », dans Franco Simone, Jonathan 
Beck et Gianni Mombello (dir.), Seconda miscellanea di studi e ricerche sul quattrocento francese, 
Chambéry/Turin, Centre d’études franco-italien, 1981, p. 206-216.

11	 Voir Marcel Tetel, « Montaigne’s glances at Philippe de Commynes », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, vol. LX, no 1, 1998, p. 25-39, en particulier p. 27 : les réfé-
rences à Commynes dans les Essais montreraient le passage « d’une relation de lecture à 
une appropriation alimentée par une identification intime avec le conseiller de Louis XI » 
(« from a readerly relationship to an appropriation nourished by an intimate self-indentification 
with the counselor to Louis XI »).

12	 Philippe Desan invite, dans sa biographie citée supra, à scruter le dialogue entre « l’histoire 
des rois » et « l’histoire du moi » sous la plume de Montaigne (Montaigne. Une biographie 
politique, p. 550).
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En mon Philippe de Comines, il y a cecy : Vous trouverez le langage doux 
et aggreable, d’une naïfve simplicité, la narration pure, et en laquelle la 
bonne foy de l’autheur reluit evidemment, exempte de vanité parlant de 
soy, et d’affection et d’envie parlant d’autruy : ses discours et enhortemens, 
accompaignez, plus de bon zele et de verité, que d’aucune exquise suffisance, 
et tout par tout de l’authorité et gravité, representant son homme de bon 
lieu, élevé aux grans affaires (ibid.).

Allusion est encore faite à Commynes dans la note portant sur les 
Mémoires de Guillaume Du Bellay. Montaigne fait l’éloge de ce dernier 
comme d’un homme d’expérience, puis le critique pour l’orientation 
qu’il a donnée à son ouvrage : « C’est icy plustost un plaidoyer pour le 
Roy François, contre l’Empereur Charles cinquiesme, qu’une histoire » 
(II, 10, 441). Le franc-parler et la liberté manqueraient dans les Mémoires 
de Du Bellay ; on retrouverait davantage ces qualités chez Joinville, chez 
Éginhard « et de plus fresche mémoire en Philippe de Comines » (ibid.).

Ces deux commentaires de Montaigne sont tout à l’honneur des 
Mémoires de Commynes. Ils vantent d’abord les mérites formels de ces 
derniers, la simplicité de la langue et de la narration étant la première 
marque autant que la condition des qualités éthiques du récit. Montaigne 
loue ensuite la fiabilité du texte, fruit du rapport direct de Commynes 
aux événements : l’histoire paraît d’autant plus crédible que son auteur 
peut prétendre à une double position d’acteur et de témoin13. Montaigne 
célèbre encore la franchise du mémorialiste, qui est une sorte de charité 
bien ordonnée : les Mémoires ne blâment pas autrui de manière injustifiée, 
ni n’exaltent de façon trop appuyée leur auteur. L’essayiste souligne enfin 
les vertus des exhortations de Commynes ; cet attachement à la portée 
édifiante du texte renvoie à la conception de l’histoire comme maîtresse 
de vie (historia magistra vitæ), vieille comme Cicéron, qui fait du savoir sur 
le passé un ferment de perfectionnement moral14. Montaigne commente 
finalement moins le contenu des Mémoires que la persona du mémorialiste ; 
selon une logique toute aristocratique, la valeur de l’œuvre repose sur 

13	 Voir encore Montaigne, Essais, II, 10, p. 439 : « Les seules bonnes histoires sont celles, 
qui ont esté escrites par ceux mesmes qui commandoient aux affaires, ou qui estoient 
participans à les conduire, ou au moins qui ont eu la fortune d’en conduire d’autres de 
mesme sorte ».

14	 Voir Cicéron, De oratore, II, 9, 36 : « Historia […] magistra vitæ ». Voir également Béatrice 
Guion, « Comment écrire l’histoire : l’ars historica à l’âge classique », Dix-Septième siècle, 
no 246, 2010, p. 9-25.
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celle de l’homme qui les a écrits, elle-même tributaire de ses origines 
familiales, de son éducation et de son expérience15.

Les caractéristiques des Mémoires vantés par Montaigne reflètent celles 
que la critique récente a identifiées16. Le style de Commynes, économe 
en adjectifs, en comparaisons et en métaphores, manifeste un goût 
de la précision dans la description des lieux, la mention des dates ou 
des chiffres, ainsi qu’un souci de la nuance, dont l’usage de nombreux 
modalisateurs est le reflet. Commynes précise par ailleurs souvent si 
ses informations sont de première main ou s’il les a obtenues grâce à 
un tiers. L’autorité de Commynes est fondée sur sa proximité durable 
avec Louis XI – sa « continuelle residance17 », comme il la désigne –, 
et sur la mise en valeur d’un savoir dont il est parfois l’unique dépo-
sitaire18 ; l’usage de la première personne a, de ce fait, une importante 
fonction d’attestation des faits. Surtout, Commynes affirme un refus 
du panégyrique du prince, qui se fait selon lui au mépris de la vérité 
historique, et se montre bel et bien moins partisan que les chroniqueurs 
bourguignons ou que les Grandes chroniques de France, qui rapportent 
les mêmes événements que lui19. Si les Mémoires sont enfin une apologie 
de leur auteur, le portrait flatteur du conseiller du prince est dessiné de 
manière adroite, par l’association d’une succession de détails avantageux 
à un art de l’auto-critique20.

Avant de rappeler les jugements qu’il a tirés de ses lectures, tou-
jours au chapitre « Des livres », Montaigne a distingué trois catégories 
d’historiens : les historiens « simples » (II, 10, 438), qui fournissent une 

15	 Voir notamment James Supples, Arms Versus Letters : The Military and Literary Ideals in 
the Essais of Montaigne, Oxford, Clarendon Press, 1984.

16	 Les analyses ci-dessous empruntent en particulier à Joël Blanchard, Commynes l’européen, 
p. 137sq. Au sujet des déformations historiques également présentes dans les Mémoires, 
voir Jean Dufournet, Études sur Philippe de Commynes, Paris, Champion, 1975, p. 123-172.

17	 Commynes, Mémoires, t. I, Prologue, p. 1.
18	 Comme l’explique Joël Blanchard, « cet effet de présence confère à la narration la valeur 

d’un témoignage non seulement personnel mais exclusif » ; le lecteur est mis « dans la 
confidence » de ce savoir inédit (Commynes l’européen, p. 137).

19	 Voir Commynes, Mémoires, t. I, V, 13, p. 371-372 : « Les cronicqueurs n’escripvent que 
les chouses à louenge de ceulx de qui ilz parlent, et taisent plusieurs chouses, ou ne les 
sçavent pas auclunes foiz à la verité ; et je me delibere de ne parler de chose qui ne soit 
vraie et que je n’aye veue ou sceue de si grans personnaiges qu’i soient dignes de croire, 
sans avoir regard aux louenges ». Voir Joël Blanchard, Commynes l’européen, p. 210-211.

20	 Jean Dufournet, La Destruction des mythes, p. 149sq. Voir par exemple le récit de l’entrevue 
de Péronne dans Commynes, Mémoires, t. I, II, 7-9, p. 123-135.
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matière « nue et informe » que chacun peut juger à sa convenance ; les 
historiens médiocres, qui imposent leurs vues en dissimulant ou en signa-
lant des faits en fonction de leurs convictions ; les historiens « excellents » 
qui, eux, « ont la suffisance de choisir ce qui est digne d’estre sceu », 
sans pour autant « alterer » « la matiere » « par leurs racourcicemens » 
ou par leurs « choix » (ibid.). À partir des commentaires écrits au sujet 
des Mémoires, on peut considérer que Commynes relève de la dernière 
catégorie. Le mémorialiste apparaît comme un modèle de « bonne foy », 
qualité dont on sait l’importance que Montaigne lui accorde dans l’avis 
« Au lecteur » et qui a également pris de plus en plus d’importance dans 
les revendications des historiens au fil du xvie siècle21. Les Mémoires de 
Commynes, qui se distinguent a priori autant de la description froide 
des événements que de la célébration enflammée du prince, permettent 
d’envisager la valeur de la subjectivité dans l’historiographie : ils offrent 
un point de vue particulier sur l’histoire, sans que ce dernier n’implique 
une soumission absolue à des visées apologétiques22.

LES MÉMOIRES COMME GUIDE POUR LE PRINCE

La deuxième référence aux Mémoires dans les Essais se trouve au début 
du chapitre « Observation sur les moyens de faire la guerre, de Julius 
Cæsar ». Commynes trouve sa place au terme d’une énumération de noms 
prestigieux, appariant un homme de guerre à un auteur, poète ou histo-
rien : « On recite de plusieurs chefs de guerre, qu’ils ont eu certains livres 
en particuliere recommandation, comme le grand Alexandre, Homere : 
Scipion Aphricain, Xenophon : Marcus Brutus, Polybius : Charles cin-
quiesme, Philippe de Comines » (II, 34, 772). Montaigne n’évoque pas sa 
propre lecture mais celle d’un des plus grands souverains de son époque, 
dont la « recommandation » peut faire autorité. Il tire cette information 
de la Methodus ad facilem historiarum cognitionem de Jean Bodin (1566), 
qui souligne la pertinence du savoir historique pour l’homme d’action23.

21	 Voir Montaigne, Essais, « Au lecteur », p. 27. Voir également Adeline Desbois-Ientile, 
« Le parrèsiaste contre le courtisan : enjeux discursifs de l’écriture de l’histoire à la 
Renaissance », Littératures classiques, 94, no 3, 2017, p. 95-104 ; Alicia Viaud, « François 
Belleforest et la “contrainte du genre” historique, entre prudence courtisane et vérité 
partisane », Albineana, no 31, 2019, p. 65-88.

22	 Voir J. Blanchard, Commynes l’européen, p. 337sq.
23	 Voir J. Bodin, Jean, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, Paris, Martin Le Jeune, 

1566, « Proemium », p. 7.
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Les Mémoires, qui montrent davantage les moyens d’éviter la guerre 
que de la mener, ne constituent pas le meilleur des traités d’art militaire 
– César demeure « le vray et souverain patron de l’art militaire » selon 
Montaigne (II, 34, 772) – mais permettent de découvrir les pratiques et 
les subtilités de la diplomatie24. Ils offrent à Charles Quint des exemples 
de recours à la force et à la ruse, dans le cadre d’un conflit d’expansion 
territoriale qui oppose Charles le Téméraire, l’un de ses éminents ascen-
dants, à Louis XI, prédécesseur de ses adversaires français François Ier 
et Henri II. Parce qu’ils fournissent modèles et contre-modèles de 
comportements princiers et d’évolutions des rapports de force, ils peuvent 
guider efficacement la prise de décision de l’homme d’État comme du 
chef militaire. Montaigne suggère ainsi que l’ouvrage de Commynes, 
qui propose un savoir peu normatif, proche des données concrètes de 
l’expérience, s’inscrit dans le prolongement de la tradition des arts 
militaires et de celles des miroirs des princes25.

COMMYNES PLAGIAIRE OU MONTAIGNE LECTEUR INATTENTIF ?

La dernière référence de Montaigne aux Mémoires est davantage polémique 
et paraît manifester une dissipation de la confiance placée en Commynes26. 
Au chapitre « De l’art de conférer », Montaigne explique en effet que les 
Mémoires ont perdu de leur lustre lorsqu’il a découvert qu’une remarque 
pertinente de Commynes se trouvait déjà chez plusieurs auteurs antiques :

Quand je leuz Philippe de Comines, il y a plusieurs années, tresbon autheur 
certes ; j’y remarquay ce mot pour non vulgaire : Qu’il se faut bien garder 
de faire tant de service à son maistre, qu’on l’empesche d’en trouver la juste 
recompence. Je devois louer l’invention, non pas luy. (III, 8, 985)

Montaigne rappelle ensuite les différentes formulations du même constat 
chez Tacite, chez Sénèque et chez Cicéron27. S’en suit une remarque 

24	 Voir J. Dufournet, La Destruction des mythes, p. 599-695.
25	 Sur la tradition des miroirs aux princes, voir Frédérique Lachaud et Lydwine Scordia 

(dir.), Le Prince au miroir de la littérature politique de l’Antiquité aux Lumières, Mont-Saint-
Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007.

26	 Voir P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, p. 554. Commynes serait remplacé dans 
les années 1580 par Tacite, dont Montaigne fait en effet l’éloge après avoir mentionné sa 
mésaventure avec les Mémoires.

27	 Voir Montaigne, Essais, III, 8, p. 985 : « Je la rencontray en Tacitus, il n’y a pas long 
temps : Beneficia eo usque laeta sunt, dum uidentur exolui posse, ubi multum anteuenere, pro 
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plus générale sur la difficulté, pour tous ceux et celles qui manquent 
de « praticque avec les livres » (ibid., 986), à estimer la qualité d’un 
auteur et à savoir notamment si ce dernier n’a pas « empiré la forme » 
en « emprunt[ant] la matiere » (ibid.).

Le propos que Montaigne croyait « non vulgaire » – c’est-à-dire 
peu répandu – se révèle être une banalité ; cette déconvenue a marqué 
l’essayiste, qui explique se tenir désormais « tousjours sur [ses] gardes » 
(ibid.). Si la déception est compréhensible, peut-on pour autant blâmer 
Commynes de s’être indûment approprié l’observation pertinente d’un 
auteur antique, d’être tant peu « sçavant et memorieux » que de mauvaise 
foi (ibid.) ? La formule relevée par Montaigne se trouve au chapitre 12 
du livre III des Mémoires, qui comporte des conseils destinés aux servi-
teurs des souverains. Ces derniers ne doivent pas faire preuve de trop 
d’audace, en considérant qu’ils ont bien servi leur prince et que celui-ci 
leur est redevable :

Encores en ce pas me fault alleguer nostre maistre en deux choses, qui une foiz 
me dist, parlant de ceulx qui font grands services (et m’en allegua son acteur 
de quil le tenoit), disant que avoir trop bien servy, s’il ne pert aulcunesfoiz les 
gens, et que le plus souvent les grands services sont recompensés par grands 
ingratitudes, mais qu’il peult aussi bien advenir par le deffault de ceulx qui 
ont faict lesdictz services, qui trop arrogamment veulent user de leur bonne 
fortune tant envers leurs maistres que leurs compaignons, comme de la 
mescognoissance du prince28.

Le roi peut avoir deux types de réactions face à un grand service : la 
plus courante est l’absence de reconnaissance ; la moins fréquente, mais 
la plus spectaculaire, est la disgrâce. Cette attitude, en apparence inco-
hérente, s’explique par l’équilibre complexe du don et du contre-don, 
qui toujours doit être favorable au roi. Le prince préfère « tenir » plutôt 
qu’« être tenu » et n’hésitera pas à écarter un serviteur dont il se sent 
l’obligé. Commynes ne laisse pas entendre qu’il a lui-même forgé cette 
fine interprétation de l’ingratitude des rois : il écrit qu’il tient cette 
analyse de son « maistre », c’est-à-dire de Louis XI, qui lui-même dit 
la tenir de quelqu’un d’autre, comme le précise la proposition entre 

gratia odium redditur. Et Seneque vigoureusement. Nam qui putat esse turpe non reddere, 
non uult esse cui reddat. Q. Cicero d’un biais plus lasche : Qui se non putat satisfacere, amicus 
esse nullo modo potest ».

28	 Commynes, Mémoires, t. I, III, 12, p. 237.
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parenthèse. La source de Louis XI pourrait être Franscesco Sforza, 
qui pourrait avoir lu Tacite, Sénèque ou Cicéron29. Quoi qu’il en soit, 
Commynes laisse de côté les sources livresques pour mettre en scène la 
transmission orale d’un savoir qui paraît tiré de l’observation et de la 
pratique politique d’un souverain aguerri.

Dans son chapitre « De l’art de conférer », Montaigne explique que 
Commynes offre moins de contenus inédits, d’authentiques « belles 
inventions » qu’il ne l’avait imaginé (III, 8, 986). Mais ne fait peut-être 
pas tant le procès du mémorialiste en usurpation ou en manipulation 
qu’il ne brosse son propre portrait en lecteur trop prompt à louer, qui n’a 
pas su identifier une « piece » à la fois banale et « estrangere » (ibid.). Les 
Mémoires de Commynes – dont il rappelle, quoique dans une concession, 
qu’il est un « tresbon autheur » – ne sont pas évalués dans l’absolu mais 
au travers d’une lecture personnelle – « je leuz », « je remarquay » – et la 
méprise est d’abord celle de l’essayiste – « je devois », c’est-à-dire j’aurais 
dû encenser l’idée plutôt que celui qui la véhicule. Au chapitre « Des 
livres », Montaigne appelle son exemplaire des Mémoires « son » Philippe 
de Commynes – comme il parle par ailleurs de « son » Guichardin pour 
désigner son volume de L’histoire d’Italie. Le déterminant, qui renvoie 
à la possession matérielle du livre, rappelle également que Montaigne 
offre une approche subjective des Mémoires, qui laissent transparaître 
ses propres attentes – celles d’un historien fiable, aux savoirs utiles pour 
l’action – et ses possibles erreurs d’appréhension – celle, en l’occurrence, 
d’avoir surestimé l’originalité d’une analyse politique.

L’INTERTEXTUALITÉ LATENTE :  
UNE DETTE SCIEMMENT CACHÉE ?

La proximité de vue et de ton entre les Mémoires et les Essais aurait pu 
pousser Montaigne à être, outre le lecteur critique, le « débiteur30 » peu 
reconnaissant de l’ouvrage de Commynes. Pour juger de la pertinence de 

29	 Voir Joseph Calmette, éd. des Mémoires de Commynes, Paris, Champion, 1925, t. I, n. 6, 
p. 251.

30	 J. Demers, « Montaigne lecteur de Commynes », p. 206.
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ce reproche, il convient de repréciser d’abord le rapport que Montaigne 
entretient aux auteurs qu’il lit, qu’il cite et qu’il commente31. Au chapitre 
« Des Livres », l’essayiste écrit qu’il « ne compte pas [ses] emprunts » 
mais qu’il les « poise » (II, 10, 428), c’est-à-dire qu’il ne désigne pas 
toujours ses sources, parce qu’il s’intéresse au contenu du propos plutôt 
qu’il ne s’attache au nom de celui qui l’a tenu. Il explique parfois taire 
volontairement l’identité d’un auteur, pour que la lectrice ou le lecteur 
fasse l’effort de juger la pertinence de l’idée sans s’attacher au seul crédit 
de celui qui l’a formulée. Surtout, Montaigne explique qu’il ne veut 
pas transmettre un savoir mais un portrait de lui-même à travers ses 
propres « fantaisies » (ibid.). À la fin du chapitre, il précise encore que 
les annotations qu’il transcrit concernent des livres dont il a prévu de 
ne se « servir qu’une fois » (ibid., 440). Les Mémoires de Commynes font 
partie de ces très nombreux ouvrages auxquels l’essayiste n’a a priori 
accordé qu’une seule lecture, les deux exceptions étant les écrits de 
Plutarque et de Sénèque, comme le précise le chapitre « De l’institution 
des enfans ». Montaigne a certainement rouvert les Mémoires mais n’a 
pas « dressé commerce » avec Commynes (I, 25, 150), comme il ne l’a 
pas fait avec bien d’autres auteurs. S’il a pu emprunter des anecdotes 
au mémorialiste sans le nommer, cela ne fait donc pas pour autant de 
ce dernier la victime d’un traitement dégradant spécifique.

Il est par ailleurs difficile de prouver que Montaigne a puisé certains 
épisodes historiques directement dans les Mémoires. Pierre Villey estime 
que l’essayiste emprunte à Commynes l’histoire de l’« ingenieux destour » 
du seigneur de Humbercourt lors du siège de Liège (novembre 1467), 
qu’il rapporte « assez fidèlement32 » au chapitre « De la diversion » (III, 
4, 873). Dans « Divers evenemens de mesme Conseil », l’allusion faite à 
Louis XI – « le plus deffiant de nos Roys » (I, 23, 134), qui pourtant s’en 
remet au Téméraire lors de l’entrevue de Péronne (octobre 1468) – est une 
« réminiscence33 » du récit de l’épisode plutôt qu’un véritable emprunt, 
tant elle condense le portrait du souverain que Commynes brosse au fil 
de plusieurs chapitres. Le dernier possible souvenir des Mémoires paraît, 

31	 Voir Michael Metschies, La Citation et l’art de citer dans les Essais de Montaigne, trad. Jules 
Brody, Paris, Champion, 1997, p. 67-78.

32	 Pierre Villey, Les Livres d’histoire moderne utilisés par Montaigne, Genève, Slatkine, [1908] 
1972, p. 68. Voir Commynes, Mémoires, t. I, II, 3, p. 104-106.

33	 P. Villey, Les Livres d’histoire moderne…, p. 68. Voir Commynes, Mémoires, t. I, II, 7-9, 
p. 123-135.
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lui, plutôt tiré des Six Livres de la République de Bodin34. Au chapitre 
« De mesnager sa volonté », Montaigne constate que « nos plus grandes 
agitations ont des ressorts et causes ridicules », puis se demande : 
« Combien encourut de ruyne nostre dernier Duc de Bourgogne pour la 
querelle d’une charretée de peaux de mouton ? » (III, 10, 1064)35. Dans 
les Mémoires, Commynes raconte cet incident qui, d’apparence anodine, 
est le déclencheur de la bataille de Grandson (mars 1476), opposant 
l’armée bourguignonne aux troupes confédérées suisses36. Bodin relate 
également cet épisode, et s’est déjà chargé de le décontextualiser en 
supprimant des informations ; disparaît notamment le nom de Jacques 
de Savoie, comte de Romont, dont les officiers ont saisi la marchandise 
qui transitait sur ses terres. Ainsi présenté, le motif du conflit – sorte de 
guerre picrocholine avant l’heure – paraît plus dérisoire encore37. Bodin 
a, en outre, associé l’incident à d’autres épisodes historiques pour en faire 
un exemplum illustrant le constat selon lequel, comme l’indique le titre 
en manchette, « de peu de chose viennent les grands changements38 ». La 
simplification de la formulation et le sens de la démonstration incitent 
à considérer que Montaigne a tiré l’anecdote de l’ouvrage de Bodin, et 
non directement des Mémoires de Commynes.

Certainement est-il difficile d’estimer la dette de Montaigne vis-à-vis 
de Commynes si l’on cherche à traquer des emprunts cachés, comme 
Jeanne Demers le concède39. Il est en revanche possible d’envisager 
une filiation entre les deux auteurs. Sur le modèle de la pratique de 
la glose40, le récit et plus encore le commentaire de l’histoire donnent 

34	 P. Villey, Les Livres d’histoire moderne…, p. 68-69.
35	 La phrase est commentée par Jeanne Demers dans « Montaigne lecteur de Commynes », 

p. 207.
36	 Voir Commynes, Mémoires, t. I, V, 1, p. 320 : « Et pour quelle querelle commença ceste 

guerre ? Ce fut pour ung chariot de peaulx de mouton, que monsr de Romont print d’ung 
Suysse passant par sa terre. » Voir Blanchard, Commynes l’européen, p. 210-211.

37	 Voir Jean Bodin, Les Six Livres de la République, IV, 1, Paris, Jacques Du Puys, 1580, p. 371 : 
« Et qui plus est, les Ætoles et Arcades s’acharnerent fort longuement en guerres mutuelles 
pour la hure d’un sanglier : et ceux de Carthage et de Bizaque pour le fust d’un brigantin : 
et entre les Escoiçois et les Pictes s’esmeut une guerre trescruelle pour quelques chiens que 
les Escoçois avoyent osté aux Pictes, et ne peurent onques se r’allier, combien qu’ils eussent 
vescu six cents ans en bonne paix : et la guerre entre le Duc de Bourgongne et les Suisses 
print origine pour un chariot de peaux de moutons qu’on print à un Suisse ».

38	 Ibid.
39	 Voir J. Demers, « Montaigne lecteur de Commynes », p. 62.
40	 Voir André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Paris, Champion, 2000.
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naissance au « je » narrateur et juge, puis à la représentation de soi et 
de l’expérience personnelle : l’historiographie met le moi « en mouve-
ment41 », de même que les considérations sur la personne royale. De la 
sorte, chez Commynes comme chez Montaigne, s’opère une convergence 
de la désacralisation du souverain et de la défense d’une éthique de la 
« médiocrité », valorisant une position sociale intermédiaire, condition 
d’une juste implication politique.

UNE FILIATION POLITIQUE ET MORALE :  
DÉSACRALISATION DU PRINCE ET ODE AU JUSTE MILIEU

L’ATTENTION À « CE QUI PART DU DEDANS »

Toujours au chapitre « Des livres », Montaigne explique son intérêt 
pour les ouvrages d’histoire et définit cette dernière comme une science 
humaine au sens fort, donnant accès à la connaissance « de l’homme en 
general » (II, 10, 437). Une paronomase associe, voire assimile la « vérité » et 
la « variété » : la vérité de l’être humain transparaît dans la diversité de ses 
« conditions internes » et de son « assemblage », ainsi que des « accidens » 
qu’il peut subir. Pour la dévoiler, les bons historiens s’attachent à la fois à 
une causalité interne aux acteurs – que l’on pourrait dire psychologique 
ou passionnelle – et à une causalité externe, événementielle. Ceux à qui 
Montaigne accorde sa préférence ont tendance à faire primer la première 
causalité sur la seconde ; l’essayiste écrit en effet que les « bien excellens » 
historiens s’appuient sur leur connaissance « de la condition des Princes 
et de leurs humeurs » (ibid., 438). Dans les récits historiques, les souve-
rains sont à la fois d’indispensables acteurs de premier plan, soumis aux 
regards de leurs contemporains et aux jugements de la postérité, et des 
« révélateurs privilégiés de la nature humaine42 », parce que leur fonction 
les expose au comble des dangers et des responsabilités.

41	 P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, p. 552.
42	 Gabriel-André Pérouse, « Du Prince “naturel” au prince idéal : Images du souverain 

dans les Essais de Montaigne », dans Noémie Hepp et Madeleine Bertaud (dir.), L’Image 
du souverain dans les lettres françaises, des guerres de religion à la révocation de l’édit de Nantes, 
Paris, Klincksieck, 1985, p. 94.
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Commynes accorde justement une grande attention à « ce qui part du 
dedans » dans les récits de vie que comportent ses Mémoires (II, 10, 437). 
S’il relate des épisodes dont il a été acteur ou témoin, le mémorialiste 
ne donne guère accès à sa propre intériorité : lorsqu’il mentionne ses 
doutes ou ses inquiétudes, ces derniers sont toujours présentés comme 
des évaluations d’une situation politique, et non comme des états d’âme 
personnels. En revanche, Commynes met en avant cette causalité pas-
sionnelle dans les deux récits qui occupent les six premiers livres de ses 
Mémoires : celui consacré à Charles le Téméraire, qui entrecoupe celui 
consacré à Louis XI. Il se fait alors l’observateur et le commentateur 
attentif des mécanismes psychologiques à l’œuvre dans la prise de 
décision royale, quitte à déceler parfois plus de contradiction que de 
cohérence dans les comportements43.

IMPERFECTION DE LA GRANDEUR

Dès le prologue de ses Mémoires, après avoir rappelé sa proximité avec 
Louis XI, Commynes formule un constat anthropologique fondé sur une 
vérité théologique : « En luy [Louis XI] et tous aultre princes que j’ay 
congneuz ou servis, ay congneu du bien et du mal, car ilz sont hommes 
comme nous : à Dieu seul appartient la perfection44 ». Louis XI, qui est 
aux yeux du mémorialiste le prince le plus sage de toute la génération 
de souverains qu’il a rencontrée45, est d’abord un être mortel et faillible, 
au même titre que tous ses sujets. Bien qu’imparfaits, le roi de France 
comme tous les princes vertueux sont dignes de louange : recevant 
une éducation souvent peu stricte et rencontrant, une fois adulte, peu 
de résistances, ils sont honnêtes volontairement, et non par contrainte. 
Mais comme l’annonce toujours le prologue, les Mémoires comporteront 
aussi des éléments « qui du tout ne [seront] à [la] louenge46 » du roi de 
France : le récit montrera que si ce dernier sait se montrer humble et à 
l’écoute, il est notamment incapable d’« endurer47 » la paix. Commynes 

43	 Voir J. Blanchard, Commynes l’européen, p. 210-211.
44	 Commynes, Mémoires, t. I, Prologue, p. 1.
45	 Ibid., V, 13, p. 371 : « Toutes foiz le sens de nostre Roy estoit si grand que moy ny aultre 

qui fust en la compaignee n’eussions sceu veoir si cler en ses affaires comme luy mesmes 
faisoit ; car, sans nulle doubte, c’estoit ung des plus saiges hommes et des plus subtilz 
qui ait regné en son temps ».

46	 Ibid., Prologue, p. 1.
47	 Ibid., VI, 12, p. 499.
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refuse donc d’emblée une vision hiératique du prince, figée par une 
admiration sans bornes, et lui préfère un portrait plus authentique 
parce que plus contrasté48.

Au chapitre « De l’inegalité qui est entre nous », Montaigne invite lui 
aussi à regarder « derriere le rideau » et à découvrir les coulisses du pou-
voir49. Reprenant un propos de Plutarque, il insiste sur les immenses écarts 
entre les hommes pour ensuite mieux contester ce qui les sous-tend : les 
distinctions de rang relèvent de l’imposture quand elles sont établies sur la 
considération de l’apparence et des richesses, plutôt que sur l’appréciation 
de l’individu « nud et à descouvert », « despouillé » de ses « atours » (I, 
42, 281). L’« extreme disparité » qui paraît exister entre « un païsan et un 
Roy » n’est qu’une différence de « chausses » (ibid., 282) et non d’essence : 
l’empereur n’est donc « rien qu’un homme commun, et à l’adventure 
plus vil que le moindre de ses subjects » (ibid., 283). Il est animé par des 
passions comme la peur, mais aussi la « couardise », « l’irresolution » ou 
« l’envie », ces « pauvres agitations de l’âme » (miseros tumultus mentis50) 
dont les vers d’Horace rappellent que ni l’argent ni la sécurité du palais 
ne sauraient les dissiper. « De l’incommodité de la grandeur », le bref et 
dense chapitre central du livre III, prolonge la réflexion sur la condition 
royale : l’inconvénient majeur de celle-ci est qu’elle empêche le souverain 
de prendre part au « commerce des hommes » (I, 42, 288). Le roi ne peut 
se mettre lui-même à l’épreuve, puisqu’il ne rencontrera aucune résistance 
authentique : il perd de ce fait l’honneur de vaincre et se trouve par ailleurs 
conforté dans ses propres défauts. Le rapport à l’autre étant impossible, 
le rapport à soi se trouve dangereusement dégradé – la « qualité » royale 
« consomme les autres qualitez vrayes et essentielles » (III, 7, 964)51.

48	 Sur ce processus de désacralisation de la personne royale chez Commynes, voir J. Dufournet, 
La Destruction des mythes, p. 278sq, puis p. 427-597 ; J. Blanchard, Commynes l’européen, 
p. 212sq.

49	 Concernant les représentations des figures de princes dans les Essais, voir Jean Marie 
Monod, « “Le Roi” d’après les Essais de Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne, 5e série, no 3-4, 1972, p. 83-84 ; G.-A. Pérouse, « Du Prince “naturel” au 
prince idéal : Images du souverain dans les Essais de Montaigne », p. 89-99 ; G. Nakam, 
Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, p. 205-210 ; Nicholas Myers, « Les 
Princes dans les Essais : entre lois et justice », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 
8e série, no 27-28, 2002, p. 75-82 ; Jean Balsamo, article « Rois », dans Philippe Desan 
(dir.), Dictionnaire des Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2004, p. 877-878.

50	 Horace, Odes, II, 16, v. 9-12.
51	 Voir Jean Lafond, « “De l’incommodité de la grandeur”, ombilic du livre III », dans Louis 

van Delft (dir.), L’Esprit et la lettre. Mélanges offerts à Jules Bordy, Tübingen, Gunter Narr, 
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Dans les Mémoires de Commynes, le Téméraire est un cas embléma-
tique de prince progressivement touché par un désordre passionnel aux 
désastreuses conséquences52. Le duc accède au pouvoir dans un contexte 
favorable ; il connaît pourtant une fin misérable : ses troupes sont défaites 
à la bataille de Nancy (janvier 1477), au cours de laquelle il est lui-même 
tué et dépouillé comme un vulgaire soldat53. Les qualités du Téméraire, 
comme sa hardiesse et son endurance physique, sont celles d’un chevalier 
plutôt que d’un chef d’État, et se renversent en obstination et en orgueil. 
Sa cruauté éclate dans le récit du sac de Nesle (juin 1472). Après avoir 
rompu la paix de Péronne, le duc de Bourgogne cherche à rallier le duc 
de Bretagne depuis Arras. Nesle est attaquée en chemin ; très vite, la ville 
décide de rendre les armes, mais les termes de la capitulation ne sont pas 
respectés et l’armée bourguignonne déclenche un terrible massacre, dont 
Commynes est le témoin oculaire54. Le mémorialiste tente d’expliquer le 
sac par la mort du duc de Guyenne, frère de Louis XI et allié du Téméraire, 
dont la rumeur veut qu’il ait été empoisonné par le roi de France, puis 
par la perte des villes d’Amiens et de Saint-Quentin : le « desplaisir » du 
Téméraire motiverait un acte injustifiable sur le plan politique et militaire. 
Commynes blâme encore la déloyauté du duc de Bourgogne lorsque ce der-
nier livre le connétable de Saint-Pol à Louis XI (novembre 1475). Saint-Pol 
a certes mené un double jeu coupable, mais Commynes considère comme 
une « grand cruaulté » et une « grand honte55 » de l’avoir abandonné à une 
mort certaine pour obtenir en échange le contrôle du duché de Lorraine56. 
Le mémorialiste donne ainsi à lire un crescendo de violence et d’égarement, 
qui appelle une mort dégradante, en forme de sanction divine57.

1991 ; repris dans Lire, vivre où mènent les mots. De Rabelais aux formes brèves de la prose, 
Paris, Champion, 1999, p. 63-65.

52	 Voir J. Dufournet, La Destruction des mythes, p. 79-148.
53	 Commynes décrit ainsi les derniers instants du Téméraire : « Et ne veulx point parler de 

la maniere, pour ce que je n’y estoie point ; mais m’a esté compté de la mort dudict duc 
par ceulx qui le veirent porter par terre et ne le peurent secourir parce qu’ilz estoient 
prisonniers ; mais à leur veue ne fut point tué, mais par une grande foulle de gens qui y 
survindrent, que le tuerent et le despoullerent en la grand troupe, sans le congnoistre » 
(Mémoires, t. I, V, 8, p. 355).

54	 Ibid., III, 9, p. 216.
55	 Ibid., IV, 13, p. 311.
56	 Voir Jean Dufournet, « Au cœur des Mémoires de Commyne : l’affaire Saint-Pol, un cas 

exemplaire », Le Moyen Âge [en ligne], CXII, 3, 2006, p. 477-494.
57	 Commynes, Mémoires, t. I, IV, 13, p. 311 : « […] et fut une grand cruaulté de le bailler 

où il estoit certain de la mort, et pour l’avarice. Aprés ceste grand honte qui se feist, ne 
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POSSIBILITÉ ET LÉGITIMITÉ DU REGARD CRITIQUE

Le regard critique que Commynes porte sur les souverains s’ancre 
dans le constat de la fragilité humaine et dans le souci de déceler une 
justice divine à l’œuvre dans l’histoire des souverains58. Dans le cas de 
Louis XI, cette double attention aux faiblesses des acteurs de l’histoire 
et aux manifestations de la Providence n’exclut pas la condamnation 
politique, mais atténue la culpabilité du souverain59. Après la mort du 
Téméraire, Louis XI aurait dû joindre les territoires bourguignons au 
royaume de France par le mariage de Marie de Bourgogne au dauphin, 
le futur Charles VIII ; il décide finalement de démanteler l’héritage 
de feu son adversaire. Le mémorialiste condamne ce choix, avant de 
rappeler que tous les princes, même les plus sages, commettent des 
erreurs. Commynes voit dans la décision du roi l’action d’une justice 
immanente : Dieu punit les hommes par le biais des mauvaises décisions 
de leurs souverains, qui ruinent toute possibilité de maintenir la paix60. 
L’évocation de la fin du règne de Louis XI est particulièrement sombre ; 
après 1477, s’accumulent les décisions juridiques sommaires, les recours 
à la force, les disgrâces injustes. Commynes souligne l’ampleur des souf-
frances physiques du souverain, la méfiance sans limite qu’il développe 
vis-à-vis de son entourage et l’angoisse de la mort qui l’incite à essayer 
tous les remèdes pour se maintenir en vie61. Le mémorialiste suggère que 

mist gueres à recepvoir du dommaige. Et aussi, à veoir ces choses que Dieu a faictes de 
nostre temps et faict chascun jour, semble qu’il ne vueille rien laisser impuny, et peult 
l’on veoir evidemment que ces estranges ouvraiges viennent de luy, car ilz sont hors des 
œuvres de nature et sont ces pugnitions soudaynes, et par especial contre ceulx qui usent 
de violence et de craulté, qui communement ne peuvent estre petitz personnaiges, mais 
tres grands ou de seigneurie ou de auctorité de prince ».

58	 Au sujet des références à la Providence et de la conception « pragmatique » du plan 
divin qui se dessine chez Commynes, voir J. Blanchard, Commynes l’européen, p. 227 puis 
p. 313-320.

59	 Voir J. Dufournet, La Destruction des mythes, p. 228.
60	 Voir Commynes, Mémoires, t. I, V, 13, p. 371 : « […] Dieu dispouse les cueurs des roys 

et des grands princes, lesquelz il tient en sa main, à prendre les voiez selon les œuvres 
qu’il veult conduire aprés, car, sans nulle difficulté, si son plaisir eust esté que nostre Roy 
eust continué le propos qu’il avoit de luy mesmes advisé avant la mort dudict duc, les 
guerres, qui ont esté depuis et sont, ne fussent point advenues. Mais noz œuvres envers 
luy, tant d’ung cousté que d’aultre, n’estoient point dignes de recepvoir ceste longue paix 
qui nous estoit appareillee ; et de là procede l’erreur que fist nostre Roy, et non point de 
la faulte de son sens, car il estoit bien grant, comme j’ay dict ».

61	 Voir ibid., VI, 6, p. 460-472.
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les souffrances du roi pourraient être une forme de purgatoire terrestre : 
Louis XI vivrait dans ses derniers mois de son existence un équivalent 
de la douleur qu’il a infligée, non tant par choix personnel que comme 
moyen pour exercer son « grand office62 ».

Montaigne est moins attentif à ces possibles châtiments divins qui 
frapperaient les rois qu’aux imperfections humaines de ces derniers. Un 
trait d’humour ouvre le chapitre « De l’incommodité de la grandeur » : 
« Puisque nous ne la pouvons aveindre, vengeons nous à en mesdire » 
(III, 7, 960). L’ironie ménage une liberté de parole en minorant la por-
tée du discours, qui ne serait qu’un tissu de propos malveillants. Cette 
liberté de ton est garantie en amont, dès le titre, par l’euphémisme du 
terme « incommodité » et se trouve renforcée en aval par l’assimilation 
de l’essayiste à un « oyson63 », animal tout à fait inoffensif. La portée 
de la critique est encore limitée par le constat que rien, y compris la 
grandeur, ne saurait être sans défaut. La parole de Montaigne s’établit 
ainsi quelque part entre le refus de la soumission aux excès du pou-
voir, qui serait « indigne », et l’impossibilité d’une « révolte » contre 
l’ordre établi, qui serait « illégitime64 ». L’essayiste peut alors offrir une 
critique de la « maitrise active » – la domination du souverain – et de 
la « maîtrise passive » – la soumission des sujets. La fin du chapitre 
envisage celle-ci à partir d’allusions non à l’actualité, mais à un passé 
lointain : le philosophe Favorinus, qui cède devant l’empereur Hadrien, 
ou le poète Asinius Pollio, qui choisit de ne pas répliquer aux critiques 
d’Auguste. Le trait d’esprit du poète – « ce n’est pas sagesse d’escrire 
à l’envy de celuy qui peut proscrire » (III, 7, 965) – rejoue celui de 
Montaigne à l’ouverture du chapitre, mais l’humour laisse place à la 
gravité : la domination du souverain condamne au silence, si ce n’est à 
la mort. Au chapitre 42 du livre I, Montaigne avait minoré le poids de 
la « subjection » (I, 42, 288) ; au terme du chapitre 7 du livre III, il n’est 

62	 Voir ibid., VI, 11, p. 488 : « Pour ce que je veulx faire comparaison des maulx et douleurs 
qu’il a faict souffrir à plusieurs et ceulx qu’il a souffert avant mourir, pour ce que j’ay 
esperance qu’ilz l’auront mené en paradis, et que ce aura esté partie de son purgatoire : 
et si n’ont esté si grands ne si longs comme ceulx qu’il a faict souffrir à plusieurs, aussi 
avoit aultre et plus grand office en ce monde que n’avoient ».

63	 Voir Robert Scholar, « L’“oyson” du IIIe livre : “De l’incommodité de la grandeur” (III, 
7) », dans Philippe Desan (dir.), Les Chapitres oubliés des Essais, Paris, Champion, 2011, 
p. 236-238.

64	 J. Balsamo, « “Il est séditieux en son cœur” (III, 10) : Discours personnel et discours 
politique dans le livre III des Essais », p. 25.
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plus temps de médire de la domination, mais de se taire : certainement 
la critique est-elle déjà suffisante.

LE CORPS ET LA PSYCHÉ SOUFFRANTE DU ROI

Le dernier chapitre du livre VI des Mémoires, exclusivement consacré 
aux souffrances physiques et morales des princes, vient refermer la pre-
mière partie de l’ouvrage. Commynes établit la liste des passe-temps 
de Louis XI et souligne l’importance de la chasse, passion immodérée 
qui génère fatigue et colère. Il dit encore les contradictions du roi dans 
son rapport à la guerre et à la paix, ainsi que son inconséquence dans 
la gestion de son royaume65. Après avoir relaté quelques anecdotes qui 
rappellent les difficultés rencontrées par le roi dès sa jeunesse, Commynes 
formule une conclusion sans appel :

Je croy que si tous les bons jours qu’il a euz en sa vie, esquelz il a eu plus de 
joye et de plaisir que d’ennuy et de travail, estoient bien nombrés, qu’il s’i 
en trouveroit bien peu. Et croy qu’il s’i en trouveroit bien vingt de peyne et 
de travail contre ung de plaisir et de aise66.

Plutôt que d’évoquer une alternance de malheurs et de bonheurs, Commynes 
décrit un quotidien monotone et pénible ; même au comble du pouvoir, 
Louis XI paraît misérable. Le mémorialiste évoque ensuite le Téméraire ; 
l’opposition est cette fois plus nette et plus conventionnelle entre une sorte 
d’âge d’or dans le cadre duquel tout est « sain et sans trouble » et le temps 
de la guerre. Le duc de Bourgogne perd la tranquillité et la sécurité quand 
il se déclare hostile à Louis XI : « Tousjours travail, sans nul plaisir, et 
de la personne et de l’entendement, car la gloyre luy monta au cueur, et 
l’envye de conquerir tout ce qui luy estoit bien seant67 ». Commynes offre 
enfin une galerie de portraits et présente les destins d’Édouard IV, de 
Mathias de Hongrie ou de Mehemet Ier. Les corps en souffrance des trois 
souverains – à l’image de l’enflure de la jambe de l’empereur ottoman – 
sont exhibés comme autant d’expressions de la colère de Dieu.

65	 Voir Commynes, Mémoires, t. I, VI, 12, p. 499-500 : « Quant il avoit la guerre, il desiroit 
paix ou treves ; quant il l’avoit, à grant peyne la pouvoit il endurer. De maintes menues 
choses par son royaulme il se mesloit, et d’assés dont il se fust bien passé ; mais sa 
complexion estoit telle, et ainsi vivoit ».

66	 Ibid., p. 501.
67	 Ibid., p. 503.
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Cette représentation des souverains, sans concession pour leurs souf-
frances et leurs torts, « gagne […] en vérité ce qu’elle perd en sacré68 » : 
placés dans la main de Dieu, les rois ne sont épargnés ni par la déchéance 
morale, ni par la décrépitude physique. Au fil de son récit, Commynes 
contribue ainsi à une sécularisation de la figure princière, qui répond à 
un processus politique inverse d’absolutisation du pouvoir royal69. Plus 
précisément, comme l’explique Joël Blanchard, le mémorialiste contribue 
à renforcer et à pérenniser la dialectique des deux corps du roi70. Sous 
la plume de Commynes, le corps mortel du prince, faillible et fragile, 
se distingue du corps politique, ébranlé par les conflits mais davantage 
à l’épreuve des conflits et des années. Pourtant, les dérèglements phy-
siques ou psychiques du corps mortel du prince sont inséparables de 
son action politique violente, qu’ils en soient la cause – comme dans le 
cas du Téméraire, emporté par son penchant pour l’action brutale – ou 
la punition – comme dans le cas de Louis XI, qui paraît expier dans la 
souffrance ses décisions passées. Dans les Mémoires, corps mortel du roi 
et corps politique sont donc à la fois séparés et indéfectiblement liés.

Montaigne, fidèle à la monarchie quoique sans illusions sur les 
vertus de cette dernière, porte également une attention soutenue au 
corps des souverains, en un discours démystificateur, à la fois sévère 
et compatissant. Dans « De l’inegalité qui est entre nous », il invite à 
examiner les individus – en particulier ceux que l’on estime grands – 
avec un regard comparable à celui porté sur un cheval que l’on envi-
sage d’acheter : l’œil qui scrute les « jambes » ou le « pied » dénude le 
corps, puis morcelle l’anatomie (I, 42, 281). Les souffrances physiques 
des rois – fièvre, migraine, goutte – et leur vieillissement sont ensuite 
envisagés par le menu, en une suite de questions rhétoriques. Les pro-
pos de Hiéron Ier, tyran de Syracuse, empruntés au dialogue du même 
nom de Xénophon, permettent encore de rappeler que les souverains ne 
jouissent pas autant des plaisirs que le commun des mortels, parce qu’ils 
peuvent y avoir accès sans limite et ne connaissent pas la sensation de 
manque, indispensable à la pleine appréciation des joies de l’existence. 
Les rois ne bénéficient pas de la même liberté que les autres dans leurs 

68	 J. Blanchard, Commynes l’européen, p. 198.
69	 Voir Claude Gauvard, Le Temps des Valois (1328-1515), Paris, Presses Universitaires de 

France, 2013, p. 165-185.
70	 Voir J. Blanchard, Commynes l’européen, p. 203.
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déplacements et sont toujours cernés par une « facheuse presse » (ibid., 
287) ; ils ne peuvent pas, enfin, entretenir de véritable relation d’amitié. 
« Les avantages principesques sont quasi avantages imaginaires » (ibid.), 
et il semble bien plus facile et plus plaisant « de suivre, que de guider » 
(ibid., 285). « De l’incommodité de la grandeur » réaffirme encore la dif-
ficulté de l’exercice du pouvoir : « faire dignement le Roy » est « le plus 
aspre et difficile mestier du monde », et « l’horrible poix de [la] charge » 
royale incite à excuser les possibles fautes des souverains (III, 7, 962).

Au dernier chapitre du livre III, « De l’expérience », Montaigne 
propose une description saisissante de l’instabilité du prince, après avoir 
évoqué les mœurs « vagabondes » de Persée de Macédoine. La phrase 
pourrait avoir été écrite à propos d’Henri III, après son assassinat ; le 
regard inquisiteur, sondant le corps et la condition royale se heurte cette 
fois à l’absence de contours discernables :

Nulle assiette moyenne : s’emportant tousjours de l’un à l’autre extreme, par 
occasions indivinables : nulle espèce de train, sans traverse, et contrariété 
merveilleuse : nulle faculté simple : si que le plus vray semblablement qu’on 
en pourra feindre un jour, ce sera, qu’il affectoit, et estudioit de se rendre 
cogneu, par être mescognaissable (III, 13, 1124)71.

Rythmé par la succession des négations, le portrait, loin de l’image 
traditionnellement solennelle et figée du souverain, fait du roi un être 
oscillant d’une position à une autre, incapable de tenir le moindre 
équilibre. Le trouble intérieur du prince est si grand que ce dernier en 
devient insaisissable par le regard extérieur. Ce mouvement permanent, 
qui rend le souverain imprévisible, ne compromet pas seulement la 
description : il met en péril la confiance et la possibilité d’un service 
pleinement loyal72.

Au terme du livre VI des Mémoires, la moralisation du propos confère 
au discours de Commynes une valeur de mise en garde, qui rappelle 
au souverain que sa tâche, parce qu’elle implique la douleur et la mort 
d’autrui, est un travail au sens étymologique du terme : « Et le diz ainsi 
pour monstrer qu’il n’est nul homme, de quelque dignité qu’i soit, 

71	 Comme le précise l’éd. citée, « si que le plus vray semblablement qu’on en pourra feindre 
un jour » signifie « en sorte que le portrait le plus vraisemblable qu’on en pourra donner ».

72	 Voir Nicolas Le Roux, « Servir un roi méconnaissable. Les incertitudes de la noblesse au 
temps de Montaigne », dans Philippe Desan (dir.), Montaigne politique, Paris, Champion, 
2006, p. 155-174.
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qui ne seuffre ou en secret ou en public, et par especial ceulx qui font 
souffrir les aultres73 ». À la fin des Essais, Montaigne formule, lui, une 
profonde exigence de mesure, en rappelant qu’« au plus eslevé throne 
du monde, si ne sommes nous assis, que sus nostre cul » (III, 13, 1166). 
Il avait déjà, au chapitre « De l’inegalité qui est entre nous », rappeler 
l’usage par Antigone de la « chaize percée », double burlesque du siège 
d’apparat, qui vaut pour métonymie de la puissance royale74. « Exhiber 
le cul » du roi, « c’est ramener la tête à de plus justes proportions75 » et 
rappeler au souverain qui prétendrait à un pouvoir absolu sa dépendance 
vis-à-vis d’une matérialité toute corporelle.

LE CHOIX DU « MOYEN CHEMIN »

En conclusion du dernier chapitre du livre VI, Commynes redit le 
caractère spectaculaire des morts successives des grands seigneurs de 
son siècle, qui ont passé leur vie en quête de gloire et n’ont cessé de 
souffrir. Après avoir recommandé à Dieu l’âme de Louis XI, il formule 
un jugement personnel, adressé à la fois au roi et à l’homme de condition 
moyenne, comme lui.

Mais à parler naturellement, comme homme qui n’a grant sens naturel ne acquis, 
mais quelque peu d’esperiance, ne l’eust il point myeulx vallu et à tous aultres 
princes et hommes de moyen estat, qui ont vescu soubs ces grans et vivront 
soubz ceulx qui regnent, eslire le moyen chemyn en ces choses, c’est assavoir moins se 
soucier et moins se travailler, et entreprendre moins de choses, plus craindre à 
offencer Dieu et à persecuter le peuple et leurs voisins par tant de voyes cruelles 
que asséz ay declairees par cy devant, et prendre plus des aides et plaisirs hon-
nestes ? Leurs vies en seroient plus longues et leur mort en seroit plus regretee, 
et de plus de gens, et moins desiree, et auroient moints de doubtes à la mort76.

Commynes fait l’éloge, paradoxal en apparence, de la médiocrité du 
« chemin moyen », caractérisé comme un « juste milieu ». Ce dernier 

73	 Commynes, Mémoires, t. I, V, 17, p. 494.
74	 L’usage de l’expression « être sur le trône » pour signifier « être sur une chaise percée » est 

attesté par le TLFi à partir du début du xixe siècle. Cela n’empêche pas le rapprochement 
dans l’esprit de Montaigne et de la lectrice ou du lecteur.

75	 Christine Bénévent et Laurent Gerbier, « “Et au plus eslevé throne du monde, si ne 
sommes assis, que sus notre cul” : quelques vérités humanistes sur le pouvoir », dans 
Élisabeth Gavoille (dir.), Fantaisie poétique et dérision des puissants, Tours, Université François 
Rabelais, 2011, p. 43.

76	 Commynes, Mémoires, t. I, VI, 12, p. 511. Nous soulignons.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



54	 ALICIA VIAUD

n’est pas un équilibre en retrait du monde, mais la quête dynamique 
d’une action à la fois efficace et honnête dans le désordre du monde77. 
Le mémorialiste défend une modération morale et politique guidant 
une activité restreinte, une diminution de l’intensité impliquant une 
amélioration de la qualité. Il rappelle notamment la nécessité de limiter 
l’usage de la cruauté envers les populations. Cet éloge de l’implication à 
bon escient justifie implicitement le choix de la voie diplomatique plutôt 
que de la voie de fait, c’est-à-dire du recours à la négociation plutôt qu’à 
la force armée. Commynes a pu être rapproché de Machiavel du fait de 
son refus d’un manichéisme moral abstrait qui entraverait l’action ou 
de sa défense du principe du moindre mal78. Ce passage montre que 
le mémorialiste n’évalue pas l’action politique en fonction de sa seule 
efficacité, mais aussi à l’aune d’un idéal spirituel. Il est de ce point de 
vue fidèle à une conception médiévale et chrétienne de la prudence, qui 
ne dissocie pas quête rationnelle du juste milieu et accomplissement 
moral79.

Si l’on considère sa biographie, Commynes ne paraît pas avoir cherché 
à « entreprendre moins de choses », mais au contraire à peser sur les 
décisions politiques, à être reconnu et à s’enrichir ; il a ensuite essuyé 
de nombreuses déconvenues et a dû, jusqu’au terme de son existence, 
défendre ses intérêts devant la justice80. Commynes pourrait donc se 
donner à lui-même une leçon, à moins qu’il ne vante un « moyen chemin » 
qu’il estime avoir emprunté. Il a en effet occupé un rang intermédiaire 
dans la hiérarchie sociale, garante d’un triple rôle d’observateur – par 

77	 Voir Danick Florentin, La Théorie du juste milieu dans les Mémoires de Philippe de Commynes, 
thèse de doctorat, Sorbonne Nouvelle, dir. Jean Dufournet, Lille, Atelier national de repro-
duction des thèses, 1991 ; Jean Dufournet et Danick Florentin, « Philippe de Commynes et le 
juste milieu », dans Venceslas Bubenicek et Roger Marchal (dir.), Gouvernement des hommes, 
gouvernement des âmes. Mélanges offerts à Charles Brucker, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 2007, p. 145-154.

78	 Voir Commynes, Mémoires, t. I, V, 18, p. 404 : « […] il est à croire que le sçavoir amende 
plus tost ung homme que l’empirer ; et n’y eust que la honte de congnoistre son mal, si 
est ce assés pour le garder de mal faire, au moints d’en faire moins […]. » On rappellera 
la remarque de Sainte-Beuve : « Ce n’est pas un Tacite que Commynes, mais c’est en 
douceur, et sans en faire semblant, notre Machiavel » (Causeries du lundi, t. I, Paris, Garnier, 
1850, p. 250, cité par Marcel Tetel, « Montaigne’s glances at Philippe de Commynes », 
p. 25).

79	 Voir Évelyne Berriot-Salvadore, Catherine Pascal, François Roudaut et Trung Tran (dir.), 
La Vertu de prudence entre Moyen Âge et âge classique, Paris, Classiques Garnier, 2012.

80	 Voir J. Blanchard, Philippe de Commynes, p. 363-396.
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son statut de favori et conseiller –, de médiateur – par le biais de ses 
missions diplomatiques – et enfin de juge, dont la légitimité est fondée 
sur l’expérience81. Cette dernière fonction est particulièrement sensible 
dans la conclusion du livre VI, puisque le mémorialiste replace les juge-
ments qu’il énonce dans une perspective eschatologique : la sentence 
qu’il formule au sujet des rois anticipent celles des temps derniers. Ainsi, 
les Mémoires « abaissent les rois pour [mieux] rehausser l’interprète82 » 
de leurs actions.

Dans les chapitres des Essais, s’entremêlent également critique de 
la grandeur et ode au juste milieu. Au chapitre « De l’inegalité qui 
est entre nous », Montaigne établit que « toutes les vraies commoditez 
qu’ont les Princes, leur sont communes avec les hommes de moyenne 
fortune » (I, 42, 288-289) et que cette condition n’a, de ce fait, rien à 
envier à celle des souverains. Au chapitre 7 du livre III, s’établit une 
opposition très nette entre la condition élevée et incommode du roi et 
la condition moyenne de Montaigne, qui ne se confond pas avec celle 
du premier sujet venu. L’essayiste vante une position médiane, source 
d’indépendance et de tranquillité. Le rejet de la grandeur apparaît d’abord 
comme un choix personnel : Montaigne justifie son refus de l’ambition 
et de l’ascension sociale par un excès d’amour propre, qui alimente un 
souci de préservation de soi. Son « goût » s’adapte à son « sort », à sa 
condition qui est pensée à la fois comme un fait de nature et comme 
le fruit de la volonté divine. Se dessine un modèle positif, qui permet 
de penser l’épanouissement de soi sans l’élévation : « Quand je pense à 
croistre, c’est bassement » (III, 7, 961).

Ensuite, la revendication acquiert une portée universelle grâce à 
l’exemple de Thorius Balbus, le simple citoyen au courage remarquable, 
puis à celui d’Otanès, qui refuse le trône de Perse pour échapper au 
pouvoir comme à la sujétion, et obtenir une liberté parfaite. Montaigne 
développe ainsi une « éthique de la médiocrité83 », qui suppose une dis-
sociation de la grandeur morale, liée aux seules qualités de l’individu, 
et de la grandeur temporelle, liée au pouvoir. La dissociation est déjà 
établie dans le chapitre « Du repentir » à travers la distinction entre 

81	 Joël Blanchard qualifie même Commynes de « médiateur universel » pour souligner à quel 
point il est l’homme de toutes les missions, au cœur de multiples réseaux, notamment 
italiens : « il fait le lien entre le roi et le monde » (ibid., p. 173).

82	 P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, p. 550.
83	 J. Lafond, « “De l’incommodité de la grandeur”, ombilic du livre III », p. 66.
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l’empereur Alexandre, qui s’est efforcé de « subjuguer le monde », et 
le philosophe Socrate, qui a « mené l’humaine vie conformément à sa 
naturelle condition » : comme l’écrit encore Montaigne, « sa grandeur 
ne s’exerce pas en la grandeur, c’est en la médiocrité » (III, 2, 850). La 
condition moyenne n’est donc pas sans noblesse ; elle garantit même 
la meilleure relation aux autres et au monde, et notamment la mise à 
l’épreuve de la vertu dans la confrontation avec l’adversité. La fuite des 
extrêmes et la quête de soi sur le « chemin moyen » est une démarche 
exigeante, à l’image de la « médiocrité dorée » (aurea mediocritas) hora-
tienne84. « Montaigne suggère ainsi une magnanimité de l’ombre85 », qui 
consiste à savoir ce que l’on vaut, à limiter son ambition et à cultiver sa 
grandeur d’âme. Comme chez Commynes, l’éloge de la condition moyenne 
a valeur d’exhortation : l’essayiste s’adresse aux autres gentilshommes 
qui occupent une position intermédiaire et les invite à embrasser plei-
nement cette condition, qui n’est dénuée ni d’avantages, ni de mérites.

Dans Les Essais, la voie moyenne est en définitive moins une manière 
d’être au milieu qu’une manière d’être à soi. Au chapitre « De mes-
nager sa volonté », Montaigne redéfinit les notions antiques d’otium et 
de negotium pour penser une attitude qui ne soit ni désintérêt absolu 
par rapport aux troubles86, ni engagement maximal, qui ferait courir 
le risque de l’aliénation et d’un « zèle » source de violence87. Bien plus 
que Commynes, Montaigne cherche à penser un negotium dans lequel se 
maintiendrait une liberté propre à l’otium, à la fois pour se protéger en 
tant qu’individu et pour mieux contribuer au bien public88. La charge 
de maire de Bordeaux est d’abord mentionnée pour penser la « sepa-
ration bien claire » entre la « chemise » et la « peau » (III, 10, 1057), 
entre l’individu privé et la fonction publique. Parce que « l’engagement 
public n’est […] acceptable que s’il ouvre un espace intérieur irréductible 

84	 Voir Horace, Odes, II, 10.
85	 Bruno Méniel, « Les chapitres centraux des trois livres des Essais », dans Les Chapitres 

oubliés des Essais, p. 91. Voir également Bernard Sève, Des règles pour l’esprit, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007, p. 319-321.

86	 Voir Montaigne, Essais, III, 1, p. 832 : « De se tenir chancelant et mestis, de tenir son 
affection immobile, et sans inclination aux troubles de son pays, et en une division 
publique, je ne le trouve ny beau, ny honneste ».

87	 Voir ibid., p. 830 : « Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on 
massacre : resignons cette commission à gens plus obeissans et plus soupples ».

88	 Voir M. Tetel, « Montaigne’s glances at Philippe de Commynes », p. 29 ; Frédéric Brahami, 
« La place du politique dans les Essais », dans Montaigne politique, p. 56.
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à l’extériorité sociale89 », l’essayiste défend la scission de la personne et 
de l’office, s’appliquant à lui-même une distinction entre deux corps90.

Les deux premiers temps de notre parcours incitent à envisager sous 
un jour moins conflictuel la relation de Montaigne à Commynes. Il 
n’y a pas, de la part de l’essayiste, de pillage des Mémoires ni de souci 
de cacher des emprunts pour mettre en valeur l’originalité des Essais. 
Montaigne évoque des épisodes racontés par Commynes, auxquels il a 
eu accès de première ou de seconde main, sans réserver de traitement 
spécifique à ce dernier. Les Mémoires ont été lus avec intérêt et ont 
suscité l’enthousiasme de Montaigne, comme en témoigne le jugement 
rédigé au terme de la lecture et reporté au chapitre « Des livres ». La 
déception de l’essayiste, lorsqu’il découvre que l’admirable réflexion 
du mémorialiste se trouvait en fait déjà chez les Anciens, paraît tenir 
davantage des aléas de la lecture que de la mise en accusation d’un 
ouvrage trompeur. La lecture de Commynes par Montaigne alimente 
le dialogue critique de l’essayiste avec l’histoire et avec le champ des 
pratiques historiographiques. Le mémorialiste peut apparaître comme 
un modèle de subjectivité et de franchise, contre l’objectivité sans relief 
ou l’apologie aveugle du pouvoir.

Dépassionner la relation de Montaigne à Commynes n’empêche pas de 
penser une filiation intellectuelle entre les deux auteurs. Dans les Mémoires, 
la représentation de soi émerge au cœur du récit et du commentaire, à 
la première personne, d’événements politiques et militaires. À l’ample 
représentation désacralisante des souverains, répond la valorisation d’une 
position sociale moyenne, gage d’équilibre, de vertu mais aussi d’efficacité. 
Commynes se peint en figure d’intermédiaire et de médiateur, venant 
contrebalancer ou limiter les voies parfois cruelles de l’action royale. 
Parce qu’il reconduit ce double geste de démystification et d’apologie, 
Montaigne est bien le lecteur attentif et le continuateur de Commynes 
que la critique a cherché à voir. Si toutefois les Mémoires s’écrivent dans 
une période de distance par rapport au pouvoir, ils naissent avant tout 

89	 Véronique Ferrer, « Soi et les autres : politique du sujet chez Montaigne », dans Philippe 
Desan (dir.), Lectures du troisième livre des Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2016, 
p. 300.

90	 Hélène Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps. Passions et 
politique, Paris, Champion, 2000, p. 112-113. Voir également Starobinski, Jean, Montaigne 
en mouvement, Paris, Gallimard, [1982] 1993, p. 490-495.
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du récit d’une activité de conseiller et de diplomate ; les Essais, eux, se 
nourrissent aussi du retrait lui-même, d’une vie « glissante, sombre et 
muette » (III, 10, 1068) et de l’attention portée aux activités les plus 
intimes, dans le livre III plus encore que dans les deux précédents. Dans 
cette inversion de la hiérarchie entre « histoire des rois » et « histoire du 
moi » – ou plutôt dans ce basculement de la première dans la seconde –, 
certainement ressaisit-on à la fois ce qui lie les Essais et les Mémoires, et 
ce qui les distingue.

Alicia Viaud
Sorbonne Nouvelle Paris 3
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