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AZAR FILHO (Celso Martins), « Mobilisme et relationnalisme dans le chapitre
Des cannibales de Montaigne »

RÉSUMÉ – L'essai, tel que créé par Montaigne, est une méthode capable de
s'examiner et de se corriger. Cependant, le penseur français évite de mettre en
avant dans son texte la discussion sur la définition de ses concepts. C'est ce que
nous entendons faire ici à partir de l'analyse des notions fondamentales dans la
structuration et le développement de la philosophie essayistique, qui sont liées
dans les Essais à la représentation du Nouveau Monde et des peuples
amérindiens à la Renaissance.
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AZAR FILHO (Celso Martins), « Mobilism and relationalism in the chapter Des
cannibales by Montaigne »

ABSTRACT – The essay, as created by Montaigne, is a method capable of
examining and correcting itself. However, the French thinker avoids, for
several reasons, to bring the discussion about the definition of his concepts to
the forefront of his text. This is what we intend to do here from the analysis of
fundamental notions for the structuring and development of essayistic
philosophy, which are linked in the Essays to the representation of the New
World and the Renaissance Amerindian peoples.
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MOBILISME ET RELATIONNALISME DANS LE 
CHAPITRE DES CANNIBALES DE MONTAIGNE

S’il y a une ontologie dans les Essais, c’est évidemment une ontologie 
du mouvement, ou l’affirmation d’une mobilité universelle qui a en 
elle-même son moteur, donc une ontologie relationniste, c’est-à-dire qui 
comprend et décrit l’être des choses comme se constituant sans cesse en 
acte par ses relations intrinsèques. Elle perçoit ainsi tout ce qui existe, 
elle-même incluse, comme en permanente construction, et considère 
aussi son discours comme participant à la dynamique relationnelle de 
constitution commune de la réalité et de la pensée.

La manière dont la réalité est vue par Montaigne, comme un tissu ou 
une trame d’affects qui imprègnent et relient nos formes de compréhension 
et d’expression, le texte et le monde, l’identité et l’altérité, sous-tend logi-
quement la philosophie essayistique. Toute identité est constitutivement 
relationnelle, puisqu’elle est définie par l’altérité : le « moi », la subjec-
tivité, comme toute singularité, ne s’offrent et ne se soutiennent qu’en 
relation. Le texte, vu alors comme faisant partie aussi de la tessiture 
du réel, s’inscrit dans la texture des choses ; et pour cette raison, s’il 
ne permet jamais sa description ultime, il en devient cependant son 
expression picturale et poétique, ouvrant diverses voies et moyens pour 
nous permettre de considérer les corrélations et interactions structurantes 
des consciences et des mondes1.

1	 L’objectif principal des lignes qui suivent est de clarifier quelque chose qui fait partie 
des fondements théoriques de la vision montaignienne du Nouveau Monde et de ses 
habitants, en faisant remonter à la surface de l’exposition des notions que l’essayiste 
n’explore que de manière implicite, et par leur mise en œuvre dans ses performances. 
J’espère montrer à la fois comment l’image du cannibale est un élément important dans 
le développement des notions fondamentales pour la philosophie de l’essai, et comment 
ces notions informent et façonnent cette image. Par là, on lit dans le texte suivant, sinon 
un résumé, un aperçu des thèses que j’ai exposées dans quelques articles sur le sujet (que 
je m’abstiendrai de citer ici). J’utilise l´édition de Villey-Saulnier pour les citations (et 
traductions du latin).
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Parmi les nombreux moments de son œuvre où l’essayiste affirme 
clairement son mobilisme, deux me semblent particulièrement impor-
tants : d’abord, le début du chapitre Du repentir (III, 2). De l’analyse 
magistrale qu’Auerbach a faite de ce passage, nous retenons une des 
conclusions qui nous semblent les plus pertinentes : l’essai – une méthode 
qui peut être considérée comme scientifique même au sens moderne du 
terme2 – n’est pas un choix, mais une conséquence directe de la façon 
dont Montaigne voit la réalité. Néanmoins, l’approche essayistique de 
ce qui peut être considéré comme le premier problème de ce que nous 
appelons la philosophie – le problème du changement et de la perma-
nence, du même et de l’autre – ne le conduit pas à forger un vocabulaire 
technique ou une technologie logique-rhétorique qui lui permettrait 
d’exposer formellement son ontologie. Au-delà d’une simple réforme 
terminologique ou d’un renouveau purement formel des savoirs, il s’agit 
ici de la création de nouveaux procédés discursifs : l’essai aspire à un 
« nouveau langage », à la fois investigateur et sceptique (II, 12, 527). 
La méditation montaignienne sur le problème méthodologique de la 
prise en compte et de l’expression des changements relationnels des 
conjonctures qui nous impliquent et nous engagent – qui sont investis 
par nos actions et nos déclarations et simultanément nous investissent 
– et ce, non pas (prétendument) sous une forme extérieure à celles-ci, 
non pas dans un métadiscours toujours à retraiter dans l’espoir d’un 
critère extérieur et/ou universel, mais en eux et par eux-mêmes, à travers 
la performance de son style, conduit à l’élaboration d’une forme philo-
sophique sui generis, capable d’accueillir et d’accompagner sa vision de 
la nature comme équilibre dynamique, mobilité créatrice qui soutient 
et anime tout, et s’inscrit dans les discours, comme dans les corps. Il 
ne s’agit plus de « former » l’homme, mais de le « réciter », de le (re)
décrire en contrepoint continu des (re)descriptions du monde. En tant 
que projet théorique, les Essais constituent une tentative de faire parler 
la frontière perceptive à partir de laquelle les consciences et les réalités 
se concertent dans leur apparaître en commun : à ce seuil affectif, les 
figures peuvent souvent être véloces et fugaces, mais toujours extrêmement 
révélatrices, si nous essayons de saisir le cours de leur transfiguration 
commune. Le style est un critère esthétique et historique, déterminé 

2	 Erich Auerbach, Mimesis – Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 
Tübingen, A. Francke Verlag, 2015 [1946], p. 277.
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localement et temporellement, mais aussi destiné à révéler une certaine 
relation avec le cosmos. L’écriture et le monde se rencontrent au rythme 
du balancement constant des choses ; le raffinement du langage et des 
raisonnements est le miroir de l’élégance générale des hommes ou des 
femmes, élégance dans laquelle réside toute possibilité d’action correcte 
et/ou efficace, concept qui devient le véhicule nécessaire et toujours à 
perfectionner, conduisant – « par maniere d’essay » – à toute philosophie 
morale digne de ce nom. C’est pourquoi chaque discours, et dans un 
sens plus large, chaque langue, se révèle aussi comme un symptôme, 
un signe, une devise, un graphisme, un emblème, un symbole : toute 
représentation aspire à la matérialité vitale de l’humain, ou du lien qui 
intègre notre personne et l’univers dans le savoir-vivre – ou mieux, 
dans le vivre à propos.

Le deuxième moment de l’œuvre montaignienne qu’il faut mettre 
en relief, si l’on veut comprendre l’ontologie essayistique du non-être, 
se trouve à la fin de l’Apologie de Raymond Sebond (II, 12). Car si tout 
est en mouvement incessant, rien n’est vraiment – comme Montaigne 
l’affirme ici. Laissons de côté les précurseurs apparents d’une telle idée, 
bien connus : pour l’essayiste, « nous n’avons aucune communication 
à l’estre » (II, 12, 601A ; I, 3, 17C), parce que nous ne sommes pas, 
mais nous venons toujours à être, nous sommes des devenirs dans des 
devenirs – des rivières dans des rivières, selon une célèbre métaphore –, 
et cela signifie que la vérité ou la vraie connaissance nous échappent 
définitivement, puisque l’être même (de quoi que ce soit, et donc aussi 
le nôtre) nous échappe. Claude Lévi-Strauss3 note comment dans cette 
formule – « […] la plus forte peut-être qu’on puisse lire dans toute 
la philosophie, […] », – Montaigne modifie la traduction correcte de 
Plutarque par Amyot, en remplaçant la notion de participation par 
celle de communication. Il est cependant décisif de comprendre qu’il ne 
s’agit pas simplement de nier une possibilité purement gnoséologique : 
le sens principal à retenir dans la « communication » serait plutôt celui 
de communauté ou de communion, cher aux visions chrétiennes et 
néoplatoniciennes que Montaigne utilise pour illustrer la sienne. En 
réalité c’est un sens qui convient tout à fait au relationnalisme mobiliste 
essayistique, et nous devons bien comprendre le refus montaignien : ce 

3	 Histoire de lynx, Paris, Plon, 1991, p. 195.
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qui est dit, c’est qu’il n’y a pas de mesure commune entre l’humain et 
le divin, ou entre l’Un et le multiple4. En bref, le sceptique veut couper 
le nœud gordien de la métaphysique classique en sectionnant l’être et 
le non-être de façon irréparable. Or, bien qu’un quart des occurrences 
totales du terme « nature » dans les Essais se trouve dans l’Apologie5, ce 
n’est pas en vue de la construction d’une cosmologie, d’une ontologie, 
d’une physique ou d’une philosophie de la nature, principalement, 
qu’une telle césure a lieu là, mais en fonction du point de vue éthico-
politique qui prévaut dans l’ensemble des Essais. Incluons-y les aspects 
psychologiques, pédagogiques et rhétoriques de l’essai philosophique, 
tout aussi fondamentaux pour son efficacité en tant que méthode, et 
nous verrons comment le mobilisme et le relationnisme sont structu-
rellement imbriqués.

À la Renaissance, les savoirs commencent à communiquer, tant 
horizontalement que verticalement en raison de la restructuration de 
leurs termes fondateurs, et leur hiérarchie traditionnelle s’effondre, 
l’ensemble des savoirs ayant droit de cité dans la République des Lettres 
qui commence à inclure ceux qui portent sur l’art et l’artisanat dans son 
spectre. Au milieu de cette mobilité des cadres théoriques, le contour 
du corps symbolique de la pensée montagnienne se confond avec les 
corps politiques et culturels qui se recombinent constamment dans les 
Essais – et c’est un autre niveau de ce que nous essayons de décrire ici : 
le relationnalisme essayistique réunit nature et culture.

C’est pourquoi, malgré tant d’analyses discordantes dans la littérature 
spécialisée, il ne s’agit pas dans la philosophie essayistique d’un simple 
relativisme, mais d’un scénario ontologique, métaphysique et/ou épisté-
mologique dans lequel les sujets et les objets sont toujours impliqués dans 
des transformations constantes où leur genèse et leur subsistance sont 
identifiées en acte au tissu de relations qui les constituent – la nature. 
Ce n’est pas par hasard si le dernier mot de l’Apologie est métamorphose. 
Or, Montaigne est l’un des premiers à donner une portée spéculative à 
la rencontre européenne avec le Nouveau Monde, et il s’imagine presque 
comme l’un de ses habitants depuis sa préface Au Lecteur. Ce n’est pas 

4	 Nous avons beaucoup plus en commun avec les animaux qu’avec les dieux : l’une des 
thèses centrales de l’Apologie est le refus d’assimiler l’homme et Dieu de quelque manière 
que ce soit : « Nous n’aurons jamais assez bafoué l’impudence de cet accouplage » (II, 
12, 450).

5	 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, l981.
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seulement l’esprit de cet art grotesque ou maniériste, illustrant souvent 
des mutations et des symbioses naturelles/artificielles, auquel l’essayiste 
compare son travail (I, 28, 183), qu’on perçoit ici, mais aussi l’affirmation 
d’un point de vue théorique essentiel à l’entreprise des Essais. Comme 
on le voit aussi dans presque tous les autres passages cités ici, l’auteur 
cherche à nous déstabiliser et à ébranler nos points de vue, car ce désé-
quilibre des visions établies est inhérent au regard anthropologique, 
psychologique, politique et historique cher à la philosophie de l’essai, 
ainsi qu’en général à la perspective humaniste. Dans les savoirs où le 
sujet et l’objet sont confondus, où la narration et la logique dépendent 
l’une de l’autre, le déplacement est un élément méthodologique central ; 
comme c’est le cas dans la relation entre la philosophie et son histoire, 
constitutive de tout discours philosophique. Or, notre relation avec le 
« naturel » entre également dans ce cadre : la nature est un pôle flottant 
de nos rapports avec une certaine frontière culturelle, et elle est définie 
par elle de manière très similaire à l’image du cannibale ou du barbare – 
formes vides qui s’identifient à nos prétendues dispositions naturelles pour 
incarner métaphoriquement le degré zéro de la civilisation. Dans l’Apologie 
(II, 12, 541), Montaigne aborde un problème qui est également central 
dans l’essai Des cannibales en montrant comment ce que nous appelons 
la loi naturelle dépend de notre relation avec les choses et n’existe pas 
en soi. Ici, dire que le naturel est le critère du meilleur, ne signifie pas 
prêcher les retrouvailles avec la nature édénique, primordiale, véritable, 
hypostasiée dans une sorte de norme conceptuelle fondamentale par 
laquelle il serait possible de purifier et de réguler enfin la raison, l’art ou 
l’invention. En l’espèce, les dualismes, à la fois eschatologiques – dans 
lesquels un temps ou un état premier doit servir de mesure du présent 
et d’horizon de son renouvellement – et logiques – en termes d’essence 
et d’apparence – n’ont aucun sens. Car ce qui se développe est à juste 
titre une perspective non dualiste dans laquelle l’invention est régulée 
par l’invention, l’art par l’art, en essayant d’utiliser la raison de manière 
naturelle, c’est-à-dire, convenable – sans préconiser aucune restauration, 
ni aucun retour à quoi que ce soit puisque cette séparation historique 
ou ontologique est illusoire. Si l’essayiste affirme donc que les lois natu-
relles « en nous » sont perdues (II, 12, 580), on voit bien comment les 
termes « nature » ou « naturel » ne signifient pas ici quelque chose de 
simplement externe, mais une certaine relation entre nous et les choses. 
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Affirmer de manière générale l’existence comme la non-existence des 
lois naturelles, c’est en dire plus que ce que l’on peut en savoir ; et celui 
qui voulait prouver que de telles lois existent ou non, trouvera dans les 
Essais des passages qui, cités hors contexte, permettront apparemment 
d’affirmer une chose et son contraire. Nous devons cependant aller au-
delà de ce genre de langage purement énonciatif pour faire du langage 
un instrument de recherche de ce que les lois naturelles pourraient ou 
ne pourraient pas être, en unissant le discours à l’action. Par l’exercice 
de perfectionnement du style, et donc de moi-même et de mes lecteurs, 
mon expérience particulière peut – dans la recherche de l’équilibre, du 
bon goût, de l’harmonie – toucher l’ordre universel lui-même en le créant 
et en le recréant dans ma propre investigation de la mesure naturelle, de 
l’opportunité, de la justice : l’essai. La nature n’est pas une chose figée 
à laquelle on pourrait revenir, mais c’est l’économie de l’ensemble dans 
lequel nous sommes pris. Elle est aussi peu rationnelle que ce que nous 
appelons souvent la raison. Notre illusion la plus persistante est de ne 
pas nous rendre compte que le sens que nous donnons aux choses nous 
implique et nous entraîne.

Celui qui interprète les Essais comme une entreprise subjectiviste, 
individualiste, relativiste, solipsiste, fait comme s’il se conformait à la 
fausse image du philosophe dans sa tour d’ivoire, perdant complètement 
de vue le caractère de l’entreprise essayistique en ignorant le sens de 
sa méthode et/ou de son langage : ce ne sont pas seulement les choses 
ou nous qui changeons, nous changeons dans nos relations et, à travers 
elles, ce sont les occasions et les temps qui emportent les mondes et les 
consciences.

Nostre façon ordinaire, c’est d’aller apres les inclinations de nostre apetit, à 
gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous 
emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons, qu’à l’instant que nous le 
voulons, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on 
le couche. Ce que nous avons à cett’heure proposé, nous le changeons tantost, 
et tantost encore retournons sur nos pas, ce n’est que branle et inconstance,

Ducimur ut nervis alienis mobile lignum6

Nous n’allons pas ; on nous emporte, comme les choses qui flottent, ores 
doucement, ores avecques violence, selon que l’eau est ireuse ou bonasse : 

6	 « On nous mène comme la marionnette de bois que meuvent des muscles étrangers » 
(Horace, Satires II, 7, 82).
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nonne videmus,
Quid sibi quisque velit nescire, et quaerere semper,
Commutare locum, quasi onus deponere possit7 ? 
Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs avecques les 
mouvemens du temps,
Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
Juppiter auctifero lustravit lumine terras8. 

Le livre que nous lisons s’inscrit dans l’hypothèse de cette dynamique 
interactive de réalisation des choses comme base de structuration de la 
réalité, et l’intègre déjà dans son écriture : c’est un texte performatif, ce que 
nous connaissons au moins depuis Platon, mais qui présente maintenant 
certaines spécificités liées à la Renaissance. Comme nous l’avons déjà vu, la 
méthode montaignienne n’est pas un choix, mais une conséquence d’une 
manière de voir les choses – on pourrait dire que c’est la méthode qui 
faisait défaut au Cratyle platonicien. Parce qu’il se voit aussi comme une 
œuvre d’art, le dit devient un geste – façonné au temps présent, toujours en 
acte, in media res, sans prétentions téléologiques ou métaphysiques au sens 
classique ou chrétien. Contrairement à diverses interprétations courantes, 
ce n’est pas une méthode que l’on ne trouve pas dans les Essais, mais une 
théorie de la connaissance au sens moderne. Dans la philosophie de l’essai, 
la méthode et la vérité, la forme et le but sont imbriqués9. L’objet ici est 
la somme totale de toutes ses perspectives ouvertes dans leurs relations, 
comme unies en acte dans le tissu inextricable de la perception : pour 
l’exprimer, le langage devient effectivement pictural parce que chaque 
élocution, citation, image, etc., ne constitue qu’un coup de pinceau, 
indispensable, dans le cadre général de la représentation des conditions 
d’existence des choses – un ensemble de récits qui sont comme des pos-
sibilités, appartenant tous à la dynamique conjoncturelle de la réalité 
– composant ainsi une sorte de panneau mobile. Mais il faut remarquer 
que dans les Essais le concept d’apparaître est problématique : une fois 

7	 « Ne voyons-nous pas que l’homme ne sait pas ce qu’il veut et ce qu’il cherche sans cesse, 
qu’il change continuellement de place comme s’il pouvait ainsi se débarrasser de son 
fardeau ? » (Lucrèce, III, 1070).

8	 « Les pensées des hommes changent avec les rayons fécondants du soleil que Jupiter 
leur envoie » (Vers traduits de l’Odyssée XVIII, 135, par Cicéron, et conservés par Saint 
Augustin dans la Cité de Dieu V, XXVIII), Essais, II, 1, 333.

9	 Philippe Desan, Naissance de la Méthode (Machiavel, La Ramée, Bodin, Montaigne, Descartes), 
Paris, Nizet, 1987, p. 128.
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que la communication avec l’être est coupée, qu’est-ce qui apparaîtrait ? 
Voici l’un des aspects de l’originalité montaignienne : la langue n’est pas 
seulement énonciative, il ne s’agit pas seulement de dire la vérité, mais 
de la vivre concrètement – la vivre opportunément, avec style, le texte 
s’assumant comme la scène et le rideau, la lumière et la toile, dévoilant 
les mondes intérieurs et extérieurs de manière inévitablement simultanée. 
Bien sûr, la philosophie essayistique a aussi une portée métaphysique : son 
fondement réside dans l’affirmation d’une réalité qui se crée et se maintient 
à travers les mouvements qui relient toutes choses en les transformant 
sans cesse ; ou dans l’ouverture d’un espace de liberté dans lequel la raison 
humaine peut errer dans ses investigations, sans se limiter par de fausses 
croyances – même s’il s’agissait de la véracité absolue de la science. Il 
suffit de remarquer comment (malgré notre non-communication à l’être) 
« dieu » et « nature » sont des termes souvent interchangeables dans les 
Essais (et surtout dans l’Apologie), pour percevoir la singularité du statut 
de la vérité essayistique.

Le grand texte montaignien sur les Indiens du Brésil a également 
pour thème philosophique sous-jacent le problème du mouvement : et 
il met en évidence, dès ses premières pages, les mouvements naturels, 
ceux des hommes inclus et donc des évaluations de leurs réalisations, 
croyances et discours. Comme le concept de barbare, ces choses-là ne 
changent pas seulement dans le temps et l’espace, mais aussi en relation 
les unes avec les autres et avec les temps et les espaces, parce que tout 
existe – qu’il soit être ou apparaître, expérimenté ou imaginé, dit ou 
fait – selon ses relations constituantes : ainsi les conceptions de ce que 
nous appelons « barbare » changent selon les perceptions et performances 
du « non-barbare » d’un certain momentum culturel. Dès le début de 
l’essai Des Cannibales, le texte illustre l’argumentation : le mouvement 
du monde et le mouvement de la pensée convergent. Le mouvement des 
choses reflète les alternances entre le même et l’autre qui sont également 
au fondement de toute énonciation et de toute pensée.

Dans l’essai, acquérir une perspective à la fois plus large et plus sûre, 
c’est étudier la constitution des perspectives, mais en aucun cas supposer 
être en dehors d’elles. Pour les humanistes de la Renaissance, le style – dans 
le discours comme dans l’attitude en général – est perçu comme effet de 
la force de caractère dans son lien nécessaire avec l’équilibre du jugement 
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d’un homme. Le raffinement formel représente ainsi une tentative de réaliser 
pratiquement le contenu que l’on veut non seulement exprimer, mais vivifier, 
animer. Bien sûr, tout l’humanisme de la Renaissance est une tentative 
pour confectionner des images du personnage du Prince, de la grande âme 
aristotélicienne, du sage stoïque, etc. Mais ici, l’effort de paraître conduit 
l’auteur et le lecteur à notre véritable être, ouvrage de tous et de chacun. 
Toute apparence ne se révèle qu’à elle-même, mais les dispositions révélées 
par ses apparitions peuvent servir de clé pour percevoir les réseaux dans 
lesquels se tissent ses conditions existentielles, et pour, ainsi, les modifier. 
Le texte de l’essai vise à la fois à apprendre et à enseigner parce qu’il est 
construit par l’expérience et la mise en épreuve constante de ses propres 
possibilités, devenant aussi en lui-même le chemin vers l’action correcte.

La pensée des Essais a une certaine parenté philosophique avec la 
culture des peuples amérindiens de la Renaissance. Toute une sym-
bolique « identitaire » intègre l’anthropophagie amérindienne : ses 
rituels, sa signification, etc., tirent son identification socioculturelle du 
motif central du conflit collaboratif, de l’incorporation de l’altérité à 
l’expansion du propre ; tout comme dans l’essai, la relation avec l’autre 
– l’autre que nous sommes nous-mêmes – construit l’autonomie. Ce 
sont les relations qui créent des sujets/objets : la perspective s’assume ici 
comme chose physiologique, propriété des corps comme des idées, des 
affections par lesquelles interagissent des dispositions, des forces, des 
entités, etc. – et qui viennent à l’être seulement dans l’horizon de leurs 
interactions. Ici, la pensée est une activité physique qui touche l’être 
dans son ensemble, dans ses relations et ses liens constants avec tous 
les autres êtres : c’est une digestion, un tâtonnement, un mouvement 
qui traverse et transforme les corps et les âmes. L’essai, style sceptique, 
méthode inconstante, incorpore sans cesse les points de vue des autres 
dans son incomplétude essentielle pour les essayer aux branloires des 
choses, mimant le mouvement de la conscience dans son éveil continu 
au monde. C’est une disposition caractérisée par une espèce de syntonie 
et/ou synchronie entre la réalité perçue et le sujet capable d’affiner le 
rythme des événements intérieurs et extérieurs à partir de l’expérience 
de leur structuration commune. L’essai sert de moyen à cette tentative 
d’adéquation stylistique qui se constitue comme recherche du style 
parfait – et qui a trouvé dans l’aboutissement de la figure du cannibale 
une de ses meilleures formes d’exercice.
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Le problème de la connaissance pour Montaigne est un problème à 
résoudre en permanence et ici l’écriture devient non seulement un outil 
fondamental, mais un environnement de recherche. En faisant interagir 
la philosophie et la rhétorique, elle reflète en elle-même l’expérience, 
l’essai des formes et des difficultés du projet humaniste classique de 
polissage du processus de représentation comme possibilité de notre 
perfectionnement moral. La langue des Essais se veut peinture et poésie, 
instrument et médium, logos et divertissement – et pas seulement des-
cription ou allusion, mais présence et effectivité : maxime, aphorisme, 
distique. Le cannibale est un emblème de la philosophie de l’essai : pro-
fondément imprégné de la sagesse hellénistique, mais symbole moderne 
d’une identité impossible, dévorante d’elle-même, représentant à la fois 
le collectif et l’absorption de l’individu, l’un étant prédateur de l’autre, 
et tout autant l’envers de l’humain, l’homme cru.

Nous courons toujours le risque de ne voir dans l’altérité qu’une cible 
pour la critique et la conversion. Le meilleur contrepoint à l’image vide 
ou inversée du barbare est celle, tout aussi creuse, des conquérants, qui 
se perdent eux-mêmes en ne reconnaissant pas dans l’altérité leur propre 
visage et l’accès à leur identité, mais aussi en ne reconnaissant pas, en 
eux-mêmes, l’autre – c’est-à-dire en ne comprenant pas que ce que nous 
appelons « identité » est en réalité une sorte de relation où elle est non 
seulement construite, mais dont elle reste dépendante : les peuples amé-
ricains ont été massacrés, mais ils n’ont pas été vaincus, car en se perdant 
dans la défaite tragique qui a entraîné tout un monde, ils ont conservé 
leur propre identité, contribuant à former la nôtre. Dès le début de son 
livre, Montaigne s’imagine comme un Indien du Nouveau Monde, car la 
philosophie des Essais se veut elle-même cannibale, digérant et incorporant 
les différentes conceptions philosophiques dans sa chasse à la vérité et au 
bonheur – un cannibalisme très particulier qui se dévore aussi lui-même 
pour se purifier, pour tester et cultiver son goût : la raison essayistique se 
goûte en permanence dans sa recherche d’un accord toujours à négocier 
entre la vie et la pensée. L’image révolutionnaire du cannibale montai-
gnien ne représente pas un idéal, mais incarne au contraire le caractère 
profondément problématique de toute morale, permettant à son auteur 
de soupeser certaines des questions centrales de sa pensée.

Il ne s’agit ici ni de vider ni de surévaluer les concepts de barbarie, de 
civilisation, d’art, de culture, de nature, etc. ; plutôt de comprendre que 
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le principe de leur construction n’est pas simplement théorique mais pra-
tique. Je me vois à travers l’autre, littéralement. Nous ne comprendrons 
pas l’Indien sans l’Européen de la Renaissance, l’Ancien Monde sans le 
Nouveau Monde, car ce sont les « moitiés » les unes des autres, comme 
les Indiens disaient des hommes en général (I, 31, 214). La méthode mon-
taignienne est une méthode pratique d’investigation des coutumes, des 
corps, des traditions et des institutions, en tant qu’entités dans lesquelles la 
qualité des expériences, des relations éthiques, esthétiques, politiques, reste 
gravée et active, comme une sorte de mémoire profonde. Si l’essai procède 
comme une sorte de méthode cannibale, c’est qu’il repose sur l’échange 
et la communication, car l’essayiste comprend que les choses ne reçoivent 
leur être que de leurs manières d’être – il s’agit d’incorporer l’autre, vivre 
à travers lui pour élargir les possibilités d’être. Ainsi, la notion de « moi-
tiés » figure et matérialise presque graphiquement l’ontologie relationnelle 
montaignienne, y compris le surprenant accord avec le perspectivisme 
amérindien lui-même dans son ontologie de la prédation : dans les deux cas 
toute identité, collective ou individuelle, est constituée comme l’incarnation 
de l’altérité. Au milieu d’une réalité diverse et mobile, à laquelle tout être 
est ouvert de l’intérieur, on essaie de constamment réassumer l’altérité 
pour reconstruire l’identité, dans un mouvement toujours à reprendre. 
Le cannibalisme est en fait la face la plus évidente d’un système culturel 
marqué par le désir « […] d’absorber l’autre et, dans ce processus, de se 
modifier10 ». Ce qu’on appelle ici le mobilisme essayistique implique une 
compréhension relationnelle de l’être car il constitue une ontologie négative 
du changement, du non-être, de l’incomplétude et de l’inachèvement, et 
donc une condition de transformation constante des hommes et des mondes 
dont la reconnaissance, loin de représenter le refus ou l’abstraction de toute 
conscience morale ou identité culturelle, la signale comme exigence de 
base de la recherche ininterrompue de toute autonomie possible – et ici il 
faudrait laisser la parole à La Boétie ou à Clastres.

Si pour beaucoup de ses contemporains les Indiens n’étaient que des 
animaux11, bien avant de refuser ce type de préjugé courant, Montaigne 

10	 Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de antropo-
logia, São Paulo, Cosac & Naify, 2002, p. 207 (L’inconstance de l’âme sauvage – Catholiques 
et cannibales dans le Brésil du xvie siècle. Trad. de A. Becquelin et V. Boyer. Genéve, Labor 
et Fides, 2020).

11	 Géralde Nakam, Chemins de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 122.
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s’interroge sur la dichotomie homme/animal elle-même, parallèlement à 
d’autres dichotomies problématisées par les Essais : nature/art, corps/esprit, 
raison/sensibilité, même/autre, etc. (oppositions qui, en fait, constituent 
l’ossature de la métaphysique occidentale depuis Platon au moins). Il n’est 
pas question ici de relativité – comment puis-je me mettre à la place de 
l’animal ? –, mais d’apprendre que c’est déjà ma place, puisque, même si 
c’était à nous de délimiter cette séparation, c’est cette séparation qui va 
bientôt nous définir. Apparaît constamment dans les Essais, comme une 
sorte de toile de fond philosophique, une attaque contre la prétention à 
nous positionner (ainsi que notre raison) à une place prééminente, à l’écart 
du reste de la nature (et donc de nous-mêmes), en nous aveuglant sur notre 
interaction constante avec les autres êtres, sur notre dépendance relationnelle 
fonctionnelle vis-à-vis du cosmos. « Nature a embrassé universellement 
toutes ses creatures ; (…), il y a en la police du monde une esgalité plus 
grande et une relation plus uniforme12. » Il existe un profond équilibre 
dynamique dans les relations qui organisent le monde – un équilibre qui 
résulte de ces relations elles-mêmes tandis qu’elles se produisent, et auquel 
nous participons – bien que nous nous en soyons malheureusement éloignés. 
Pour l’essayiste, cela est prouvé y compris par l’abondance naturelle dont 
les nations nouvellement découvertes ont été dotées sans qu’elles aient eu 
à recourir à des excès d’artifices13. Mais il est clair, en tout cas, que les 

12	 II, 12, 456. Ceux qui ne définissent la philosophie montaignienne que comme relativiste 
oublient une évidence : si tout est relatif, comment situer son discours ? D’où parle-t-elle ? 
La conscience à plusieurs reprises exprimée par l’essayiste de la fluctuation de son point de 
vue n’étant pas enfermée dans un relativisme flou, elle indique la construction continue de 
la personnalité perçue comme une multitude d’identités dont la polyphonie essayistique 
est signe et matière, et non une occasion de dispersion. Il faut respecter certaines inter-
prétations extrêmement pénétrantes provenant des domaines de l’anthropologie et des 
études culturelles (par exemple, la 3e partie du livre de Lévi-Strauss déjà cité, ou encore 
Tzvetan Todorov, Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
Éditions du Seuil, 1989, p. 51-64) principalement pour l’aide qu’elles apportent quand 
il s’agit de clarifier la perspective essayistique lorsqu’elle est placée, comme précurseur 
et comme problème, dans le cadre du développement historique de ces disciplines ; 
néanmoins, une partie du noyau philosophique de l’œuvre de Montaigne est perdue si 
l’on ne comprend pas que la singularité de sa pensée ne peut être décrite uniquement par 
l’utilisation de l’analyse textuelle, mais doit l’être également en fonction du mouvement et 
de l’orientation particuliers préconisés par le texte lui-même lorsqu’il construit sa propre 
méthodologie – l’essai – qui le caractérise avant tout. Or, s’il n’y a pas d’ontologie dans 
les Essais, il y a une ontologie des essais, c’est-à-dire, une compréhension de l’être qui 
n’est pas simplement dite ou représentée, mais performée dans l’écriture montaignienne.

13	 Cf. II, 12, 457. La nudité (comme le cannibalisme) ne dénonce pas la pauvreté ou 
l’inaptitude technique qui serviront d’explication au cannibalisme pour une bonne partie 
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Indiens ont, par exemple, connaissance de l’agriculture – et Montaigne 
le sait. Il y a une contradiction sous-jacente dans l’image essayistique 
des Indiens brésiliens14 dont la fonction principale est de souligner, en 
même temps qu’on fait l’éloge de l’éthique cannibale, sa singularité. Il ne 
s’agit pas d’une présentation simpliste de solutions homogènes, mais au 
contraire d’un compte rendu honnête du conflit et des moyens efficaces 
de le gérer. D’où la manière dont l’essai semble reproduire les voix de 
la tradition dans le mouvement même où il les conteste, en montrant 
comment l’image déformée du démon ou de l’animal que l’on voudrait 
reconnaître dans l’autre révèle notre propre visage – ce sont, après tout, les 
Européens qui ont massacré les Indiens (notez au passage dans quel jeu de 
miroirs un Brésilien contemporain se met ainsi). Ce n’est qu’en assumant 
l’autre dans son altérité inassimilable, incompréhensible, impensable, que 
nous pouvons composer et vivre avec lui. En ce sens, l’essai Des cannibales 
doit être lu depuis sa fin : le choc comique grâce auquel Montaigne met 
en évidence le contraste entre les manières européennes et la nudité des 
Tupinambá – « mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses » – ne 
doit pas être effacé et ne doit pas servir de barrière – c’est l’étrangeté elle-
même qui nous unit : ici, rire de l’autre, c’est rire de soi-même – et par 
cette reconnaissance mutuelle on pourra rire ensemble.

Celso Martins Azar Filho
Universidade Federal Fluminense

de l’Occident dans les siècles suivants (Cf. Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, 
Les éditions de Minuit, 1974), mais bien au contraire, elle est une conséquence, l’essayiste 
le sait bien, de l’intimité avec l’environnement qui caractérise une société d’abondance. 
Aujourd’hui, les Indiens du Brésil meurent de faim et des violences subies, malgré tous 
les progrès de la science.

14	 Cf. Frank Lestringant, Le Brésil de Montaigne, Paris, Chandeigne, 2005, p. 45. Montaigne 
ayant été exceptionnellement habile du point de vue ethnographique dans le choix des 
informations pour sa peinture des peuples amérindiens, la contradiction semble ici repré-
senter un choix délibéré. D’où aussi le choix du rire pour clore le chapitre : l’auteur semble 
vouloir que le livre continue à résonner dans nos oreilles après la lecture. Concernant 
l’œuvre de Jean de Léry, Lestringant, à partir du rire cannibale – « Le cannibale aime 
rire » (Le cannibale, grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 15) –, montre la gamme 
d’inversions et de réinventions qu’il signale, soit comme possibilité de médiation, soit 
comme limite de sociabilité, dans le scénario des guerres de religion françaises et au 
milieu de la diffusion culturelle sans précédent de la Renaissance.
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