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CASTAÑEDA (Felipe), « La conception du Nouveau Monde d’après la critique de
la loi naturelle chez Montaigne »

RÉSUMÉ – La conception montaignienne du Nouveau Monde contraste avec
celle des penseurs scolastiques du XVIe siècle, pour qui la notion de “loi
naturelle” structurait les justifications et réflexions sur la domination
espagnole en Amérique. Dans quelle mesure la critique de cette conception
jusnaturaliste du droit a-t-elle pu conditionner l’approche de la réalité
amérindienne par Montaigne ?

MOTS-CLÉS – Loi naturelle, jusnaturalisme, Thomas d’Aquin, Conquête de
l’Amérique par l’Espagne, loi chez Montaigne, coutumes, lois de conscience

CASTAÑEDA (Felipe), « The conception of the New World after Montaigne's
critique of natural law »

ABSTRACT – The montaignian conception of the New World contrasts with
that of the Spanish scholastic thinkers of the 16th century, for whom the
notion of “natural law” structured justifications and reflections on Spanish
domination in America. To what extent could the critique of this jusnaturalist
conception of law condition Montaigne's approach to Amerindian reality?

KEYWORDS – Natural Law, Ius Naturalism, Thomas Aquinas, Spanish
Conquest of America, Law in Montaigne, Customs, Legal Consciousness



LA CONCEPTION DU NOUVEAU MONDE 
D’APRÈS LA CRITIQUE DE LA LOI NATURELLE 

CHEZ MONTAIGNE

La ressemblance ne faict pas tant un 
comme la difference faict autre.
Montaigne, III, XIII, 10651.

LES JURISTES ET LE NOUVEAU MONDE

Les discussions espagnoles sur la légitimité de la conquête et de 
la colonisation de l’Amérique sont supposées ne pas seulement avoir 
essayé de montrer comment il y avait accord ou contradiction entre les 
valeurs morales et religieuses élémentaires alors en vigueur et l’entreprise 
belliqueuse de domination des peuples récemment découverts, mais 
aussi avoir tenté de rendre compte de toute cette situation nouvelle. 
Ainsi donc, la tâche consistant à décrire et valoriser ce monde nouveau 
a impliqué une réflexion sur les principes et les catégories élémentaires 
qui devraient servir d’instruments conceptuels pour la mener à bien. 
Les controverses portant sur le fait de savoir si les Indiens devaient 
être considérés comme esclaves par nature ou non, s’il s’agissait de 
peuples barbares et en quel sens, si on pouvait les considérer comme 
les véritables propriétaires de leurs terres ou si le pouvoir de Rome 
atteignait les limites de la juridiction séculière, notamment, rendent 
compte de tous ces aspects. Toutefois, malgré la grande complexité 
résultant de la diversité d’attitudes et de nuances, il ressort que lorsque 
l’on étudie, par exemple, des positions aussi différentes que celles de 

1	 Les paginations renvoient systématiquement à l’édition Villey : Michel de Montaigne, 
Essais, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.
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Bartolomé de las Casas et de Juan Ginés de Sepulveda, en passant par 
celles de Francisco de Victoria, la notion de « loi naturelle » joue un 
rôle prépondérant pour chacun d’eux. Il s’agissait en effet d’un concept 
fondamental pour pouvoir parler de guerre juste, et par conséquent 
d’une notion implicite dans la façon de concevoir la portée et le contenu 
des droits, aussi bien des Espagnols que des Indiens2. Ainsi, on pourrait 
affirmer que la conception du Nouveau Monde fut en quelque sorte une 
construction d’experts en lois naturelles et en lois divines, c’est-à-dire 
une construction de juristes.

Comme on sait, Montaigne étudia lui aussi le droit ; il exerça une 
profession juridique3 et écrivit sur ce monde « que l’on venait de 
découvrir ». Pourtant, sa vision diffère clairement de celle de ces théo-
logiens juristes espagnols. Ceci peut tenir à plusieurs raisons, comme, 
par exemple, son scepticisme pyrrhonien, sa critique de la situation 
d’instabilité et de guerre civile d’alors, sa capacité à penser l’Amérique 
sans les compromissions et les conditionnements d’un Espagnol de la 
seconde moitié du xvie siècle, son attitude plutôt réaliste en matière 
politique, ses conceptions éthiques et morales visant à une revalorisa-
tion de la sensibilité et à l’absence de douleur, notamment. Cet article 
cherche à examiner une autre possibilité : sa critique de la notion de 
loi naturelle4.

Certaines remarques s’imposent sur la portée et les limitations de 
cette approche : il n’y a, de la part de Montaigne, aucune critique expli-
cite des penseurs scolastiques espagnols impliqués dans les débats sur la 
conquête, alors qu’en principe ils étaient proches de lui temporellement 

2	 Voir, par exemple, la façon dont est formulé le problème principal de la controverse de 
Valladolid : « Sa Majesté a ordonné l’an dernier, en l’an mille cinq cent cinquante, de 
faire une assemblée de savants, théologiens et juristes dans la ville de Valladolid, pour se 
réunir au Conseil royal des Indes afin de discuter et de déterminer si les peuples de ces 
royaumes pouvaient légalement et justement faire des guerres contre les peuples de ces 
royaumes […] guerres qui sont appelées conquêtes », Bartolomé de las Casas, Tratados I 
y II, México D. F., Fondo de Cultura Económica, [1552] 1997, p. 223.

3	 André Tournon, “Justice and the Law : On the Reverse Side of the Essays”, The Cambridge 
Companion to Montaigne, édition de Ullrich Langer, Cambridge et New York, Cambridge 
University Press, 2005, p. 96.

4	 Des approches comme celles de Vicente Raga Rosaleny vont dans le même sens : « C’est 
un tel scepticisme [celui du rejet des autorités traditionnelles] qui permet à Montaigne 
[…] de remettre en cause le postulat selon lequel la raison détermine les lois naturelles 
dans un univers téléologiquement structuré », Vicente Raga Rosaleny, « Cultura y natu-
raleza : Montaigne en América », Alpha 37, 2013, p. 93.
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et par la langue latine qu’ils pratiquaient5. En dehors de la référence aux 
obligations naturelles dans « Des Coches », il n’y a pas non plus de men-
tion de textes légaux ou de lois spécifiques qui auraient été utilisés pour 
argumenter sur la guerre juste, afin de justifier la conquête. Toutefois, 
à plusieurs endroits des Essais, Montaigne ne parle pas seulement des 
fondements de la loi, de sa relation avec la coutume et de sa variété 
nécessaire, il aborde aussi la loi naturelle, assimilable en un sens à celle 
de la scolastique, comme on le verra, malgré les multiples nuances que 
pouvait avoir cette notion6. Dans un passage, qui plus est, il suggère un 
certain type de relation entre Thomas d’Aquin et Sebond7 :

je m’enquis autrefois à Adrien Turnebus, qui sçavoit toutes choses, que ce 
pouvoit estre de ce livre [celui de Sebond] ; il me respondit qu’il pensoit que 
ce fut quelque quinte essence tirée de Saint Thomas d’Aquin : car, de vray, 
cet esprit là, plein d’une erudition infinie et d’une subtilité admirable, estoit 
seul capable de telles imaginations (II, XII, 440).

Ainsi, d’emblée, sont affirmées certaines caractéristiques de la loi 
naturelle qui conditionneront la compréhension du Nouveau Monde. 
La présente recherche s’appuie essentiellement sur le Traité de la loi de 
Thomas d’Aquin8 puisqu’il s’agit de la référence obligée des scolas-
tiques espagnols mentionnés. Par la suite, seront exposées les différentes 
critiques de Montaigne concernant cette conception traditionnelle de la 
loi naturelle ; et seront laissées de côté ses indications sur ce que pourrait 

5	 Pour Hamlin, il est fort probable que Montaigne ait eu connaissance d’une partie de 
l’œuvre de Las Casas (William M. Hamlin, The Image of America in Montaigne, Spenser 
and Shakespeare : Renaissance Ethnography and Literary Reflection, New York, St. Martin’s 
Press, 1995, p. 40 et suivantes).

6	 « À la fin du xvie siècle, on pouvait choisir parmi une grande variété d’interprétations 
et d’interprètes [en lien avec la loi naturelle]. Pomponazzi (un rationaliste padouan), 
Charron (un disciple de Montaigne), Suárez (un néo-thomiste jésuite) et Du Vair (un 
“stoïcien chrétien”), tous croyaient en la loi naturelle, mais leurs conceptions de la raison 
droite n’étaient guère identiques ni même compatibles » (Robert Ornstein, “Donne, 
Montaigne, and Natural Law”, The Journal of English and Germanic Philology, 55, 2, 1956, 
p. 221).

7	 Sur les éventuelles influences de Sebond, Ramón Pou les inscrit davantage dans une 
tradition d’origine augustinienne plutôt que thomiste, par l’intermédiaire de Saint 
Bonaventure et de Raymon Lull (Ramón Pou, « La antropología del Liber creaturarum 
de Ramón Sibiuda », en ligne, consulté le 17 / 04/ 2021, p. 219. [http://www.icatm.net/
bibliotecabalmes/sites/default/files/public/analecta/AST_42/AST_42_211.pdf]).

8	 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Paris, Éditions du Cerf, 1984, 1-2, q. 90, p. 1197 et 
suivantes.
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être un sens acceptable de cette notion9 ou sur la façon dont on peut 
comprendre la notion de nature dans sa relation à la loi10. On montrera 
enfin comment cette critique a pu conditionner l’approche du Nouveau 
Monde par Montaigne.

L’HUMAIN UNIVERSEL, NÉCESSAIRE ET RATIONNEL

Dans l’« Apologie de Raimond Sebond », Montaigne confronte la 
philosophie et les philosophes au rôle de cohésion que joue la religion11. 
Y apparaissent une série de remarques sur la loi et la justice, où il 
affirme notamment :

pour donner quelque certitude aux loix, ils [les philosophes] disent qu’il y en 
a aucunes fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, qui 
sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre essence 
(II, XII, 579-580).

Il n’est malheureusement pas possible de savoir avec certitude à quels 
philosophes, penseurs ou théologiens Montaigne se réfère, bien qu’il fasse 
allusion à l’une des définitions scolastiques les plus traditionnelles de 
la loi naturelle. On s’appuiera donc ici sur Thomas d’Aquin, source à 
laquelle s’est abreuvée et dans laquelle a été baignée une grande partie 
des théologiens juristes espagnols de l’époque de la Conquista.

Selon l’Aquinate, l’être humain agit comme tel dans la mesure où 
il le fait rationnellement ; ce qui suppose qu’il soit en capacité d’œuvrer 
par lui-même, et en fonction de fins. L’autonomie dans l’action repose 
sur la volonté comme capacité à se déterminer librement c’est-à-dire 
en dehors de toute coercition, en fonction de ce qui est considéré bon 

9	 Daniel Machado Gomes, « Lei natural, lei positiva e os tupinambás nos Ensaios de 
Michel Montaigne », III Encontro de Internacionalizacao do Conpedi, Madrid, Conpedi 
Law Review 13, vol. 1, 2016, p. 187-201.

10	 Celso Martins Azar Filho, « Natureza e lei natural nos Ensaios de Montaigne », Princípios 
(UFRN), Natal, vol. 4, 1996, p. 51-71 ; Maryanne Cline Horowitz, « Montaigne “Des 
Cannibales” and Natural Sources of Virtue », History of European Ideas, vol. 11, 1989, 
p. 427-434.

11	 Cf. Essais, II, XII, p. 579.
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et désirable. Ce qui est supposé bon et désirable, les fins, est à son tour 
proposé par l’entendement, capable de rendre compte de la réalité, de 
la connaître et de l’apprécier. Cela dit, cet usage de la rationalité pour 
déterminer l’action fonctionne de manière syllogistique : la raison pose 
une série de règles ou de normes qui déterminent en général ce qu’il 
convient de faire et d’éviter, ainsi que ce qui est permis ou indifférent ; 
l’entendement rend compte des situations concrètes auxquelles l’être 
humain est exposé ; la raison pratique compare les normes et les faits, 
donnant lieu à des jugements pratiques où se fixe le cap de l’action 
particulière.

Cependant, toutes les normes dont se sert la raison pratique n’ont pas 
le même degré de certitude. Il y en aurait en effet qui seraient évidentes 
par elles-mêmes et qui pourraient fonctionner comme les principes 
pratiques de base ; et grâce à ceux-là, on arrive à une première approche 
de la notion de loi naturelle :

les préceptes de la loi naturelle étaient, par rapport à la raison pratique, ce 
que les principes premiers de la démonstration sont par rapport à la raison 
spéculative ; les uns et les autres sont en effet des axiomes évidents par 
eux-mêmes12.

Ainsi donc, par « loi naturelle », on peut comprendre un principe 
pratique évident et rationnel, équivalent par exemple à des principes 
comme celui de non-contradiction ou celui d’identité. Selon Thomas, le 
premier de tous les principes pratiques serait ainsi défini : « C’est donc le 
premier précepte de la loi qu’il faut faire et rechercher le bien, et éviter 
le mal. C’est sur cet axiome que se fondent tous les autres préceptes de 
la loi naturelle13 ».

C’est un pas décisif dans l’argumentation : il peut sembler évident 
que le bien soit désirable et qu’il faille éviter le mal, puisque la notion 
même de bien suppose celle du désirable, et la notion de mal, celle de 
l’évitable. Il s’agirait de répondre à la question de savoir ce qu’il faut 
entendre plus concrètement par bien et par mal. Thomas d’Aquin s’en 
rapporte ici aux inclinations naturelles. Tout être humain se sent poussé, 
motivé, porté à atteindre certaines fins. Cette inclination n’a pas besoin 
d’apprentissage ; elle est naturelle. Elle serait fondée sur l’essence même 

12	 Thomas d’Aquin, op. cit., 1-2, q. 94, a. 2, p. 1217.
13	 Ibid.
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de l’être humain. Il s’agit de ce en quoi l’homme serait pleinement et 
parfaitement réalisé. Ainsi, lorsque l’homme perçoit ces fins, il perçoit 
en même temps ce dont la possession rendrait son être achevé, et par 
conséquent son propre bien :

l’esprit humain saisit comme des biens, et par suite comme dignes d’être 
réalisées toutes les choses auxquelles l’homme se sent porté naturellement 
[…]. C’est selon l’ordre même des inclinations naturelles que se prend l’ordre 
des préceptes de la loi naturelle14.

Comme on peut le voir, pour ce qui concerne les besoins humains 
fondamentaux, le premier principe rationnel pratique se concrétise : le 
bien qu’il faut chercher, c’est celui que fixent les inclinations naturelles 
qui montreraient l’action nécessaire à suivre, afin que l’être humain 
puisse se réaliser pleinement comme tel, selon son essence.

De là découlent les lois naturelles spécifiques : dans la mesure où la 
raison humaine appréhende ces biens naturels, elle les présente comme 
des choses qu’elle doit naturellement désirer, ou, à l’opposé, qu’elle doit 
éviter. Puisqu’une première inclination la motive, selon Thomas, à se 
maintenir dans l’existence, la première loi naturelle consisterait à faire 
tout son possible pour se maintenir en vie. Pour cette même raison, le 
précepte « Tu ne tueras pas » serait lui aussi de l’ordre de la loi natu-
relle, et donc une condamnation du suicide. Toutefois, puisqu’il est 
indispensable, pour se maintenir en vie, d’avoir accès à la nourriture, la 
domination sur tous les êtres pouvant être considérés comme aliments 
serait également de l’ordre de la loi naturelle. Mais pas seulement : 
l’inclination fondamentale à s’accrocher à l’existence peut conduire à 
justifier l’idée que toute la création est à la disposition de l’homme par 
cette même loi naturelle. C’est ce qu’expriment des principes tels que 
« le moins parfait est pour le plus parfait », ou bien « l’homme est la 
fin de la création ». 

Pour en revenir à la définition de la loi naturelle, on peut affirmer 
qu’il s’agit de principes pratiques, fixés par la raison, de caractère évident, 
dans lesquels sont déterminés les biens humains fondamentaux, assumés 
comme les fins en lesquelles l’être humain atteint sa pleine réalisation, 
la perfection selon son essence ou sa nature.

14	 Ibid.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LA CONCEPTION DU NOUVEAU MONDE	 343

Puisque l’essence humaine représente sa forme, au sens de ce qui la 
définit, au sens de ce composant de son être qui fait qu’il est ce qu’il 
est, la loi naturelle établit, en principe, ce sans quoi un être humain 
ne saurait être ce qu’il est. La loi naturelle détermine, si l’on veut, ce 
qui est assumé comme nécessairement humain en termes pratiques, 
c’est-à-dire les biens que l’homme doit chercher et atteindre s’il veut 
être considéré comme tel, et les maux à éviter s’il ne veut pas perdre sa 
nature. Par conséquent, la loi naturelle est supposée être un ensemble 
de normes universellement applicables, au sens où tout être humain 
sans exception doit en principe s’y conformer, indépendamment de sa 
culture ou de son histoire. 

Or, comme l’inaccomplissement de la loi naturelle implique de ne pas 
pouvoir atteindre les biens humains fondamentaux en lesquels s’accomplit 
sa perfection, il suppose une faillite de la réalisation humaine. De même, 
cette imperfection signifie un éloignement de l’humain en général, si 
l’on veut : un certain degré de dégénérescence. Celui qui enfreint la loi 
naturelle se déshumanise ; d’une certaine manière, il tend à se bestialiser.

Mais ce n’est pas tout ; la loi naturelle se conçoit comme une norme 
que tout être humain ayant l’usage de la raison est capable de comprendre 
comme évidente. Il en est ainsi puisque, en principe, tout être humain 
présente les mêmes inclinations naturelles, puisqu’il partage une même 
essence et une même nature. La norme naturelle génère donc une obli-
gation elle aussi naturelle. Suivre ses préceptes n’est pas facultatif ; ils 
se présentent comme un devoir. C’est pourquoi y contrevenir n’a pas 
seulement pour effet une dégénérescence de l’être même, mais signifie 
une sorte d’affront, d’injure à l’humanité. La personne qui ne les respecte 
pas devient un délinquant naturel, un criminel à un certain degré à 
l’égard du bien humain.

Rappelons que la loi naturelle ne génère pas uniquement des obliga-
tions individuelles, mais également sociales et politiques. Pour Thomas 
d’Aquin, l’être humain est par nature un être social qui s’organise 
politiquement. Cela se manifeste par une inclination naturelle à vivre 
avec d’autres et à engendrer des formes de gouvernement garantissant 
et favorisant le bien commun. C’est pourquoi il est dans l’ordre de la 
loi naturelle, non seulement de vivre en société, mais aussi de fonder 
et de maintenir des pouvoirs qui la régulent. Ainsi donc, l’individu 
n’a pas seulement des devoirs naturels individuels, mais aussi collectifs 
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et politiques. Pour cette même raison, un corps social doit aussi se 
conformer à la loi naturelle dans la détermination de ses lois positives, 
en tout temps, en tout lieu et en toutes circonstances, et ce même corps 
social peut éventuellement être considéré comme une sorte là encore de 
« délinquant » naturel lorsqu’il impose des normes qui portent atteinte 
à l’idéal de perfection humaine.

La loi naturelle pose donc des critères qui fixent aussi bien les minima 
de l’humanité que la hauteur de son éventuelle perfection. Tout peuple, 
toute personne tombent en principe sous cette aune. Certains seront 
plus éloignés de cet accès aux biens humains, d’autres en seront plus 
proches ; certains, éventuellement, s’égareront en chemin. Quoi qu’il en 
soit, à partir de cet ensemble de normes naturelles, on peut établir une 
cartographie des peuples en fonction de leur proximité avec un idéal 
supposé de réalisation humaine. La similitude s’impose : une même 
essence, une même nature, un même devoir d’humanité. On peut 
tolérer la différence dans la mesure où il s’agit d’itinéraires alternatifs 
conduisant à la même fin ultime que constitue le bien humain. Les 
autres possibilités sont condamnées comme contre nature, comme voies 
de dégénérescence et d’illicéité allant à l’encontre de la justice naturelle. 

L’ILLUSION D’UNIVERSALITÉ DE LA LOI NATURELLE

S’il existait des lois naturelles15 inscrites dans le cœur de chaque 
être humain, tendant à soutenir normativement leur propre réalisation, 
on devrait s’attendre à ce qu’en général tout peuple et toute personne 
non seulement reconnaissent les mêmes lois naturelles fondamentales, 
mais aussi les approuvent. Pour Montaigne cependant, cela ne semble 
pas être le cas :

Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est mensonge au monde qui se 
tient au delà ? […] Et, de celles-là [les lois naturelles], qui en fait le nombre de 
trois, qui de quatre, […] ils sont, dis-je, si miserables [les philosophes] que de 

15	 Pour une description succinte des critiques de diverses natures sur l’approche des lois 
naturelles, voir Vittorio Possenti, 1996, « La idea de la ley natural », in El iusnaturalismo 
actual, Edición de Carlos I, Massini-Correas, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, p. 281-287.
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ces trois ou quatre loix choisies il n’en y a une seule qui ne soit contredite et 
desadvoëe, non par une nation, mais par plusieurs. Or c’est la seule enseigne 
vraysemblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes loix naturelles, 
que l’université de l’approbation (II, XII, 579-580).

Le constat de la non-approbation universelle d’un même ensemble 
fondamental de lois naturelles est un argument qui suppose que l’on 
attribue une valeur toute particulière aux faits culturels et historiques 
que l’on peut vérifier. Ce sont les pratiques réelles des personnes dans 
leurs situations concrètes qui permettent d’établir quels codes sont 
réels ou non. Ainsi, si une norme tend à être valable en toute nation, 
en tout lieu et en tout temps, on doit pouvoir vérifier qu’elle est en 
vigueur partout. Il pourrait y avoir des exceptions si l’on se référait 
à des situations dans lesquelles on pourrait appliquer quelque chose 
comme la « raison d’État » ; mais en tout cas, il n’y aurait pas de sens 
à parler de la réalité de la loi naturelle si l’on découvrait des nations 
entières vivant normalement sous des législations contradictoires avec 
celles d’autres peuples16.

Dans la pensée juridique thomiste, on trouve plusieurs types 
d’explications qui pourraient justifier une ambigüité et le manque de 
validité de la loi naturelle17. Il convient ici de reprendre brièvement 
certaines d’entre elles, afin de souligner les points de distance avec la 
position de Montaigne.

Tout d’abord, on peut expliquer l’ignorance de la loi naturelle par 
des conduites vicieuses, aussi bien individuelles que collectives, qui 
finissent par troubler, obscurcir, déformer une perception adéquate de 
l’inclination naturelle. En effet, si l’on entend par vice une habitude qui 
empêche de réaliser correctement ce que l’on doit être par nature, une 
disposition du corps social, ou des facultés personnelles propices à un 
développement imparfait de l’essence propre, alors le vice empêcherait 

16	 Todorov face à la critique que fait Montaigne du droit naturel écrit : « […] l’argument 
sceptique selon lequel si une chose n’est pas universellement présente elle ne peut être 
vraie (juste) n’est pas probant : l’injustice existe, elle aussi ; ce qui est universel n’est pas 
la présence d’actes (ou de lois) justes, mais notre capacité même de distinguer justice et 
injustice […] », Tzvetan Todorov, Nous et les autres. Paris, Seuil, 1989, p. 57-58.

17	 Sur ce thème, à partir des positions jusnaturalistes, voir Ralph McIneny, « El conocimiento 
de la ley natural », in El iusnaturalismo actual, op. cit., p. 237-249 ; et Sebastián Contreras, 
« La ley natural y su falta de determinación. Apuntes sobre la teoría clásica de la deter-
minación del derecho natural », Boletín mexicano de derecho comparado, 141, N. S., année 
47, 2014, p. 839-866.
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une perception appropriée des biens humains fondamentaux. Cela 
pourrait conduire à une formulation défectueuse ou erronée de la loi 
naturelle. C’est ainsi que des auteurs comme Sepúlveda auraient très 
bien pu affirmer qu’en bonne partie, les lois « contre nature » de certains 
peuples américains étaient dues à leur ancestrale condition de perdition 
sur le plan des coutumes.

Une autre explication, très discutée dans des controverses comme 
celle de Valladolid, pourrait venir de l’argument selon lequel tous les 
êtres humains ne disposent pas d’une égale capacité rationnelle. Dans 
cette perspective, certains êtres humains, par nature, seraient esclaves, et 
d’autres, maîtres. La différence résiderait essentiellement dans la capacité 
à prévoir l’avenir, dans le fait d’être vraiment doué de raison et dans la 
prudence. Or, comme la reconnaissance de la loi naturelle suppose une 
raison suffisamment habile pour reconnaître des jugements évidents 
qui servent de principes pour arriver à des conclusions pratiques, s’il y 
a des êtres humains qui, en raison de leur constitution naturelle, n’en 
sont pas capables, ils présenteront des lacunes dans la connaissance et 
dans le suivi des préceptes naturels.

Troisièmement, on peut affirmer, surtout en cette période féroce de 
conflits religieux, que la lutte entre le bien et le mal ne se situe pas 
seulement entre les peuples, mais aussi au niveau de Dieu et de ses anges 
contre le diable et ses démons. L’idolâtrie de peuples comme ceux du 
Nouveau Monde, qui adoraient Dieu notamment au moyen de sacrifices 
humains, peut être lue comme une victoire partielle du démoniaque 
sur l’un des fronts de cette guerre transcendante. Quoi qu’il en soit, 
l’idolâtrie des peuples sans contact avec le christianisme catholique 
aurait brouillé leur interprétation de l’idée fondamentale du bien, et 
peut-être aussi faussé une compréhension adéquate de la loi naturelle.

Enfin, il est clair que la loi naturelle se manifeste de bien des façons 
grâce à un ensemble de normes dans lesquelles elle est inscrite, ce qui 
peut produire une illusion de diversité. En effet, certains préceptes natu-
rels peuvent être substitués à d’autres : « Ne fais pas à autrui ce que tu 
ne voudrais pas qu’on te fasse » peut avoir une signification similaire 
à « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Mais également, à 
partir de certains préceptes naturels, on peut en déduire d’autres, qui 
rendent compte de l’ensemble du droit des gens. Et en principe, toutes 
ces normes ont une même validité, ce qui génère une prolifération 
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normative qui peut donner l’illusion de la diversité, de l’équivoque, voire 
de l’inconsistance. D’autre part les lois naturelles, dans leur application 
concrète, sont régulées par les lois positives. La nécessaire multiplicité 
et diversité de codes peut finir par se projeter sur la loi naturelle elle-
même, ce qui pourrait expliquer son apparent manque d’unité.

Pour en revenir à sa critique, Montaigne s’attache à l’importance 
du donné, et au constat de sa diversité et de sa multiplicité. S’il n’y a 
pas d’uniformité dans la formulation des lois naturelles fondamentales, 
s’il n’y a pas de consensus quant à leur validité, alors il est insensé de 
parler de lois naturelles fondées sur une supposée essence humaine. Par 
conséquent, le fait juridique de la prolifération de lois prétendument 
naturelles, pour ainsi dire, ne doit pas être relativisé sur la base de 
distinctions présumées entre peuples vicieux et peuples vertueux, entre 
barbares, esclaves par nature des civilisés et maîtres naturels, défenseurs 
de la véritable religion face à des idolâtres ou hérétiques possédés par 
le démon, et encore moins par des discussions d’herméneutique juri-
dique. S’il existe donc bien quelque chose comme des lois naturelles, 
elles doivent être écrites dans le même langage pour tout être humain, 
et doivent pouvoir être lues, interprétées et observées peu ou prou de la 
même manière. S’il existait des explications valables de la raison pour 
laquelle ce n’est généralement pas le cas, cela porterait précisément 
atteinte à leur caractère naturel. Montaigne écrit :

Car ce que nature nous auroit veritablement ordonné, nous l’ensuivrions sans 
doubte d’un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais 
tout homme particulier, ressentiroit la force et la violence que luy feroit celuy 
qui le voudroit pousser au contraire de cette loy (II, XII, 580).

LA COUTUME ET LA LOI

Comme on l’a déjà noté, pour des auteurs comme Thomas d’Aquin, la 
loi naturelle se fonde sur la raison : le premier principe de la loi naturelle 
suppose que l’entendement sain est toujours capable d’établir que la 
notion de bien inclut en soi celle du désirable, et que par conséquent les 
propositions : « Le bien est ce qui suscite le désir » et « Le bien évite le 
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mal » renferment une vérité évidente et incontestable. Or, si le fondement 
de la loi naturelle est la raison dans sa capacité à saisir l’évidence de ce 
type de vérités, il est alors clair que la loi naturelle ne se fonde pas sur 
la coutume. C’est un point que souligne expressément Thomas : « La 
loi naturelle n’est pas un habitus. En effet, il a été dit précédemment que 
la loi naturelle est établie par la raison, de même qu’une proposition est 
aussi l’œuvre de la raison18 ». Francisco de Vitoria donne ce commentaire : 
« Il pose [Thomas d’Aquin] une conclusion dans laquelle il dit, si l’on 
parle d’habitude précisément, que la loi naturelle n’est pas habitude, 
parce que l’habitude est quelque chose qui se fait par la raison, comme 
la loi, qui est un arrêt et un jugement19 ».

Ce qui précède n’empêche pas que, depuis la scolastique, on puisse 
établir quelque relation entre coutume et norme. Les pratiques répétées 
qui se révèlent socialement et politiquement utiles peuvent être sanc-
tionnées par la loi. La coutume serait alors le fondement de la norme. 
Toutefois il s’agirait de conduites qui doivent être en accord avec la loi 
naturelle elle-même. Ainsi, bien que la législation humaine et positive 
puisse être fondée sur les coutumes, si ces dernières contredisent les 
préceptes naturels ou s’y opposent, la loi humaine devrait elle-même 
être remise en question du fait de son fondement vicieux et non pas 
la loi naturelle20. Face à cette tradition, le point de vue de Montaigne 
surprend :

Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de 
la coustume : chacun ayant en veneration interne les opinions et mœurs 
approuvées et receues autour de luy, ne s’en peut desprendre sans remors, ny 
s’y appliquer sans applaudissement (I, XXIII, 115).

Et pour cette même tradition scolastique qui nous occupe, l’être 
humain en tant qu’agent moral ne se comprend pas seulement comme 
sujet pouvant agir par lui-même rationnellement, mais aussi et très 
spécifiquement comme une sorte de juge de lui-même. La raison pra-
tique lui indique le chemin à suivre selon les lois naturelles, en même 
temps qu’elle contrôle s’il suit effectivement le chemin indiqué. Ce 
contrôle, selon des auteurs comme Thomas d’Aquin, est inévitable dans 

18	 Thomas d’Aquin, op. cit., 1-2, q. 94, a.1, p. 1216.
19	 Francisco de Vitoria, La ley, Madrid, Tecnos, 1995, p. 29.
20	 Thomas d’Aquin, op. cit., 1-2, q. 91, a. 3, p. 1203.
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la mesure où il s’agit de personnes morales. Tout se passe au sein de la 
conscience ; c’est là que chacun sait, sans possibilité de mensonge ni de 
faux témoignages, dans quelle mesure sa conduite s’ajuste au devoir, 
punissant ou récompensant avec la mauvaise ou la bonne conscience. 
Ce n’est évidemment possible que si l’on dispose d’une notion claire 
et manifeste de ce que sont le bien ou le mal liés à l’obligation. Et 
ceci supposerait alors une autre fonction, une autre dimension de la 
loi naturelle21 : non seulement elle signale ce qu’est le bien ou le mal, 
mais, d’une certaine manière, elle force et motive leur exécution, ce qui 
évite que l’infraction soit indifférente à l’agent moral. Intérieurement, 
on l’assume comme ordre et comme ce qui est susceptible de recevoir 
récompense ou punition. Pour des auteurs comme Thomas, il y a, en 
amont, la volonté de Dieu qui, en quelque sorte, par le biais de sa pro-
vidence, inscrit dans le cœur humain la notion de devoir22.

Montaigne accepte qu’il y ait des lois de la conscience. La personne 
morale, en effet, est capable de remords ou d’estime de soi en fonction 
de sa conduite. Cela se produit dans sa propre intériorité, indépendam-
ment du jugement extérieur et sans la possibilité d’être manipulé à 
volonté par la personne elle-même. Cependant, Montaigne remet en 
question son origine naturelle, c’est-à-dire le fait que ce serait des lois 
naturelles de la conscience. C’est une remarque fondamentale, car si 
les lois de la conscience ne sont pas proprement naturelles, et si elles 
sont intimement liées à celles qui sont traditionnellement considérées 
comme des lois naturelles, alors, la critique de l’origine supposément 
naturelle des lois de conscience peut aussi s’appliquer aux prétendues 
lois naturelles en général.

Il est à noter que, dans ce passage, ce à quoi Montaigne se réfère 
précisément lorsqu’il parle d’une prétendue origine « naturelle » des 
lois de conscience n’est pas clair. On pourrait penser à des approches 
supposant que ces normes sont imprimées dans la conscience comme le 
sont les instincts chez les animaux, et même chez l’homme ; c’est-à-dire 

21	 « Cette lumière de la droite raison est ce qu’on entend par loi naturelle ; c’est ce qui 
déclare, dans la conscience des hommes de bien, ce qui est bon et juste, et ce qui est 
mauvais et injuste, et cela non seulement chez les chrétiens, mais chez tous ceux qui n’ont 
pas corrompu la droite nature par de mauvaises habitudes », Juan Ginés de Sepúlveda, 
Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios. México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1996, p. 67.

22	 Thomas d’Aquin, op. cit., 1-2, q. 91, a. 2, p. 1202.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



350	 FELIPE CASTAÑEDA

comme partie de sa dotation naturelle, sans que celle-ci soit le fruit 
d’une acquisition par l’éducation ou par la culture. Mais on pourrait 
aussi penser qu’il fait allusion à un sens du terme naturel se référant 
simplement à l’origine rationnelle non viciée de ces lois de conscience. 
Dans ce cas, la saine raison possède par nature certaines aptitudes qui, 
lorsqu’elles sont correctement exercées, donnent lieu à des résultats 
inhérents à son agir naturel ; c’est pourquoi elles sont considérées comme 
« naturelles ». Quoi qu’il en soit, la critique de leur prétendue origine 
naturelle s’appuie sur une affirmation beaucoup plus claire et percu-
tante : elles n’ont pas une origine naturelle, parce qu’elles tirent leur 
origine de la coutume ; pour Montaigne, elles ne sont donc pas issues 
de la rationalité humaine. Il convient de s’arrêter sur ce qui peut être 
considéré comme un questionnement très profond vis-à-vis du cœur 
même de la notion traditionnelle de loi naturelle dont nous traitons ici.

S’il fallait mentionner quelque chose qui obsède particulièrement 
Montaigne au sujet des coutumes, ce serait sûrement leur grande diver-
sité et leur multiplicité. Tout comme il y a celles qui nous sont propres 
et connues, qui servent de référent identitaire particulier, il y a en a 
de plus étranges, à peine imaginables, même par l’imagination la plus 
débordante. Ainsi, si les lois ont leur origine en ce vaste et insaisissable 
horizon de possibilités, il peut alors également y avoir des lois de tous 
genres. Montaigne écrit :

mais d’autres opinions y en a il de si estranges, qu’elle n’aye planté et estably 
par loix és regions que bon luy a semblé ? […] J’estime qu’il ne tombe en 
l’imagination humaine aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre l’exemple 
de quelque usage public, et par consequent que nostre discours n’estaie et 
ne fonde (I, XXIII, 111).

Il n’est chose en quoy le monde soit si divers qu’en coustumes et loix (II, 
XII, 580).

Et ceci est tout à fait remarquable, si l’on revient aux lois de la 
conscience : il y a en principe bien des façons de définir d’articuler une 
conscience morale. En d’autres termes, il serait absurde et très réducteur 
de penser que chaque être humain se juge lui-même en son for intérieur 
de la même manière. Tout dépend du lait nourricier qu’il aura bu au 
cours de son éducation habituation particulière. Mais les coutumes ne 
présentent pas seulement un grand éventail de possibilités ; le fait que 
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l’une ou l’autre s’installe dépend de facteurs difficilement contrôlables à 
volonté. Le lieu et le moment où l’on vit peuvent décider à la longue du 
type de religion, et par conséquent, de la loi morale fondamentale : « Nous 
sommes Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou 
Alemans » (II, XII, 445). Cela suggère le caractère relatif des lois fonda-
mentales structurant un sujet en tant que personne morale, du fait de la 
possibilité de grandes différences entre des êtres humains appartenant à des 
peuples divers. Toutefois, bien que les coutumes puissent être extrêmement 
variées, elles ne sont pas toutes également enracinées. La coutume naît 
de conduites que la répétition rend habituelles. Avec le temps, l’habitude 
s’instaure, s’alimentant elle-même de sa propre répétition. Néanmoins, 
pour reprendre la métaphore de Montaigne, cela ne rend compte que de 
la longueur de la rivière, que de la longévité de l’habitude, de sa transmis-
sion des uns aux autres, du caractère invétéré de la tradition. Le débit du 
fleuve, ce serait le taux de participation des familles, de la communauté, 
du réseau des peuples qui pourraient éventuellement partager ce même 
mode de vie. C’est dans ces deux facteurs que résident en grande partie la 
solidité et la résistance de la coutume. Ainsi, comme pour les cours d’eau, 
en remontant vers la source, son bien-fondé peut paraître vain et fragile si 
l’on constate un faible débit, et une source jeune et récente. De même, à 
certains moments, la force de la coutume se concrétise principalement en 
fonction du nombre de personnes qui en font leur propre nature, croyant 
que ce fut toujours et qu’il en sera toujours ainsi. Tous ces aspects affectent 
les lois, y compris la force des lois tutélaires des sociétés :

Les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage ; il est dangereux 
de les ramener à leur naissance : elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, 
comme nos rivieres : suyvez les contremont jusques à leur source, ce n’est 
qu’un petit surion d’eau à peine reconnoissable (II, XII, 583).

Ce passage peut également indiquer que les lois dites « naturelles » 
sont tout simplement des règles qui ont été normalisées avec le temps, 
de telle sorte que les peuples qui les suivent les assument comme si 
elles étaient valides toujours et partout, c’est-à-dire comme si elles fai-
saient partie intégrante de l’ordre naturel lui-même. Un peu comme s’il 
s’agissait d’un fleuve sans source et sans embouchure connues.

Toutefois, si la force de la loi est dans son ancienneté, pour le dire 
rapidement, alors elle n’est pas dans le fait qu’elle soit juste : « […] 
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les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais 
par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur autorité ; 
elles n’en ont poinct d’autre. » (III, XIII, 1072). Pour souligner le fossé 
qui sépare ici Montaigne de la pensée scolastique, il faut mentionner 
que, pour celle-ci, la loi naturelle traditionnelle, en principe, fait office 
de critère de base de la justice pour toute loi humaine. La loi naturelle 
est alors le référent même de justice, servant de pilier pour que quelque 
autre type de loi proposée ou promulguée par l’homme puisse être 
comprise comme telle. C’est assez remarquable parce que cela sup-
pose qu’en grande partie, pour ce jusnaturalisme, le fondement de la 
loi humaine réside précisément dans la possibilité qu’elle puisse être 
considérée comme juste. Thomas d’Aquin, citant saint Augustin écrit :

Il ne semble pas qu’elle soit une loi, celle qui ne serait pas juste. C’est pourquoi 
une loi n’a de valeur que dans la mesure où elle comporte de la justice. Or, 
dans les affaires humaines, une chose est dite juste du fait qu’elle est droite, 
conformément à la règle de la raison. Mais la règle première de la raison est 
la loi de nature […]23.

Par conséquent, Thomas semble cautionner l’idée qu’un peuple puisse 
licitement entrer en insubordination si les lois du gouvernant s’opposent 
à la loi naturelle, ce qui engendrerait une sorte d’injustice naturelle. Pour 
Montaigne, cela n’aurait pratiquement pas de sens : la force du courant 
du fleuve est le fondement de l’obéissance, sans qu’importe vraiment si 
l’on est d’accord ou pas avec la direction dans laquelle nous entraîne le 
courant des coutumes. Et cela est aussi valable pour les lois qui aspirent 
à passer pour naturelles : on obéit non pas parce qu’elles incarnent la 
justice en soi, ou parce qu’il existe une sorte d’intérêt moral comme le dira 
Kant, mais par la relation de domination effective qu’elles présupposent.

VERS UN AUTRE MONDE HORS DE LA LOI NATURELLE

Comme on l’a déjà noté, la loi naturelle n’a pas seulement servi 
d’instrument conceptuel dans la construction des justifications de 

23	 Thomas d’Aquin, op. cit., 1-2, q. 95, a. 2, p. 1223.
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la Conquista et de la colonisation, mais aussi de facteur déterminant 
du prisme à travers lequel une conception du Nouveau Monde a été 
élaborée, du moins dans le cas de nombreux penseurs scolastiques 
ibériques de l’époque. Le droit naturel cherche donc à établir ce qu’est 
l’être humain d’un point de vue essentiel, ce qu’il doit devenir, quelle 
est sa nature réelle. Et par conséquent, quelle devrait être la manière 
de procéder dans la rencontre entre Espagnols et Indiens, en fonction 
de cette normativité : ce qu’il faudrait respecter ou détruire, comment 
procéder et comment envisager la nouvelle interrelation. Or, si pour 
Montaigne cela n’avait aucun sens de parler de lois naturelles, cela a dû 
malgré tout affecter sa façon de concevoir et d’interpréter cette nouvelle 
réalité, sa façon de la voir.

Un premier aspect concerne la remise en cause des prétentions à 
l’universalité de ses propres points de vue, de sa conception des choses 
et de ses croyances. Montaigne n’hésite pas à écrire :

chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vray il 
semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple 
et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est tousjours la 
parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et accomply usage de toutes 
choses (I, XXXI, 205).

C’est tout à fait significatif : on juge et on apprécie nécessairement 
les choses à partir du tissu de coutumes dans lequel on s’inscrit. Il en 
est ainsi car la pensée, la sensibilité et jusqu’à la raison elle-même sont 
façonnées par les habitudes et les pratiques. Ainsi, son propre monde, 
tant qu’il jouit d’une certaine normalité, tend à être le monde parfait, 
car c’est celui que l’on peut difficilement voir comme différent, car 
c’est celui qui est identifié à ce qui est naturel et nécessaire. D’où une 
prédisposition à considérer ce qui est différent comme « barbare » : on 
part du principe que ce qui est propre doit être valable dans n’importe 
quel domaine et dans n’importe quelle circonstance ; on essaie de sub-
sumer ce qui est différent sous ces « loix de la ceremonie [qui] attachent 
là leur devoir » (III, V, 369) ; et le résultat ne peut être autre que la 
disqualification de ce qui n’est pas compatible, de ce qui ne réaffirme 
pas sa propre identité.

Ainsi, la critique de la prétention à l’universalité de la loi naturelle 
avertit d’abord que ses propres formes d’évaluation des choses ont une 
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compétence limitée, et que l’on ne saurait les appliquer indistinctement 
à n’importe quelle autre réalité. Et cela est nécessairement lié à une 
recommandation morale et juridique qui a sans doute aussi des impli-
cations herméneutiques : « Car c’est la regle des regles, et generale loy 
des loix, que chacun observe celles du lieu où il est » (I, XXIII, 118).

S’il n’existe pas de justice universelle, de consensus de tous les peuples 
sur ce qu’il faut faire et éviter, si tout ce dont on dispose réellement, 
ce sont les règles en vigueur dans chaque lieu, alors il n’y a pas d’autre 
justice que celle qui est effective et donnée, c’est-à-dire celle qui est par-
ticulière et limitée au « lieu où il est ». Ainsi, « ce que nostre raison nous 
y conseille de plus vray-semblable, c’est generalement à chacun d’obeir 
aux loix de son pays » (II, XII, 578).

Ce qui ne veut pas dire que des guerres, des conflits et tous types de 
violence ne peuvent pas se produire. Mais en tout cas, ce ne sera pas avec 
la prétention soi-disant raisonnable de s’abriter sous le manteau d’un 
devoir d’humanité, ni d’être le dépositaire et le gardien des valeurs et 
des biens humains suprêmes. Cela peut expliquer pourquoi Montaigne 
note dans un passage de l’essai « Des coches » que le Nouveau Monde 
se serait mieux porté s’il avait finalement été conquis non pas par des 
Espagnols mais par des Romains ou des Grecs de l’Antiquité. En effet, 
le violateur d’une loi naturelle peut finir par être considéré comme 
un criminel contre l’humanité, tandis que celui qui ne viole que la loi 
positive d’un État donné, finalement équivalente à celle de n’importe 
quel autre, est considéré comme « ennemi juste24 ».

Revenons à la règle des règles : cette norme supérieure invite à 
une connaissance descriptive des codes étrangers. Cela n’a pas de sens 
d’établir en quoi le comportement de l’autre est en contradiction avec 
mes propres valeurs afin de déterminer le degré de disqualification qui 
lui sera appliqué, comme pourrait le faire une sorte de juge universel. 
Que l’on pense, par exemple, aux différents types de barbares et de bar-
barie proposés par José de Acosta25. Il est plus raisonnable d’entrer dans 
les coutumes de l’autre et d’essayer de comprendre ses lois, puisqu’en 
principe on n’a pas la compétence pour les juger. Évidemment, dans le 
cas particulier de Montaigne, ce souci de compréhension cela s’ajoute à 

24	 Carl Schmitt, El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del « Ius publicum europaeum », 
Granada, Editorial Comares, 2002, p. 100sq.

25	 José d’Acosta, De procuranda indorum salute, Madrid, C. S. I. C, 1984, p. 59-69.
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son attitude pyrrhonienne, qui est en elle-même encline à la suspension 
des jugements, y compris ceux de valeur, ainsi qu’à une sorte d’obsession 
pour la description des coutumes de toutes sortes, pour générer des collec-
tions de particularités dans les différentes manifestations de l’humanité.

Cependant Montaigne, très clairement, ne se contente pas de remplir 
ses étagères avec des souvenirs de comportements exotiques collectés dans 
ses voyages littéraires, réels ou fictifs. La question ici porterait sur le type 
d’attitude que l’on peut avoir lorsque l’on prend conscience que personne 
n’est détenteur de la vérité absolue, ni de la justice ; que le problème de la 
différence entre les codes et les normes n’est pas principalement une affaire 
de raison, puisque le fondement de la norme dépend de toutes sortes de 
facteurs autres que la capacité de l’entendement à établir des jugements 
évidents, ou à déchiffrer la volonté de Dieu imprimée dans le cœur de 
tout homme. Tout cela est exposé dans un contexte de transition, celui 
d’un Nouveau Monde que l’on découvre à peine et qui pourtant se trouve 
déjà dramatiquement affecté par l’Ancien Monde, ce Nouveau Monde 
dans lequel semblent être habituelles des pratiques aussi extrêmes que 
le cannibalisme. Et c’est justement dans ces circonstances que s’ouvre un 
espace, non seulement pour la comparaison des coutumes et donc aussi 
des lois, mais pour une autocritique ainsi que pour une interpellation 
de l’autre, ce pour donner un avis sur soi. Il est raisonnable de tenter de 
comprendre l’étranger comme un point d’appui afin de voir dans quel 
état on est soi-même, s’il est reconnu comme un interlocuteur valable 
pour compléter la vision de soi-même avec le point de vue autre qu’il 
offre. L’autre a la possibilité unique de laisser ouvertes des questions sur 
soi, qui mettent en évidence ce qui est propre à l’inachevé :

[…] quelqu’un en demanda leur advis, et voulut sçavoir d’eux ce qu’ils y 
avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois choses, d’où j’ay 
perdu la troisiesme, et en suis bien marry… (I, XXXI, 213).
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