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OLIVEIRA MOREIRA (Leonardo), « L’autre-sauvage “eu esgard aux regles de la
raison”. Majorité ou minorité ? »

RÉSUMÉ – Étudier le rôle de la raison dans l’appréciation de l’autre sauvage
dans les essais américanistes de Montaigne implique d’entrer dans la
discussion sur les significations d’une conquête imaginaire des Amérindiens
par l’Antiquité gréco-romaine (III, 6). On voit dans quelle mesure la réponse
indirecte donnée dans les essais américanistes au problème laboétien de la
servitude volontaire peut ou non apporter une autre orientation aux questions
relatives à la raison, et à une majorité sauvage.

MOTS-CLÉS – L’autre-sauvage, Conquête, Raison, Lumières, Majorité-Minorité

OLIVEIRA MOREIRA (Leonardo), « The other savage “eu esgard aux regles de la
raison”. Majority or minority? »

ABSTRACT – We will investigate the role reason plays in the appreciation of
the savage other in Montaigne’s Americanist essays. We will thus enter the
discussion on the meanings of an imaginary conquest of the Amerindians by
Greco-Roman Antiquity (III, 6). We shall see to what extent the indirect
answer given in these essays to the laboétien problem of voluntary servitude
may or may not give another direction to questions surrounding reason, and
savage majority.

KEYWORDS – The savage other, Conquest, Reason, Enlightenment, Majority-
Minority



L’AUTRE-SAUVAGE  
« EU ESGARD AUX REGLES DE LA RAISON »

Majorité ou minorité ? 

Nous savons tous que la figure du sauvage, telle qu’elle apparaît dans 
la modernité, renvoie à celle du barbare, ou encore, si l’on veut aller plus 
loin, aux notions d’agrios et d’agroteros, adjectifs utilisés par Homère 
pour délimiter chez les animaux l’opposition de la sauvagerie au domes-
tique (hèmeros). Le concept d’hybris, utilisé par Eschyle pour qualifier le 
comportement moral des étrangers, de la « sauvagerie », alors assimilée 
au comportement animal1, est encore plus susceptible d’être rapproché 
de certaines appréciations modernes du sauvage, telles que celles d’un 
Benzoni et d’un Sepulveda (à la Renaissance), ou d’un Buffon, d’un 
De Maistre ou d’un De Pauw (durant le siècle des Lumières)2 . Avec la 
découverte controversée du Nouveau Monde, la fin du xvie siècle annonce 
un nouveau visage de l’altérité. L’Indien américain illustre désormais 
l’autre-sauvage, l’expérience anthropologique radicale qui marque le 
début du processus d’affirmation identitaire de l’Européen moderne. 
Nus, et sans avoir honte de cette naturalité, les Indiens ont été classés 
de manière anachronique sous l’égide de l’histoire biblique, soit sous 

1	 Cf. Christine Mauduit, La Sauvagerie dans la poésie grecque d’Homère à Eschyle, Paris, Les 
Belles Lettres, 2006.

2	 De Girolamo Benzoni Milanese, voir La Historia del Mundo Nuovo [1565], Venise, Pietro 
et Francesco Tini frateli, 1572 ; sur Sepulveda, voir Bartolomé de Las Casas, La Controverse 
entre Las Casas et Sepulveda, précédé de Impérialisme, empire et destruction, introduit, traduit 
et annoté par N. Capdevila, Paris, Vrin, 2007. De Joseph de Maistre, voir Les Soirées de 
Saint-Pétesbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence (1822), et l’Examen 
d’un écrit de J.-J. Rousseau sur l’inégalité des conditions parmi les hommes (1979) ; de Cornelius 
de Pauw, voir Recherches philosophiques sur les américains ou Mémoires intéressants pour servir à 
l’histoire de l’espèce humaine (1768). Et de Buffon, voir dans son Histoire naturelle, le chapitre 
sur les « Variétés dans l’espèce humaine ». Pour une étude globale de la réception des 
sauvages dans la pensée philosophique moderne, voir Antonello Gerbi, La Disputa del 
Nuovo Mundo [1955], a cura di Sandro Gerbi ; con un saggio di Antonio Melis, Milan, 
Adelphi edizioni, 2000.
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le signe de l’innocence, soit sous le signe maudit de Caïn. Ainsi, sans 
tarder, les discussions vont confronter préadamisme, monogénisme et 
polygénisme3, en vue de mieux classifier ce nouveau personnage. Du 
xvie au xviiie siècle, la traduction du sauvage – qui soudainement se 
constitue en catégorie4 – témoigne de la polysémie du terme, ainsi que 
des différents intérêts qui se cachent derrière la terminologie employée : 
l’innocent, simple, heureux : modèle moral ; le monstre, sans âme, féroce, 
en guerre : le négatif nécessaire du moi ; l’enfant, figuration de l’enfance 
de l’humanité : marque de faiblesse ou point de départ naturel. De 
la même manière que les peuples de l’Inde représentaient une altérité 
radicale pour l’école sceptique à l’époque d’Alexandre5, les peuples amé-
ricains assument ce rôle d’altérité radicale au xvie siècle. Les Barbares, les 
Asiatiques, les Arabes, les Perses ou les Turcs ont été déjà tous repérés 
au fil de l’histoire. Et c’est donc par rapport à cette altérité radicale que 
Montaigne entreprend une réflexion complexe dans ses essais américanistes.

Face à tant d’approches possibles des essais américanistes de Montaigne 
(I, 31 ; III, 6), nous attirons ici l’attention sur deux questions qui s’y 
entremêlent. La première occupe sans doute une place majoritaire dans 
les études qui portent sur « l’autre », à savoir celle du relativisme mis 
en œuvre dans l’appréciation des peuples « des Indes nouvelles », en 
ouvrant un espace de reconnaissance de « l’autre-sauvage », de ses cou-
tumes, de son expérience sociale et de son langage, donc de son ethos et 
de son logos. Pour présenter la seconde question, nous nous servons d’un 
extrait de Lévi-Strauss, qui reprend la première question en la reliant 
directement à la seconde :

Vous savez à quel point, dans la pensée de Montaigne, les sauvages de l’Amérique 
tiennent une grande place. Il les invoque à tout instant pour montrer que les 
idées de bien et de mal sont relatives, que des institutions sociales peuvent être 
viables sous des formes extrêmement différentes de celles que nous connaissons6.

3	 Voir Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale : des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), préface de 
F. Lestringant ; traduit par A. Estève et P. Gabellone, Lecques, Théétète, 2000.

4	 Sur le caractère notionnel du Sauvage, voir François Hartog, Anciens, Modernes, Sauvages, 
Paris, Galaade Éditions, 2005.

5	 Voir Claude Lévi-Strauss, « Une science révolutionnaire : l’ethnographie », dans De 
Montaigne à Montaigne, éd. établie et présentée par Emmanuel Désveaux, Paris, Éditions 
EHESS, 2016, p. 37-38.

6	 Ibid., p. 38.
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Ce relativisme, lorsqu’il est pensé par rapport au sauvage, est évalué par 
la tradition critique tant d’un point de vue positif désignant la pleine 
reconnaissance de l’autre, que d’un point de vue négatif dans lequel 
l’autre serait tout au plus une auto-projection de Montaigne lui-même, 
de ses valeurs et désirs. Sans prendre parti pour l’un ou l’autre point 
de vue, nous essaierons d’élucider la question à partir du socle problé-
matique dans lequel elle s’insère, à savoir le champ de « notre pratique 
millénaire du Même et de l’Autre7 ». En ce sens, nous analyserons non 
seulement l’appréciation de l’autre-sauvage chez Montaigne, mais aussi 
sa place dans la modernité, notamment dans les termes caractéristiques 
formulés par Kant lors de son enquête sur l’Aufklärung.

La deuxième question concerne la réflexion critique du « Capitaine » 
cannibale qui dénonce les effets peu crédibles de la raison organisation-
nelle de la société européenne. D’après le discours de l’autre, nous nous 
interrogeons : comment l’organisation sociale des Indiens d’Amérique 
peut-elle donner la preuve d’une raison mûre et autonome ? Pour éclaircir 
ce raisonnement il faut donc s’enquérir de savoir comment « des formes 
extrêmement différentes de celles que nous connaissons » peuvent s’inscrire 
dans une différence entre la raison de l’individu et celle de l’État, qui 
fonde dans la vie civile la raison individuelle. Quel élément formel peut 
témoigner de cette extrême différence ? Notons, au préalable, que la 
question se divise en deux branches. Du côté du relativisme, nous pour-
rions tout « simplement » considérer le constat qui affirme et légitime 
l’existence d’une société qui vit sans « supériorité politique » (I, 31, 2068). 
Le sens de légitimation sera analysé plus tard, car il s’infléchit en une 
discussion bien plus complexe autour d’une tutelle – en fait placée au 
centre de ce travail –, qui pourrait prendre selon les enjeux de la raison 
soit une allure rhétorique, soit une allure pratique. De toute manière, nous 
avons déjà affaire à une question fort épineuse vis-à-vis de la tradition de 
la philosophie politique ; rappelons que Hobbes, au siècle suivant, nie 
jusqu’au statut élémentaire de societas aux sauvages américains, car il ne 
conçoit la société qu’en couple notionnel avec la civitas9. Leibniz, Locke 

7	 Nous empruntons l’expression à Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1966, p. 7.

8	 Toutes les références aux Essais renvoient à l’Édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004.
9	 Hobbes, Le Citoyen [1642-1647], Chronologie, Introduction, Bibliographie et notes par 

Simone Goyard-Fabre, traduction de Samuel Sorbière, Paris, GF Flammarion, 1982, 
Préface, p. 74.
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et Rousseau suivront à cet égard une autre voie – plus proche du droit 
naturel10 –, en dissociant l’existence consensuelle de la société sauvage 
de l’existence contractuelle du corps politique11. De l’autre côté, le 
mode de vie sauvage, naïf et simple, et son mode d’organisation sociale, 
aussi décentré et sauvage soit-il (« avec si peu d’artifice et de soudeure 
humaine », I, 31, 206), fournit des paramètres pour repenser les institu-
tions sociales et l’autonomie de la raison naturelle. Ces deux directions 
offrent un large éventail d’approches ; sans les épuiser cependant, nous 
resserrerons notre analyse sur le rôle qu’a la raison dans la réponse au 
problème de la servitude volontaire entrevu par La Boétie. Et plus préci-
sément, nous confronterons les résultats de l’appréciation anthropologique 
à cette réponse, afin d’interroger ce qu’elle change vis-à-vis de la coupure 
moderne entre majorité et minorité. Voici, dans les grandes lignes, les 
contours de notre réflexion. Essayons maintenant de mettre au clair les 
termes impliqués et leur champ d’insertion exégétique.

La question à débattre au sein des analyses les plus récentes peut être 
présentée en deux blocs :

1.	 Normalement le double sens de la raison est mis en avant dans 
l’appréciation anthropologique de l’autre-sauvage12. D’une part, 
une raison qui se limite au monde de l’opinion, de la coutume 
ou de l’imagination négative : la « voix commune » ; d’autre part, 
une raison plus fiable, neutre, qui ne se confond nullement avec 
l’uniformité des opinions, et sert de paramètre sûr au bon jugement. 
On expose souvent les effets de cette dernière raison, ce qu’elle 
permet à l’évaluation de Montaigne, sans se demander toutefois 
quel est son sens profond, et comment on peut la comprendre dans 
la dynamique du même et de l’autre, et encore à l’opposé du pari 
moderne d’une raison éclairée, autonome, condition constitutive 
de la majorité.

10	 Puisque, comme l’a bien observé Georges Gusdorf, « la théorie du droit naturel suppose, 
avant la constitution des sociétés politiques, l’existence d’une “société de nature” », Les 
sciences humaines et la conscience occidentale VI. L’avènement des sciences humaines au siècle des 
Lumières, Paris, Payot, 1973, p. 511.

11	 À ce sujet, voir l’excellente analyse de Sergio Landucci, I Filosofi e i selvaggi (1580-1780), 
Bari, Laterza, 1972.

12	 Lévi-Strauss, d’une autre manière, divise la raison en trois types, voir « Retour à Montaigne », 
dans De Montaigne à Montaigne, op. cit., p. 78sq.
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2.	 Toujours en lien avec les enjeux de ce premier bloc, nous aborderons 
par la suite l’appréciation positive de l’essai I, 31 en opposition 
à une possible appréciation « négative » dans le chapitre iii, 6. 
Montaigne aurait-il pris un chemin détaché de son appréciation 
positive, en imaginant une conquête imaginaire des sauvages par 
les Anciens, Grecs et Romains, ou bien n’est-ce qu’une figure 
rhétorique de son approche, ou encore une ressource de pensée qui 
renforcerait la positivité anthropologique et culturelle du sauvage ? 
Sans plaider en faveur de Montaigne, nous essaierons de prendre 
la distance nécessaire pour effectuer une analyse impartiale, dans 
laquelle nous exposerons également les arguments en présence : 
d’abord ceux qui tendent à démontrer que Montaigne, selon la 
logique générale de sa pensée, ne pourrait en aucun cas viser une 
conquête qui chercherait à modifier, améliorer ou perfectionner le 
sauvage ; puis, à partir du texte même de Montaigne, nous évo-
querons d’autres éléments qui peuvent conduire l’analyse à des 
déploiements encore peu explorés sur la question.

LE PRINCIPE DE L’INCONSTANCE,  
CONDITION DU RELATIVISME

Avant d’embrasser la problématique, et pour mieux introduire les 
enjeux du relativisme anthropologique et culturel de Montaigne, reve-
nons au principe qui le précède : l’inconstance. Ce principe, non formel 
et bien connu des lecteurs de Montaigne, peut être compris à la fois 
comme méthodologique et épistémologique. Méthodologique car les 
éléments notionnels suivent le mouvement proposé par le principe même 
(à peu près comme une anti-méthode) ; et épistémologique parce qu’il 
déploie les perspectives d’un autre type de connaissance, qui accueille la 
confrontation et même la multiplicité des points de vue. La pensée qui 
se consolide par la voie unique des habitudes est dorénavant confrontée 
aux changements auxquels nous sommes tous soumis. Tout change, tout 
est en mouvement continu : le monde, les hommes, la société, et même 
le sens des choses. L’uniformité des jugements exprime la dynamique 
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des impressions des passions13, et l’effet de celles-ci n’est pas anodin 
chez l’homme, les passions vont « penetrant jusques au siege de sa rai-
son, l’infectant et la corrompant » (I, 12, 46-47). Et si la constance doit 
être évoquée, elle doit pareillement être considérée sous la logique de 
l’inconstance. Une raison contaminée par les exemples peut, soit prôner 
et défendre une uniformité dogmatique, soit se perdre dans l’inconstance 
pathologique du jugement qui ne répond qu’à l’opinion, puisqu’il « juge 
selon icelles et s’y confond » (I, 12, 47). Montaigne considère ainsi, et 
sans paradoxe, qu’il « est malaise d’y fonder [sur l’homme14] jugement 
constant et uniforme » (I, 1, 9). Car il sait que l’homme et les choses 
changent, et que ces mouvements exigent de lui un prisme latitudinaire 
sur les jugements. Mais est-ce relatif ? Le jugement lorsqu’il est honnête 
et fondé sur la raison, n’a-t-il pas le droit à la constance ? Très probable-
ment si, mais pas de manière indéterminée ; en tout cas, il serait difficile 
d’insister sur l’idée de constance, car en fait « la constance mesme n’est 
autre chose qu’un branle plus languissant » (III, 2, 805).

L’inconstance reflète l’image même du monde en mouvement qui 
apparaît à Montaigne au xvie siècle (mais elle renvoie également aux 
lectures d’Homère, Pythagore, Héraclite, Platon et Plutarque15) : le mou-
vement du voyage, le mouvement des continents, le mouvement entre 
cultures, le mouvement des choses, etc. « Toutes choses y branlent sans 
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte » (III, 
2, 804). Un tel principe doit être compris moins comme une définition 
– parce qu’il retomberait ainsi dans l’uniformité –, que comme symp-
tôme ou donnée de l’expérience, ou bien comme une affirmation qui va 
de pair avec la conception des Essais eux-mêmes. N’oublions pas que le 
jugement européen porté sur l’autre-sauvage dans « Des Cannibales » est 
critiqué précisément parce qu’il se fonde sur la constance des opinions, 
des croyances habituelles ; et c’est en ce sens que le principe d’instabilité 
prépare le terrain à l’appréciation relativiste.

Ce monde en mouvement – qui suit pourtant un certain sens16 –, où 
les certitudes sont ébranlées, les limites effacées ou reconsidérées, est aussi 

13	 II, 19, 668 : « il s’en voit plusieurs que la passion pousse hors les bornes de la raison ».
14	 « Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme » (I, 1, 9).
15	 Voir Mitchiko Ishigami-Iagolnitzer, « Montaigne et la relativité », dans Claude Blum et 

François Moureau, Études montaignistes en hommage à Pierre Michel, Paris, Champion, 1984, 
p. 131-138, à la p. 131.

16	 Voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 459.
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une reprise de la pensée sceptique (comme Pascal l’avait déjà perçu) par 
laquelle Montaigne « met toutes les choses dans un doute universel », 
et ainsi « il fait sa devise, en la mettant sous des balances qui, pesant 
les contradictoires, se trouvent dans un parfait équilibre17 ». Ce chan-
gement dévoile « les apparences » et met en lumière les contradictions 
entre la chose et le nom, entre l’objet et sa désignation. Il découle de 
cette inconstance généralisée un processus de dissociation qui se déploie 
dans l’approche de l’autre, en incluant celui-ci dans l’espace de la dif-
férence : d’autres paramètres pour juger de la religion, de la beauté, de 
la société, du pouvoir, etc. La différence18, alors illustrée par l’ethos de 
l’autre-sauvage, apparaît comme moyen de relativiser, pour ainsi dire, 
les paradigmes du même et du moi, et de dévoiler par la suite une raison 
distincte des opinions. Cette raison est-elle originaire ? Si oui, en quel 
sens doit-elle être comprise ? Nous y reviendrons plus loin.

Ce qui se cache derrière l’uniformité, surtout celle aux prétentions 
universalistes, c’est bien « l’ethnocentrisme et le scientisme19 ». On ne 
saurait nier que ce dernier ne fonctionne que dans son rapport intrinsèque 
avec le premier, car ce qui est en cause avec l’ethnocentrisme sont les 
coutumes, ou bien la relation symbiotique de celles-ci avec une « raison » 
qui se croit universelle. La coutume fait partie de la formation d’un peuple 
de telle sorte que s’en détacher afin d’établir un jugement neutre devient 
une tâche presque impossible à s’accomplir20. Si la coutume « hebete 
nos sens » (I, 23, 109), c’est parce qu’elle renferme tous les jugements 
dans l’uniformité de l’opinion ou d’une fausse imagination (I, 3, 15). 
La coutume n’est pas donnée à l’avance, comme « subjection naturelle » 
(I, 12, 46), elle passe par une construction largement corrompue dans 
les relations interpersonnelles21. Il faut prendre de la distance pour 
percevoir à quel point les coutumes sont structurelles et déterminantes. 

17	 Blaise Pascal, Entretien de Pascal avec le M. de Saci, Aix, éditions Provençales, 1946, p. 58-59.
18	 Selon Michel de Certeau, « cette différence, progressant à travers les codes à la manière 

d’une fêlure, se trouve traité par l’Essai [I, 31] au double niveau du mot (“barbare”, 
“sauvage”), unité élémentaire de la nomination, et du discours, envisagé sous la forme 
des témoignages référentiels (antiques ou contemporains) », Le lieu de l’autre, Paris, Seuil, 
2005, p. 190.

19	 Comme l’a noté Tristan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine, Paris, Seuil, 1989, p. 59.

20	 « Il ny a ni raison, ny prescription, ny force, qui puisse contre son inclination et son 
chois » (I, 14, 57).

21	 Voir sur ce sujet le chapitre iii (« La relation à autruy ») de J. Starobinski, op. cit., p. 177-265.
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« L’accoustumance, repliqua Platon, n’est pas chose de peu » (I, 23, 110). 
Et en ce sens, la rencontre avec l’altérité favorise un tel détachement, 
puisque la différence n’est plus considérée comme négation automatique 
du même mais comme une autre instance du même, avec un ethos distinct 
qui n’est pourtant pas son négatif. Et avec ce nouvel ethos, celui des 
sauvages, nous avons aussi un nouveau logos, un nouveau discours et 
une autre notion, naturelle, de justice et de fraternité.

Le principe de l’inconstance cautionne l’opposition à l’uniformité 
de l’ethnocentrisme et du scientisme qui l’accompagne, permettant de 
surcroît la mise en place du relativisme à l’égard des opinions. Rappelons 
encore une fois que ce relativisme questionne d’emblée la dénomination 
des choses, étant donné que les jugements sont invariablement marqués 
par l’uniformité des noms. Par contre, Montaigne opère une dissocia-
tion, « le nom, ce n’est pas une partie de la chose ny de la substance, 
c’est une piece estrangere joincte à la chose, et hors d’elle » (II, 16, 
618). Ainsi, dans ce processus de différenciation entre les désignations 
propres du sujet et la réalité de la chose, l’ethos de l’autre requiert une 
désignation plus adéquate à son « estre originel » (I, 14, 51). De même 
avec la relativisation entre les topoi de cultures étrangères les unes aux 
autres, la critique non finaliste de Montaigne fait émerger le discours 
de la chose elle-même, discours jusqu’alors délimité par l’affectation 
d’un moi, d’un nous qui élimine – peut-être par nécessité – toute altérité 
dans son champ d’autoréférence, soit chez les Grecs anciens, soit chez 
l’Européen moderne. Quand la chose elle-même a le droit d’exprimer 
son logos (puisque le « langage [est] implicite à la coutume22 »), il se 
produit une secousse dans la dialectique établie entre le nom et la 
chose, qui ont été superposés, sans souci de compatibilité réelle, par 
l’opinion. « Les hommes […] sont tourmentez par les opinions qu’ils 
ont des choses, non par les choses mesmes » (I, 14, 50). Dans ce virage 
critique, de tournure nominaliste, et avec l’opposition à l’universalisme 
exprimé par l’ethnocentrisme, l’autre est désormais considéré depuis sa 
différence culturelle, anthropologique et sociale (naturelle police). Qu’il y 
ait un relativisme développé dans les essais américanistes semble indéniable, 

22	 Voir l’article de Marc Foglia, « Bien juger du cannibalisme : “c’est pour représenter une 
extreme vengeance” », dans Jean-Claude Arnould et Emmanuel Faye (dir.), Rouen 1562. 
Montaigne et les Cannibales, 2013, publication en ligne : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/
public/?bien-juger-du-cannibalisme-c-est.html, consultée le 01/07/2021.
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mais encore faut-il déterminer de quel relativisme il s’agit et s’il a ou 
non un lien souterrain avec l’universalisme alors combattu.

LA DONNE DES ESPACES 

Autant Montaigne opère une redistribution des espaces23 dans l’essai 
« Des Cannibales », c’est-à-dire une division, une contemplation, une 
confrontation des espaces (dont l’espace du moi, l’espace de l’autre, 
l’espace géographique, etc.), autant il faut se rappeler que cet essai est 
lui-même essentiellement un espace critique, tantôt envers le passé 
historique, tantôt envers la société qui lui était contemporaine. Et c’est 
grâce à cette double perspective critique qu’outre la mise en place du 
relativisme culturel, Montaigne creuse une brèche d’où émerge le dis-
cours de l’autre, en faisant « du Cannibale un orateur24 ». C’est ainsi 
que la critique met en place un échange d’éléments avec l’altérité : c’est 
par la critique que l’autre accède à un espace, et c’est depuis la critique 
effectuée par l’autre-sauvage, au sujet de la vie civilisée, que la critique 
de Montaigne est légitime. Et si l’on veut aller plus loin, vers la critique 
la plus radicale, il faut pointer le sentiment social des Indiens américains, 
sentiment d’unité sociale – exprimé dans leur langage – dont on peut 
extraire une notion de justice et d’égalité qui, par son commun refus 
de la servitude, représente une inversion complète de l’idéologie et de 
la pratique des institutions sociales, voire de la raison d’État.

Ce que Montaigne met en jeu dans cet espace critique (sans considérer 
ici toute la portée des essais américanistes pour l’anthropologie moderne), 
c’est d’abord les certitudes que l’homme a de lui-même, de ses jugements, 
de ses actes et de ses institutions. De telles certitudes découlent tantôt de 
l’opinion uniformisée, d’allure ethnocentriste, tantôt du soi-disant uni-
versalisme – scientifique ou religieux –, comme aussi de l’absolutisme25. 
Pour s’opposer à toute cette machinerie d’opinions, Montaigne formule 

23	 Voir M. de Certeau, Le Lieu de l’autre, op. cit., p. 187-200. Pour une vue plus vaste sur les 
espaces chez Montaigne, voir Zoé Samaras (dir.), Montaigne : espace, voyage, écriture, Paris, 
Champion, 1995.

24	 Selon les mots de Frank Lestringant, dans Le Brésil de Montaigne, op. cit., p. 235.
25	 À propos de cette relation avec l’absolutisme voir M. Ishigami-Iagolnitzer, art. cité, p. 137.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



384	 LEONARDO OLIVEIRA MOREIRA

une conception de l’homme « en gros26 », réalisant ainsi la totalité anthro-
pologique sans s’écarter de ce qui lui est particulier. Cette généralisation 
fragmentaire apparaîtra plus clairement dans le chapitre « De l’art de 
conférer » (III, 8), où la généralité mise en place échappe à l’universalisme 
hérité du Moyen Âge27. Toutefois, pour ce qui nous intéresse, la question 
oscille entre le fait de savoir si la raison acquiesce à cette généralisation 
détachée ou si elle revient au sens de l’universel.

AU-DELÀ DE L’OPPOSITION ENTRE RELATIVISME  
ET UNIVERSALISME : Y A-T-IL UN RELATIVISME UNIVERSEL ?

À ce propos, nous reprendrons l’interprétation de Tzvetan Todorov 
dans son ouvrage déjà cité, non pas exactement pour sa nouveauté ou sa 
cohérence, mais parce qu’elle nous fournit de bons éléments pour introduire 
le jeu du relativisme avec l’universalisme, et pour comprendre, par la suite, 
la place qu’y occupera le binôme « disjonctif » des raisons. En mettant 
en perspective la réflexion française sur la diversité humaine, Todorov 
questionne la cohérence du relativisme mené par Montaigne : l’autre, 
quelle place a-t-il précisément dans ce relativisme28 ? Son interprétation 
est tout à fait radicale : « l’autre n’est jamais ni perçu ni connu », car 
dans le chapitre i, 31 l’espace créé pour l’autre et l’éloge de la vertu, de 
la simplicité, de la force, etc., ne concernent en aucune façon ceux qu’on 
appelait alors Cannibales, mais les « propres valeurs » de Montaigne29. 
Celui-ci ne dépeindrait ainsi, à travers les indigènes du Nouveau Monde, 
que sa propre réalité. « Je ne dis les autres sinon pour d’autant plus me 

26	 Comme le dit Marie-Luce Demonet, « Montaigne invente l’homme “en gros” qui n’est 
pas superposable à cet homme universel objet de la métaphysique et de la morale. L’éloge 
du genre historique dans “Des livres” (II, 10) est conforme à cette conscience de deux 
niveaux extrêmes de la connaissance de l’homme, “en gros”, c’est-à-dire en général, et “en 
détail”, c’est-à-dire en particulier », « Introduction : L’Homme en gros », dans Marie-Luce 
Demonet (dir.), Montaigne et la question de l’homme, Paris, PUF, 1999, p. 6.

27	 Ibid., p. 1.
28	 « Devant l’autre, Montaigne est incontestablement mû par un élan généreux : plutôt que 

de le mépriser, il l’admire ; et il ne se lasse pas de critiquer sa propre société. Mais l’autre 
trouve-t-il son compte dans ce manège ? », T. Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 70.

29	 Ibid.
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dire » : voici l’affirmation du chapitre i, 26 par laquelle Todorov arrive 
à son interprétation30. Néanmoins, comme le révèle Todorov lui-même, 
la référence pour penser l’autre, dans « Des Cannibales », est avant tout 
l’Antiquité. En fonction de ce modèle, Montaigne serait « universaliste, 
mais sans le savoir31 ». Une telle considération atténue la radicalité de 
l’interprétation, dégageant Montaigne d’une intentionnalité négative, d’un 
but caché dans son appréciation de l’autre-sauvage. Que la référence de 
base pour Montaigne soit le monde ancien n’est pas discutable. Et que 
cette liaison référentielle avec les Anciens porte les traits d’un certain uni-
versalisme, cela ne semble pas non plus nécessiter de grandes explications. 
En considérant le rapprochement d’une réalité locale d’une autre qui lui 
sert de modèle, les contours les plus forts d’un relativisme pur sont effacés. 
Car il s’agit, en réalité, d’une référence historique d’allure universelle, qui 
cache derrière elle un même référentiel, une raison. D’après ce raisonne-
ment, en croyant que le relativisme n’aboutit pas à la reconnaissance de 
l’autre, Montaigne serait devenu l’otage d’un universalisme inconscient 
qui l’empêcherait de percevoir la différence réelle de l’autre-sauvage. 
Cette interprétation place donc Montaigne dans le sillage d’un univer-
salisme naïf et peu méfiant, lequel se trouverait à la fois dans la posture 
« personnaliste » de Montaigne (l’autre ne reflète que son moi), et dans 
le choix de l’ancien comme modèle historique (élément universel). En 
outre, l’homme lui-même est pour Montaigne une sorte d’universel – bien 
que fragmentaire –, puisque « chaque homme porte la forme entiere de 
l’humaine condition » (III, 2, 805). C’est ainsi que Montaigne considère 
son « estre universel, comme Michel de Montaigne » (ibid.), pour peindre 
non pas l’être lui-même, qui reste éternellement inaccessible, mais son 
passage, son imperfection, tout en accord avec la raison.

Par ailleurs, l’évaluation de l’autre-sauvage peut être envisagée d’une 
autre manière. Si Montaigne a pour tâche générale de se peindre lui-même 
dans ses Essais, cela ne veut néanmoins pas dire que son image apparaisse de 
manière homogène, mais elle est plutôt reflétée dans l’approche des indigènes, 
où se superpose également l’image des Anciens, et non pas la négation de 
l’une par l’autre. Comme l’a observé Jean Starobinski, « celui qui ne vou-
lait dépendre de personne pour se saisir lui-même dans sa vérité découvre 

30	 T. Todorov, op. cit., p. 71. La posture soi-disant individualiste peut également être observée 
dans la préface « Au Lecteur », p. 3, ou encore dans II, 6, 378.

31	 T. Todorov, op. cit., p. 70.
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la nécessité de se “composer”, et, pour se peindre, d’accepter la “relation 
à autruy”32 ». L’autre comme dédoublement de soi, en soi et uniquement 
par soi, serait une invention tout à fait pathologique ; cela apparaîtra bien 
plus comme résultat d’une crise de l’habitude et non pas comme résultat 
de l’aboutissement de la raison. En ce sens, Montaigne dit : « si j’eusse esté 
entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premiers 
loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier, 
et tout nud » (« Au Lecteur », 3). Cette considération serait-elle derechef 
une illusion, ou plutôt une indéniable reconnaissance de la différence de 
l’autre-sauvage ? Bien plus qu’un moi solitaire, uniforme et fixe, il y a un 
nous, dispersé et en mouvement, et dans ce nous « le lecteur » lui-même 
« se trouve impliqué », ainsi que répondrait Jean Starobinski33. L’espace de 
l’autre semble aussi indéniable que l’existence latente d’un universalisme 
biaisé, puisque conçu au seuil d’une bizarre configuration fragmentaire de 
l’individu. L’universalisme coexiste avec l’espace de l’altérité, peut-être dans 
cette « ingénuité » que Todorov même a perçue. Ce qui peut nous faire 
croire à cette coexistence, ce n’est pas tant le jugement, ou les références 
aux Anciens, ou à l’histoire comme élément universel de l’humanité, ni 
la prétendue négation de la différence de l’autre, mais le choc entre deux 
types de raison. Certes, il y a un idéal de vertu derrière la construction de 
cet espace critique, mais qu’y aurait-il encore derrière cet idéal sinon une 
raison ? N’aurions-nous pas à faire à un relativisme de tournure universel 
justement à cause de cette raison ?

LA CRITIQUE DE LA « RAISON » PAR LA RAISON 

La réflexion sur la barbarie qui sert d’incipit à l’essai I, 31, atteste de 
l’inclusion de l’appréciation de l’autre-sauvage dans la dynamique très 
ancienne du même et de l’autre. Et Montaigne est beaucoup plus intéressé 
par ses effets que par sa théorie elle-même (être/non-être ; mouvement/repos34). 

32	 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 459.
33	 Ibid., p. 466.
34	 Comme l’a noté Celso Martins Azar Filho, « le problème du changement et de la per-

manence, du même et de l’autre […] ne le conduit pas à forger un vocabulaire technique 
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Ce qui importe, c’est que dans cet incipit les termes de la problématique 
sont d’ores et déjà fixés. Et cela directement dans les termes de sa critique. 
L’épisode de la rencontre du « Roi Pyrrhus » avec l’armée romaine, ponc-
tuant la portée historique de la problématique, marque le déplacement 
de la critique. Mais le terme « barbare » ne porte pas une connotation 
terminologique renvoyant à tel ou tel appareil militaire : le logos grec est 
l’élément déterminant de son ethos ; c’est ainsi que le roi avoue à propos des 
Romains : « la disposition de cette armée que je vois, n’est aucunement 
barbare » (I, 31, 202). En d’autres termes, une telle disposition militaire 
n’est pas éloignée de l’ethos grec, comme effet de son logos. Par conséquent, 
c’est la raison des Grecs qui est dévoilée, montrant son vrai visage dans 
les « opinions vulgaires », c’est-à-dire « la voix commune » (ibid.). Or, cette 
voix commune, qui prête sa physionomie à la doxa, était dissimulée par le 
masque de la raison, l’amalgame du logos avec l’ethos, ou bien la direction 
du logos par l’ethos. Quelques pages plus loin, après avoir établi le plan 
général de la critique, Montaigne précise : « comme de vray il semble 
que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et 
idée des opinions et usances du païs où nous sommes » (ibid., 205). Cette 
raison, que nous pourrions appeler raison-doxa – car expression majeure de 
l’opinion – ou raison-habitude – parce que conditionnée par la coutume –, 
déforme, aliène et détourne l’homme de « l’ordre commun » des propriétés 
et des vertus naturelles, donc de la raison même. « Ce n’est pas raison que 
l’art gaigne le point d’honneur sur nostre grande et puissante nature » 
(ibid., 205-206). D’autre part, dans une distance (supposée) des données 
contingentes, des opinions et des coutumes, Montaigne idéalise une rai-
son pour laquelle il y aurait des règles tout à fait distinctes de celles d’un 
groupe ou d’une culture particulière. Par-là, il serait même acceptable – et 
c’est là une limite plus plausible du relativisme montaignien – d’établir 
un jugement conscient sur l’autre-sauvage, à condition que les règles ne 
soient pas celles des coutumes et des opinions courantes, mais qu’elles 

ou une technologie logico-rhétorique qui lui permettrait d’exposer formellement son 
ontologie : bien au-delà d’une rénovation banale ou réforme terminologique, il s’agit 
alors de la création de nouvelles procédures discursives », « Mobilismo e relacionalismo 
no Des cannibales de Montaigne », dans Jean-François Dupeyron et Fabien Pascal Lins 
(dir.), « Montaigne. Ensaios sobre o Novo Mundo (vol. 1) », Modernos & Contemporâneos 
– International Journal of Philosophy, vol. 4, nº10, Campinas-São Paulo, 2020, p. 113 ; je 
traduis. [https://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/modernoscontemporaneos, consulté 
le 01/05/2021]
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aient comme direction la voie de la raison : « Nous les pouvons donq bien 
appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard 
à nous » (ibid., 210). Une chose propre au nom peut alors correspondre à 
la chose elle-même, à partir de cette raison.

Comment comprendre dès lors le positionnement de la raison dans 
l’appréciation de l’autre-sauvage ? En réponse à l’interprétation vue dans 
un passage précédent, selon laquelle Montaigne ne peindrait rien d’autre 
que son propre moi reflété dans l’autre, l’essai I, 37, par contre, affirme 
rigoureusement que l’appréciation de l’autre respecte pleinement son 
altérité spécifique, ce qui présente et justifie son champ intentionnel 
libre des opinions :

Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en 
croy aisément des choses diverses à moy. Pour me sentir engagé à une forme, 
je n’y oblige pas le monde, comme chascun fait ; et croy, et conçois mille 
contraires façons de vie ; et, au rebours du commun reçoy plus facilement la 
difference que la ressemblance en nous. Je descharge tant qu’on veut un autre 
estre de mes conditions et principes, et le considere simplement en luy-mesme, 
sans relation, l’estoffant sur son propre modelle (I, 37, 229).

À partir de cet extrait, nous pouvons voir clairement la place de la 
différence. Comme déjà dit, elle ne désigne pas, chez Montaigne, le 
pôle de négation comme nécessaire à la construction du moi. La diffé-
rence n’est pas pure, absolue. Au contraire, elle s’intègre à l’échelle des 
similitudes, des ressemblances. Dans ce sens, nous devons rappeler un 
autre principe, ou davantage un sentiment particulier, qui promeut le 
processus de reconnaissance : la sympathie. Celle-ci peut être décrite, 
comme l’a noté à juste titre J. Starobinski, comme la « forme expansive 
du sentir », et c’est elle qui inscrit « l’exigence morale d’universalité au 
niveau élémentaire », car la sympathie (« connivence sensible ») « s’étend 
aux animaux […] aux Cannibales d’Amérique, aux paysans et aux 
“pauvres gens”, à l’enfant qui tourmente le pédant, à tous ceux que l’on 
opprime au nom d’une connaissance outrecuidante35 ».

La sympathie se manifeste comme élément favorable à l’utilisation 
neutre de la raison ; elle est l’élément interne qui s’articule avec l’expérience 
elle-même. Celle-ci ne s’articule guère avec la raison sans l’action de 
la sympathie ; parce qu’ainsi la raison restera toujours dans l’ombre du 

35	 J. Starobinski, op. cit., p. 470.
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jugement opiniâtre des passions. À l’évidence, dès le début du chapitre i, 
31, Montaigne oppose « la voye de la raison » à « la voix commune » 
(ibid., 202), raison-doxa. La voie de la raison sera ensuite désignée « regles 
de la raison » (ibid., 210), expression reprise dans l’essai I, 37 (ibid., 231). 
L’opposition qui marque la disjonction entre ces deux raisons est claire. 
Ainsi l’on peut dire que la raison permet un jugement qui dépasse le 
jugement binaire, à condition qu’elle s’exerce, qu’elle force son propre 
intellect à quitter la zone de confort de l’opinion36. Peut-être, comme 
semble le prouver l’exemple du roi Pyrrhus face à l’armée romaine, y 
a-t-il un préalable intellectuel qui facilite l’accès aux voies de la raison. 
Si la condition privilégiée s’avère efficace, au sens de ne pas faire appel 
à de grands efforts intellectuels, le contact immédiat avec une expé-
rience contrastée suffirait à réveiller la raison de la torpeur de la « voix 
commune ». Une telle observation demeure cependant contingente et 
partielle et ne dit pas grand-chose de la raison. Sans l’action de celle-
ci, « les hommes, se jettans incontinent en des accoustumances, en des 
opinions, en des loix, se changent ou se deguisent facilement » (I, 26, 
149). Que la raison ait pour tâche de démasquer la raison-doxa, il n’y a 
aucun doute. Et que la raison soit le principal moyen ou la principale 
procédure de reconnaissance intégrale de l’autre, cela ne pose pas non 
plus de problème. Ce qui semble poser, en effet, un problème, certes 
plus oblique, c’est la description approfondie et la localisation de cette 
raison. Il faut rechercher sa relation constitutive avec le moi, le nous 
européen, et avec l’autre-sauvage ou barbare. La raison échappe-t-elle 
à la pratique du même et de l’autre ? Ou, a contrario, revient-elle – bien 
qu’inconsciemment – sous la forme d’une aporie entre deux plans 
d’appréciation de l’autre ?

36	 Voir Raffaele Carbone, « “Voye de la raison” et “voix commune” (Essais I, 31) : recon-
naissance de l’autre et mise en cause de la logique duelle », dans Rouen 1562. Montaigne 
et les Cannibales, op. cit., p. 5-7.
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UNE SEULE ET MÊME RAISON POUR TOUS ?  
LE RÔLE DE LA CRITIQUE 

Or, soit le nous37, soit l’autre, sont toujours des constructions his-
toriques, fruits d’un processus d’éloignement de ce qui est naturel38, 
originel, superposant couches sur couches d’opinions. Et l’uniformité de 
ces opinions consolide, à son tour, la voix commune en tant que « rai-
son », de manière à ce que la raison semble avoir la même multiplicité 
de coutumes : « La raison humaine est une teinture infuse environ de 
pareil pois à toutes nos opinions et mœurs, de quelque forme qu’elles 
soient : infinie en matiere, infinie en diversité » (I, 23, 112). Prenons 
néanmoins un peu de distance pour saisir la problématique, c’est-à-dire 
pour s’enquérir de savoir s’il existe dans cette multiplicité un fond 
commun de la raison, une « originelle source ». La première question 
qui en découle est : l’approche de l’autre fonctionne-t-elle dans un seul 
registre ? Si l’altérité des Amérindiens est reconnue dans sa particula-
rité culturelle, l’être de cet autre est-il distinct de l’être de Montaigne, 
de celui des Européens ? Quand nous disons être ici, nous voulons 
désigner l’ensemble notionnel homme-humanité-espèce. Les Indiens 
d’Amérique doivent-ils être compris depuis la conception de l’homme 
en « gros », comme amalgame fragmenté du tout et des parties ? De 
plus, cet homme en « gros » correspond-il à une historicité générale, ou 
seulement contingente, dans les limites d’une géographie ? Voyons ce 
que l’essai I, 14 nous dit :

Si l’estre originel de ces choses que nous craignons, avoit credit de se loger en 
nous de son authorité, il logeroit pareil et semblable en tous : car les hommes 
sont tous d’une espèce, et sauf le plus et le moins, se trouvent garnis de pareils 
outils et instruments pour concevoir et juger (51).

Ce raisonnement nous permet de saisir la question dans sa globalité. Dans 
le champ intentionnel de Montaigne, les Essais mettent en évidence la 
reconnaissance de l’autre, de sa culture, de sa langue. Mais, du point de 

37	 Ibid., p. 7.
38	 I, 23, 112 : « selon l’ignorance en quoy nous sommes de la nature, non selon l’estre de 

la nature ».
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vue de l’espèce, l’autre appartient-il à une échelle anthropologique qui 
tend vers le nous européen ? Nous reprendrons cette problématique peu 
après ; essayons maintenant de répondre à la question posée dès notre 
sous-titre : avons-nous, dans les Essais, une seule et même raison ? Et là il 
n’est pas question de la disjonction avec la raison-doxa. Le chapitre i, 14 
postule, à côté des coutumes, la multiplicité de la raison ; mais qu’est-ce 
qui, dans cette multiplicité de la matière et de la forme, permet un lieu 
commun de la critique ? La critique qui permet de mettre le relativisme 
en marche, peut-elle fonctionner sans support dans une généralité ? Si la 
raison se trouve invariablement auprès de la coutume, ayant à peu près 
le même poids, donc particulière et contingente, comment pourrait-elle 
s’écarter de « l’empire de la coustume » pour exercer le bon jugement ?

Or, dès la première appréciation de la question, reprenant l’épisode du 
roi Pyrrhus, apparaît déjà la soumission de la voix commune au crible de 
la raison, comme aussi dans tout l’essai I, 23, où le relativisme culturel 
a été exhaustivement exposé. Ensuite, en I, 31, c’est cette même raison 
qui est évoquée pour dévoiler les faux jugements de l’opinion sur la 
supposée barbarie et sauvagerie des Amérindiens. Bien que tout soit en 
mouvement, l’habitude maintient sa force et son uniformité, ce que l’on 
peut constater depuis les jugements des Grecs sur les barbares jusqu’au 
jugement des Européens sur les Indiens d’Amérique. Les personnages 
changent, les époques sont différentes, mais la raison continue à être 
soumise aux décalages de la coutume. Il y a toujours une uniformité qui 
est propre à la coutume et à l’opinion, car ce sont les règles mêmes de 
la conscience qui les représentent39. Mais cette uniformité se manifeste 
dans la multiplicité, compte tenu que chaque culture a un champ propre 
d’opinions. Le mouvement au-delà de la voix commune demeure donc 
comme un rare prédicat de la raison.

La voie de la raison et ses règles sont appliquées non seulement pour 
juger les Anciens, les Européens modernes, mais également les Indiens du 
Brésil ultérieurement découverts. Il en est ainsi car tous appartiennent à 
une seule espèce. La multiplicité est dans l’unité et vice versa. Il y a une 
espèce unique, mais aussi toute une mosaïque de cultures et de cou-
tumes qui coexistent. Nonobstant, la prévalence de l’opinion ne signifie 
pas la suppression d’une unité commune de la raison. Si l’action de la 

39	 « Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la coustume » 
(I, 23, 115).
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raison est une rareté dans l’individu, il est aussi difficile de rencontrer 
son unité commune, parce que « les premieres et universelles raisons 
sont de difficile perscrutation » (I, 23, 117). Dans un passage déjà cité, 
Montaigne précise les termes du jugement investi par la raison, lorsqu’il 
dit : en ce qui nous concerne, nous ne pouvons pas les juger barbares, il veut 
dire : par nos préjugés et nos opinions. Pourtant, selon les règles de la 
raison, tous sont susceptibles d’être légitimement jugés, même l’indien 
américain qui, de ce point de vue, peut effectivement être nommé bar-
bare. Le fond commun de la raison semble alors être le vecteur même 
de la critique. Ce n’est que par un détachement critique que l’on peut 
apprécier la diversité des relations entre les cultures et distinguer les 
opinions du jugement impartial de la raison. Son actualisation dépend 
certainement des circonstances, aussi bien que du succès interne de la 
force de la raison face à celle de la coutume, mais pourtant seule la 
critique peut projeter son regard sur la totalité des parties, comme effet 
secondaire de la sympathie. Avec une intensité plus au moins grande, 
la raison est chez nous tous, elle est au-dedans de chacun, soit-il sau-
vage, ancien ou moderne. Si la critique ne s’accorde pas sur cette base 
commune de la raison, on ne pourra jamais dépasser la distinction entre 
raison et opinion, sinon dans une seule et même culture. Montaigne est 
lui-même la preuve de l’usage de ce socle commun, car son relativisme 
lui permet de repérer également la force de la coutume chez les Grecs, 
chez ses contemporains, et chez les sauvages. Et cela parce que le socle 
commun de la raison s’avère être la critique elle-même.

LES STRATES D’APPRÉCIATION DE L’AUTRE-SAUVAGE
Retour à la problématique de la conquête imaginaire  

au chapitre iii, 6

Après avoir exposé les arguments qui prouvent la reconnaissance 
de l’altérité du sauvage, au-delà d’un portrait de soi, il faut désormais 
repérer le domaine dans lequel entrevoir cette reconnaissance : sans doute 
– comme en témoigne l’ensemble des Essais – sur le plan culturel, dont 
découle par conséquent le relativisme anthropologique. Ce relativisme 
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englobe et unit donc ces deux registres. Toutefois, dans la mesure où 
Montaigne nous apprend que tous les hommes appartiennent à une 
seule espèce et possèdent, même si inactive, une raison commune (car 
« La verité et la raison sont communes à un chacun », I, 26, 152), ne 
pourrions-nous pas en déduire un champ ontologique40 de la raison, 
bien que conditionné par le principe de l’inconstance et de la multiplicité 
culturelle ? Le lecteur pourrait réfuter ce raisonnement et revendiquer 
l’immanence propre au champ anthropologique : le mouvement, le deve-
nir, la multiplicité culturelle, l’imagination, etc. Il n’y a pas d’argument 
pour contrer l’idée qu’un éventuel champ ontologique soit directement 
lié au champ immanent de l’appréciation, du mouvement qui lui est 
propre. Qu’est-ce qui nous conduit donc à poser cette question ? C’est 
bien la raison elle-même. Non qu’elle ait une allure métaphysique tout 
court, mais précisément parce que la raison est seule capable de fournir les 
paramètres pour saisir les différences dans sa globalité, sans se soumettre 
aux lois de la conscience. La raison est le seul guide sûr que nous ayons 
comme faculté41. Il s’agit de quelque chose qui, même en appartenant 
au domaine anthropologique, échappe à la culture. Et sa réalisation, 
son actualisation, si l’on veut, échappe à l’ordinaire de l’expérience, 
tout en ayant besoin d’elle. Une conjoncture, que nous ne pourrions 
guère réduire à des efforts personnels, est préalable, donc nécessaire 
à l’actualisation de la raison. Inactive et sans effets, mais pourtant le 
seul moyen de bien juger, elle reste une idée presque métaphysique face 
à la concrétude des opinions. Le roi Pyrrhus illustre bien ce moment 
quasi magique d’éveil de la raison. C’est là l’expérience qui déclenche 
l’activité de la raison : par les voies de la comparaison, le roi s’aperçoit 
que les ressemblances dépassent la différence absolue. Notons que, tant 
que la condition ne se présente pas, la raison n’est pas de facto, même 
si elle est de jure, au sens de sa condition humaine partagée ; et de ce 
fait elle réfute l’idée même d’une métaphysique intégrale de la raison.

Nous avons de cette sorte au moins deux strates qui s’imbriquent, 
l’une dépendant de l’autre, puisque sans l’action de la raison, même 
Montaigne n’aurait pu mener à bien son relativisme culturel et anthro-
pologique. Il reste toutefois une troisième strate à considérer, et c’est à 

40	 Sur la portée ontologique des Essais, cf. C. M. Azar Filho, op. cit., p. 112-124.
41	 Ainsi dans les leçons pour l’instruction des enfants : « Que sa conscience et sa vertu 

reluisent en son parler, et n’ayent que la raison pour guide » (I, 26, 155).
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travers elle que nous pourrons évoquer d’autres éléments dans le débat 
sur la conquête imaginaire des Amérindiens par les Grecs et Romains 
anciens : nous nous référons à l’histoire, ou plutôt à une vision tragique 
de celle-ci.

Le recours à une rencontre imaginaire du Nouveau Monde et de 
l’Antiquité n’est pas exclusivement celui au chapitre iii, 6. Comme le 
savent les lecteurs de Montaigne, ce recours apparaît aussi dans l’essai 
I, 31, dans des termes un peu différents, lorsque Montaigne regrette que 
les nations indigènes n’aient pas été découvertes « plustost, du temps 
qu’il avoit des hommes qui en eussent sceu mieux juger que nous » ; et il 
continue : « Il me desplait que Licurgus et Platon ne l’ayent eüe », pour 
faire connaissance de cette réalité si proche « de leur naifveté originelle » 
(ibid., 206). Le jugement le plus correct est alors donné par les règles de la 
raison, sans aucune connotation de tutelle ou de conquête ; au contraire, 
Montaigne laisse entendre que cette « heureuse condition d’hommes » 
aurait pu servir la réflexion sur le bien commun, question chère à toute 
la tradition de la philosophie politique42, puisque les peuples américains 
vivent, dans leur propre réalité (« ce que nous voyons par experience »), 
« la conception et le desir mesme de la philosophie » (ibid.).

L’appréciation dubitative de l’essai III, 6 a récemment été ranimée 
et placée dans le cadre général le plus pertinent des interprétations des 
essais américanistes de Montaigne43. Commençons par exposer les termes 
de la discussion. Il s’agit précisément de rechercher le rapport entre deux 
affirmations : la première désigne les Indiens du Nouveau Monde dans 
l’enfance de l’humanité ; la seconde, selon le procédé évoqué plus haut, 
imagine une conquête anachronique des Amérindiens par les Grecs ou 
les Romains de l’antiquité. Voyons d’emblée les références textuelles :

1) Notre monde vient de trouver un autre […] non moins grand, plain et 
membru que luy, toutefois si nouveau et si enfant qu’on luy apprend encore 
son a, b, c. (908) ; C’estoit un monde enfant (909) ; Voilà un exemple de la 
balbucie de cette enfance (911).

42	 I, 53, 309 : « cette grande dispute qui a tousjours esté entre les Philosophes pour trouver 
le souverain bien de l’homme, et que dure encores et durera eternellement ».

43	 Voir Fabien Pascal Lins, « Quatre pistes de lectures autour des essais amérindiens de Michel de 
Montaigne », Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, nº69, 2019-1, p. 43-64. 
Sylvia Giocanti, « L’européanisation manquée des peuples amérindiens : une fausse piste de 
lecture du chapitre “Des Coches” (Montaigne, Essais, III, 6) », in Jean-François Dupeyron 
et Fabien Pascal Lins (dir.), « Montaigne. Ensaios sobre o Novo Mundo (vol. 1) », op. cit.
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2) Que n’est tombé soubs Alexandre ou soubs ces anciens Grecs ou Romains 
une si noble conqueste (910).

La question est certes épineuse et embarrassante. Ces deux déclarations 
– sur l’enfance balbutiante et sur une conquête imaginaire – pourraient-
elles mettre un terme au « vieux rêve critique de l’approche innocente, 
de la saisie totale et pure de l’objet, dans le respect radical de son exté-
riorité et de sa différence44 » ? La réponse sera donnée ensuite ; nous 
voulons d’abord fixer notre attention sur les termes en question, car 
c’est à partir d’eux que les propriétés – de l’enfance, de l’imagination, 
etc. – peuvent être appréciées.

L’affirmation selon laquelle Montaigne serait favorable à une véri-
table conquête des Amérindiens par l’antiquité gréco-romaine est sans 
doute peu consistante, parce qu’elle oublie le caractère anachronique du 
procédé imaginatif. De plus, une telle interprétation témoigne d’une 
certaine négligence exégétique en ce qui concerne le développement de 
l’exposé : la critique des violences de la conquête du Nouveau Monde 
qui la précède et lui succède. Le sens d’une telle procédure imagina-
tive peut difficilement être trouvé à la surface, c’est-à-dire dans une 
possible vérité exprimée indirectement dans le cadre de la proposition 
conditionnelle : Ah si Platon avait connu ces peuples… Ah si c’était 
Alexandre… Dans les deux cas, il semble plus fructueux de sonder ce 
qui sous-tend les déclarations. Cela a déjà été fait d’une façon ou d’une 
autre, directement ou indirectement, mais nous voulons essayer pourtant 
d’aller un peu plus loin – notamment en ce qui concerne l’ampleur de 
l’approche – afin d’apporter d’autres éléments pour la discussion, sans 
cependant nier les avancées récentes mises en lumière45.

Nier en bloc le caractère de l’enfance alors évoquée par Montaigne, 
serait résister non pas à une seule affirmation isolée, mais à au moins trois 
occurrences qui se suivent et ne semblent pas sans dessein. Nous aurions 
ainsi une dévaluation des données textuelles. Comparer l’enfance aux 
caractéristiques d’un personnage illustre, comme Socrate par exemple, 
peut être utile dans une certaine mesure, mais il s’agit néanmoins d’un 
parallèle qui demeure otage de limites constitutives bien nettes : la 

44	 Gérard Defaux, « Montaigne, la différence et la logique de l’identité », MLN, vol. 97, 
no 4, 1982, p. 928.

45	 Dans l’article de S. Giocanti, op. cit.
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réalité individuelle d’un personnage historique face à la réalité actuelle 
de plusieurs peuples. Attribuer à cette enfance simplement une positivité 
sans contrainte, irait à l’opposé de la condition même de l’enfance : la 
dépendance46. L’enfance des habitants du Nouveau Monde se montre 
comme une donnée textuelle forte, car au-delà de sa récurrence, elle est 
argumentée. Prendre la question de cette noble conquête imaginaire 
comme le fait d’imposer la culture européenne ne semble pas non plus 
être une voie assez consistante, puisque les critiques de Montaigne envers 
la société qui lui était contemporaine sont connues de tous (quasiment 
tous les textes qui traitent des essais américanistes reprennent ces cri-
tiques). Donner de la teneur à une hellénisation imaginaire, impossible 
à réaliser, rappellerait de même les limites de l’Antiquité, car celle-ci, 
qu’elle soit grecque ou romaine, ne constitue pas un bloc homogène 
de positivités (morales, physiques, guerrières, etc.). Et vouloir annuler 
tout le relativisme et tout le panégyrique des qualités des indigènes 
américains à cause de cette conquête imaginaire, cela serait une tâche 
encore plus ardue ; car pour ce faire, il faudrait refuser le relativisme 
culturel qui dépasse l’appréciation du sauvage, comme aussi une série 
de données textuelles qui prouvent le contraire tout au long des Essais.

Les arguments contre le fait d’imposer la culture européenne aux 
peuples indigènes sont certes plus cohérents avec les essais américanistes 
et avec la totalité des Essais. Montaigne reconnaît la réalité distincte des 
cultures, reconnaît l’autre dans son altérité spécifique. Tout au long de 
cet exposé, nous ne nions pas le relativisme, au contraire, nous le recon-
naissons bien qu’en problématisant d’autres notions alors impliquées. 
Avant de considérer la question sous l’optique de l’histoire, de cette 
vision tragique de l’histoire, nous allons exposer d’autres éléments qui 
n’ont pas été considérés jusqu’à présent. Une fois de plus nous cherche-
rons à repérer le rôle qu’y joue la raison. C’est en l’analysant que nous 
écarterons les termes mêmes d’européanisation ou d’hellénisation, car 
il ne s’agit pas, en fait, de l’action d’un peuple sur un autre. Le nous, 
discrédité par Montaigne (« non pas eu esgard à nous ») pour juger de la 
sauvagerie ou de la barbarie de l’indien, ne cède pas à une pure généralité 
culturelle des Anciens grecs ou romains (modèles à la fois des vertus 

46	 Parce qu’il y a plusieurs affaires auxquels les enfants « ne peuvent prendre pied » par 
eux-mêmes (I, 26, 149), ainsi ils ont besoin d’un « gouverneur », d’un « conducteur » 
(150).
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et des vices), puisque ceux-ci sont eux-mêmes partie constitutive de ce 
nous. L’essai « Des Cannibales » commence par démontrer l’action de la 
voix commune sur le peuple grec, c’est-à-dire la force et les effets des 
fausses imaginations, de la tromperie des opinions, de l’aveuglement de 
la coutume qui les maintient dans l’ignorance du jugement ; ignorance 
expresse dans la confortable formule de la barbarie « (car les Grecs 
appeloyent ainsi toutes les nations estrangieres) » (I, 31, 202). Dans ce 
même chapitre, Montaigne ne dit pas : Il me desplait que les anciens ne 
l’ayent eüe. Là, l’Antiquité est soigneusement nommée : « Il me desplait 
que Licurgus et Platon ne l’ayent eüe » ; « C’est une nation diroy je à 
Platon » (ibid., 206). Tandis que dans l’essai « Des coches » nous avons 
une nomination précise et ensuite la généralité : « Que n’est tombé 
soubs Alexandre ou soubs ces Anciens grecs ou romains une si noble 
conqueste » (III, 6, 910).

Faut-il croire que la nomination qui précède la généralisation doit 
délimiter cette dernière, c’est-à-dire autour des qualités d’Alexandre, 
dans ce que l’antiquité aurait de commun avec lui ? Dans un certain 
sens oui, mais tout en sachant que le fond qualitatif n’est pas le person-
nage lui-même. Évoquerait-on Platon, Lycurgue ou Alexandre s’ils ne 
faisaient pas un usage juste de la raison, distinct de la voix commune 
des opinions ? Ces personnages ne seraient-ils pas convoqués, dans ce 
registre imaginaire, précisément parce qu’ils sont des modèles du bon 
usage de la raison ? La raison n’est-elle pas la seule voie pour fournir les 
paramètres d’un jugement juste et propre, qui décante les passions et 
se distancie de l’uniformité de l’opinion ? Si nous voulons considérer les 
Anciens, grecs ou romains, nous devons les considérer d’après l’usage de 
la raison ; car en tant que généralité culturelle et historique, les Anciens 
sont eux-mêmes susceptibles d’être critiqués à l’égard de la raison. Par 
conséquent, même si l’Antiquité gréco-romaine apparaît généralisée 
(III, 6), nous devons voir clairement que cette utilisation ne fait pas 
preuve d’une positivité homogène, comme le prouve l’essai I, 31 et 
nombre d’autres. Au fond, Montaigne semble faire davantage un appel 
à la raison qu’un appel proprement culturel, malgré la mention qu’il 
fait aux vertus de ces peuples anciens. Seule la raison permet de juger 
à la fois les Anciens, les contemporains européens, et les Amérindiens, 
comme déjà dit : puisque cette raison est le paramètre par excellence 
du jugement, et le seul ayant un visage « supra-culturel » : la critique.
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Approchons-nous des termes de la noble conquête imaginée au cha-
pitre « Des coches », et analysons-les séparément pour mieux en saisir 
les nuances. Ce que Montaigne envisage, lui-même, sont :

des mains qui eussent doucement poly et defriché ce qu’il y avoit de sauvage, 
et eussent conforté et promeu les bonnes semences que nature y avoit produit, 
meslant non seulement la culture des terres et ornement des villes les arts de 
deça, en tant qu’elles y eussent esté necessaires, mais aussi meslant les vertus 
Grecs et Romaines aux originelle du pays ! (III, 6, 910).

Tâchons d’emblée de saisir les connotations possibles qu’y prend le 
terme « sauvage ». Le chapitre i, 31 nous a déjà mis en garde contre un 
usage péjoratif à propos des Amérindiens : ceux-ci sont des sauvages 
au sens de ce qui est naturel, de ce qui n’a dépendu que des soins de la 
nature, de sorte qu’ils maintiennent « vives et vigoureuses les vrayes, 
et les plus utiles et naturelles vertus et proprietez » (I, 31, 205). Les 
Européens, frelatés par la technique, par les arts et opinions, sont les 
vrais sauvages ou, comme l’on a déjà dit, les Cannibales du royaume47. Sur 
ce sujet, il est impératif de bien distinguer les niveaux d’appréciation : 
d’un côté l’appréciation d’une culture en soi, aperçue dans son champ 
symbolique par le biais du relativisme culturel ; et d’autre côté la culture 
jugée du point de vue de la raison, c’est-à-dire de l’approximation 
maximale de l’intelligence ou de la raison naturelle. Il s’agit en effet de 
deux cas d’évaluation bien distincts. Prenons les deux exemples qui ont 
le plus frappé et scandalisé les Européens par rapport aux sauvages de 
l’Amérique : les guerres et le cannibalisme. Nous y rencontrons une 
subtilité qui nous échappe normalement, car oblitérée par le contexte 
dans lequel elle s’insère. Du point de vue du relativisme culturel, de 
l’analyse de chaque culture en soi, les guerres des Amérindiens expri-
ment noblesse et même générosité ; et le cannibalisme est aussi évalué 
comme un rite plein d’héroïsme et de symbolisme, eux aussi liés aux 
affaires de guerre, en tout cas comme un fait culturel. Observons de 
manière plus nette les termes alors mis en avant. Eu égard aux règles de 
la raison, il n’est plus possible de laisser libre cours à la présomption de 
l’opinion ; on peut dire qu’ils sont des barbares dans la même mesure 

47	 Voir João Ricardo Moderno, « Montaigne et le paradoxe de la barbarie. Le royaume des 
cannibales et les cannibales du royaume », dans Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, 
op. cit.
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que les Européens le sont. Or, le naturel dans lequel Montaigne encadre 
le sauvage ne fait pas de celui-ci une réalité exempte du jugement de 
la raison. Le sauvage est reconnu dans sa différence, et même encensé, 
mais l’éloge n’est pas aveugle, sans borne, et encore moins lorsqu’il est 
évalué au crible de la raison. Si Montaigne dit que les sauvages ne doivent 
pas être jugés par l’opinion, cela ne signifie pas pour autant que, par la 
raison, on ne trouve pas d’actions barbares chez ces derniers : « nous, qui 
les surpassons en toute sorte de barbarie » (I, 31, 210). Si les Européens 
les surpassent en barbarie, c’est parce que les sauvages ont également 
leur propre barbarie, même si c’est à une plus petite échelle. Le carac-
tère noble de la guerre ne fait pas de la guerre un bien irréprochable ; 
au contraire Montaigne n’oublie pas de la caractériser comme un mal 
de l’humanité : « Leur guerre est toute noble et genereuse, et a autant 
d’excuse et de beauté que cette maladie humaine en peut recevoir » (ibid., 
210 ; je souligne). La raison mène au relativisme, mais sans effacer pour 
autant la réalité des choses en elles-mêmes. Pour un Spartiate, la guerre 
est un symbole de courage, d’héroïsme, comme pour les Amérindiens ; 
et pour l’Européen moderne, l’invasion du Nouveau Monde est parée 
des beaux noms de conquête, de découverte, etc., mais cet enjolivement 
ne masque pas, n’élimine pas, n’adoucit pas l’extermination massive qui 
y a été pratiquée48. Comprendre les motivations respectives de chaque 
culture est une chose, vouloir effacer le sens réel de leurs effets par le 
relativisme en est une autre. La guerre, quelle que ce soit la culture, est 
une maladie humaine.

Analysons enfin la question sous l’angle de la vision de l’histoire. Si 
Montaigne ne conçoit pas l’histoire et le temps de manière linéaire49, il 
ne manque pas de faire un bilan du décalage historique entre les deux 
mondes :

Si nous concluons bien de notre fin, et ce poëte [Lucrèce] de la jeunesse de 
son siecle, cet autre monde ne faira qu’entrer en lumiere quand le notre en 
sortira ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. Bien crains-je que nous 
aurons bien fort hasté sa declinaison et sa ruyne par notre contagion, et que 
nous aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts (III, 6, 909).

48	 Et qui est aujourd’hui avérée comme étant le plus grand génocide de l’histoire ; voir 
Marcelo Grondin et Moema Viezzer, O maior Genocídio da História da Humanidade : mais 
de 70 milhões de vítimas entre os povos originários das Américas. Resistência e Sobrevivência, 
Toledo, Princeps, 2018.

49	 Comme le prouve S. Giocanti, op. cit., p. 13.
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Cet extrait, extrêmement riche en significations, nous sert à peser la 
pertinence ou la non-pertinence d’une conquête imaginaire. Cette image 
effrayante de l’histoire de l’humanité ne doit pas nécessairement être 
comprise dans une linéarité du temps. Elle en dit beaucoup plus sur la 
rencontre non linéaire de deux historicités qui inévitablement se trouvent 
dans un plan général de l’histoire. Et chaque historicité progresse dans 
la non-linéarité qui lui est propre. De toute façon nous y trouvons une 
prédiction, une image prévoyante des déploiements de l’histoire et de 
ses résultats dans le temps. Si l’on se souvient de l’équilibre recherché 
par Montaigne dont parle Pascal, on pourrait y trouver une possible 
justification de la conquête imaginaire : à travers cette conquête le 
déséquilibre alors prévu pourrait être atténué. Cet argument pose sans 
doute d’autres problèmes.

Le terme « sauvage », pensé relativement aux populations indigènes, 
désigne uniquement ce qui est naturel, ce qui n’est pas passé par les 
interventions majeures des arts et des techniques. Cela n’a pas une 
connotation de tabula rasa : les Amérindiens ont leurs techniques, leurs 
habitations, leurs rites, leur langue, de la musique et de la poésie ; tous 
ces arts demandent du perfectionnement, du temps, de la technique et 
de l’exercice. À propos de ce constat, on ne saurait cependant conclure 
en faveur d’une parité technologique entre les deux mondes. On pourrait 
tout au plus affirmer que les techniques sont conformes aux besoins réels 
de la culture amérindienne50. Il ne semble pas, toutefois, que ce soit cet 
aspect qui puisse empêcher ce déséquilibre universel (« nous luy aurons 
bien cher vendu nos opinions et nos arts » ; je souligne). La conquête 
imaginaire repose pratiquement sur un triptyque (sans compter ici la 
tâche de décanter ce qu’il y a de sauvage chez les indigènes) : 1) le soin 
et la promotion de ce qui avait déjà été érigé par la nature (« les bonnes 
semences que nature y avoit produit ») ; 2) l’enseignement et l’apport de 
l’agriculture, de l’architecture et des techniques ; 3) l’échange, la rencontre 
entre les vertus sauvages et celles des Anciens gréco-romains. Le premier 
axe de ce triptyque ne semble laisser aucun doute qu’il s’agisse d’une 
« leçon » donnée aux conquérants espagnols51, non pas en envisageant 

50	 Sans se référer ici aux populations indigènes du Mexique et du Pérou, qui « ne nous 
cedoient non plus en industrie » (III, 6, 909).

51	 Il s’agirait donc d’une leçon de plus au milieu d’une série de leçons (lectio) des essais 
américanistes, tels qu’interprétés par G. Defaux, op. cit., p. 921sq.
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d’éliminer l’œuvre de la nature, mais en la maintenant. Le second, sur 
les apports techniques, ne doit être appliqué que dans la mesure où les 
sauvages en ont besoin. Mais nous savons bien qu’ils vivent dans une 
« grande abondance52 », qu’ils ont leurs maisons53 et les arts nécessaires 
pour approvisionner leurs activités individuelles et collectives ; cela marque 
donc plutôt un dédoublement de la leçon antérieure. Le troisième reste 
le plus intrigant. Que faut-il entendre par « vertu » ? Car s’il s’agit de 
vertus physiques, les indigènes n’ont rien à envier aux Anciens54 ; pareil-
lement pour tout ce qui touche aux vertus guerrières et héroïques, etc. 
« En ceux là [les sauvages] sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus 
utiles et naturelles vertus et proprietez » (I, 31, 205). Il ne semble pas 
non plus qu’il s’agisse d’une référence aux vertus intellectuelles, car les 
sauvages font usage de leurs lumières naturelles55. Nous continuerons 
à nous interroger sur le sens que les vertus des Anciens peuvent avoir. 
Revenons d’abord à ce que nous avons laissé de côté dans le triptyque 
de la conquête, à savoir la sauvagerie qui doit être épurée.

Nous avons essayé de montrer que la ressource des Anciens grecs 
ou romains est due précisément à leur bon usage de la raison, et pré-
cisément pas en raison d’une généralité culturelle. Du point de vue 
du relativisme, la guerre et le cannibalisme sont reconnus comme des 
données culturelles propres à un système symbolique particulier. Ces 
éléments semblent cependant susceptibles d’être polis du point de vue 
de la raison, spécialement la guerre, maladie humaine. Mais une fois ce 
« polissage » mis en pratique, nous aurions une restriction paradoxale 
par rapport à ce qui est propre à l’appréciation relativiste, car ainsi on 
enlèverait exactement ce qui est spécifique à l’ethos sauvage, à « leur 
science ethique ».

En partant d’une autre hypothèse, nous pourrions nous demander 
si la sauvagerie à polir, à épurer ne serait précisément pas celle qui a 
été acquise par la contamination des Européens (« nostre contagion »), 

52	 I, 31, 207 : « Ils ont grande abondance de poisson et de chairs qui n’ont aucune ressem-
blance aux nostres ».

53	 « Leurs bastimens sont fort longs, et capables de deux ou trois cents ames, estoffez d’escorse 
de grandes arbres » (I, 31, 207).

54	 « Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, resolution contre les 
douleurs et la faim et la mort, je ne craindrois pas d’opposer les exemples que je trouverois 
parmy eux aux plus fameaux exemples anciens » (III, 6, 909).

55	 « La plus part de leurs reponces et des negotiations faictes […] tesmoignent qu’ils ne 
nous devoyent rien en clarté d’esprit naturelle et en pertinence » (III, 6, 909).
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car « nous nous sommes servis de leur ignorance et inexperience à les 
plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte 
d’inhumanité et de cruauté, à l’exemple et patron de nos meurs » (III, 
6, 910). Et la vertu portée par les Anciens serait la prudence pour se 
défendre et échapper à la séduction56 et à l’ambition des explorateurs, 
de manière à vaincre ainsi « la lácheté de l’humaine creance ! » (ibid., 
914). Un autre exemple de cette sauvagerie susceptible d’être polie 
concerne le cannibalisme, ou plutôt la pratique que les Amérindiens 
ont adoptée à l’instar des Cannibales du royaume. Contrairement aux 
anciens Scythes57 et à d’autres peuples58 qui pratiquaient le cannibalisme 
comme moyen de subsistance, le cannibalisme des Indiens décrit par 
Montaigne est lié aux rites guerriers, pour « representer une extreme 
vengeance » (I, 31, 209). Il ne s’agit pas de polir ce cannibalisme-là59, 
mais plutôt de s’attaquer à la pratique que le Cannibale a apprise avec 
les envahisseurs portugais et que, par son haut degré de cruauté, il a 
adoptée contre ses ennemis60.

La ressource de la conquête imaginaire peut être soit une figure de 
pensée, soit une leçon, mais elle peut aussi, bien qu’en un second plan, 
avoir le sens d’un paramètre pour polir la sauvagerie acquise dans la 
contagion par l’envahisseur européen. Dans ce cadre, la vertu des Grecs 
et des Romains pourrait avoir le mérite, ou bien la vertu, de ralentir 
l’avancée des techniques qui ont également été apprises61, car beaucoup 
d’entre elles sont inutiles, comme la science même peut l’être pour le 

56	 III, 6, 909 : « si ne l’avons nous pas foité et soubmis à nostre discipline par l’avantage 
de nostre valeur et forces naturelles, ny ne l’avons practiqué [séduits] par nostre justice 
et bonté ».

57	 « Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisoient anciennement les 
Scythes » (I, 31, 209).

58	 « Icy on vit de chair humaine » (I, 23, 114).
59	 Parce que ce cannibalisme est une « invention qui ne sent aucunement la barbarie » (I, 

31, 212).
60	 I, 31, 209 : « ayant apperçeu que les Portuguois, qui s’estoient r’alliez à leurs adversaires, 

usoient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenoient, qui estoit de leur 
enterer jusques à la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de traict, et les 
prendre apres : ils penserent que ces gens icy de l’autre monde, comme ceux qui avoyent 
semé la connoissance de beaucoup des vices parmy leur voisinage, et qui estoient beaucoup 
plus grands maistres qu’eux en toute sorte de malice, ne prenoient pas sans occasion 
cette sorte de vengeance, et qu’elle devoit estre plus aigre que la leur, commencerent de 
quitter leur façon ancienne pour suivre cette-cy ».

61	 III, 6, 908 : « il n’y a pas cinquante ans qu’il ne sçavoit [le sauvage] ny lettres, ny pois, 
ny mesure, ny vestements, ny bleds, ny vignes ». Ce que cet extrait montre clairement, 
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vieux monde62. La rencontre entre ces deux mondes a provoqué une 
série de changements effectifs et préjudiciables à la culture indigène et 
à l’équilibre universel ; et Montaigne est attentif à ces changements : 
« Bien crains-je que nous aurons bien fort hasté sa declinaison et ruyne 
par nostre contagion » (III, 6, 909). C’est peut-être là que nous trouvons 
la raison pour laquelle Montaigne insiste sur le maintien de « bonnes 
semences que nature y avoit produit » (ibid., 910), pour repousser ainsi 
la paralysie universelle entrevue dans sa vision tragique de l’histoire 
humaine. Nous concluons cette réflexion par une citation qui peut 
illustrer et élucider notre inflexion (à l’intérieur même du processus 
imaginatif), sur les caractéristiques susceptibles d’être polies au profit 
des Amérindiens eux-mêmes :

Trois dentre eux, ignorans combien coutera un jour à leur repos et à leur bon 
heur la connoissance des corruptions deçà, et que de ce commerce naistra 
leur ruyne, comme je presuppose qu’elle soit desjà avancée, bien miserables 
de s’estre laissez piper [tromper] au desir de la nouvelleté, et avoir quité la 
douceur de leur ciel pour venir voir le nostre, furent à Rouän […] (I, 31, 213).

ENFANCE, « LUMIÈRES » ET AUFKLÄRUNG 

Il est impératif de renforcer l’idée que la figure de l’enfance doit être 
prise dans son cadre précis, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de l’état initial 
d’un individu, mais de l’enfance d’une société, ou plutôt du caractère 
enfantin de l’humanité. Cette perception n’efface cependant pas toutes 
les caractéristiques normatives de l’enfance auxquelles la métaphore 
peut se référer. Et Montaigne le souligne bien : ils apprennent encore leur 
a, b, c. On peut y voir à la fois une ironie, dirigée vers les colonisateurs, 
comme aussi un aspect palpable de la réalité indigène considérée par 
rapport aux progrès des sciences et des lettres en Occident. En appré-
ciant le point de vue général de l’histoire de l’humanité, dans ce présage 

c’est qu’après ces cinquante années, les peuples indigènes ont appris, du moins en partie, 
ces arts qui leur étaient jusqu’alors étrangers.

62	 I, 26, 159 : « la meilleure part des sciences qui sont en usage, est hors de notre usage 
[…] y a des estendues et enfonceures tres-inutiles ».
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tragique, pourtant plein de raisonnement empirique, nous avons éludé un 
terme, afin de ne l’analyser qu’en un dernier temps. Montaigne prévoit 
que le Nouveau Monde « ne faira qu’entrer en lumiere quand le nostre 
en sortira » (III, 6, 909 ; je souligne). S’il ne s’agit pas des lumières ou 
des propriétés naturelles, toutes deux manifestes et reconnues dans la 
réalité sauvage, quelles sont ces lumières, et comment pouvons-nous 
les comprendre ?

« Qu’est-ce que les Lumières ? », s’interroge Kant dans sa célèbre 
Réponse à la question : qu’est-ce que les « Lumières » ? Et dans la suite il 
répond : c’est « la sortie de l’homme de sa minorité, dont il est lui-même 
responsable63 ». Cette minorité désigne le manque d’autonomie quant 
à l’utilisation de l’entendement, dans la mesure où l’on a besoin d’un 
autre pour être guidé dans cette pratique, car « la cause en réside non 
dans un défaut de l’entendement, mais dans un manque de décision et 
de courage de s’en servir sans la direction d’autrui64 ». Kant appelle 
cet engagement sapere aude. Pourrions-nous entendre les « lumieres », 
auxquelles Montaigne fait référence, comme une équivalence de cette 
sortie autonome de la minorité dont parle Kant ? Les essais américanistes 
nous apprennent que les Amérindiens possèdent leur lumière et leurs 
propriétés naturelles, qui d’une manière ou d’une autre, sont plus proches 
de la raison que ne l’est l’Européen moderne. Par rapport à eux-mêmes, 
ils sont complètement autonomes et n’ont pas besoin de l’autre pour 
accomplir leurs tâches (ce dont Rousseau fera l’éloge au xviiie siècle, 
dans son Discours sur l’inégalité). La relation avec l’Aufklärung est-elle 
donc déplacée ? Regardons posément ce qui nous amène à articuler ces 
deux mouvements qui marquent deux étapes très significatives de la 
modernité.

Nous venons de montrer dans le passage précédent que, bien qu’il 
s’agisse toujours d’une conquête imaginaire, si elle avait pu s’effectuer, 
elle aurait poli la sauvagerie héritée des sauvages civilisés, notamment les 
méthodes les plus violentes pour tuer les ennemis, et aurait aussi servi 
à retarder l’avancée délétère des techniques et des arts acquis. Il s’agit 
certainement d’hypothèses, qui ne manquent cependant pas de plausi-
bilité, surtout si nous les analysons à la lumière de la vision tragique du 

63	 Emmanuel Kant, « Réponse à la question : qu’est-ce que les “Lumières” ? », dans La 
Philosophie de l’histoire, Paris, Montaigne/Denoël, 1947, p. 46.

64	 Ibid.
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déséquilibre universel de l’histoire (« L’univers tombera en paralisie ; l’un 
membre sera perclus, l’autre en vigueur »). Néanmoins, peu (sinon rien) 
nous conduit à croire que ces lumières – que les sauvages n’atteindraient 
que lorsqu’elles abandonneraient le monde civilisé – garantiraient une 
sortie de la minorité ; plutôt, elles plongeraient les sauvages davantage 
dans la ruine. Les lumières en question n’ont donc pas une connotation 
positive homogène. D’une manière générale, notre comparaison avec la 
notion kantienne s’avère peu certaine, car les sauvages n’ont nul besoin 
des colonisateurs pour faire usage de leurs lumières naturelles, de leur 
entendement. Dans quel sens, alors, la comparaison gagne-t-elle un sens ? 
Il y a vraisemblablement quelque chose qui caractérise ce « monde enfant » 
qui pourrait justifier la nécessité d’autres « lumieres », pour apprendre, 
par exemple, à bien agir face la flatterie mensongère des explorateurs 
espagnols ou portugais. L’antidote est toujours extrait du poison lui-
même. Rappelons que dans ce « point heureux » de l’humanité, en plus 
d’être exempts de la plupart des maladies qui sévissaient en Europe, 
ces sauvages ne connaissaient pas « les paroles mesmes que signifient le 
mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la detraction, 
le pardon », etc. (I, 31, 206-207). De l’autre côté de l’océan, en plus de 
connaître tous ces mots, on y trouvait tous les actes correspondants, 
bel et bien répandus. En ce sens, une question surgit : les lumières 
naturelles suffisent-elles à mettre les sauvages à l’abri d’une telle dépra-
vation, malice et méchanceté ? À l’évidence, cela ne semble pas être en 
accord avec ce que nous raconte de manière exhaustive l’histoire des 
colonisations en Amérique.

L’enfance à laquelle Montaigne fait référence peut désigner, au-delà 
des « commencements naturels », l’innocence, cette « naifveté originelle » 
(ibid., 206). Du xvie au xviiie siècle, les récits ne cessent de décrire 
cette innocence, cette bonté naturelle, avec la même intensité dont ils 
parlent de la liberté, de la paresse, de la mélancolie, du libertinage, etc. 
Revêtus d’une telle bonté et gardés dans l’innocence, les sauvages sont 
devenus des proies faciles pour les colonisateurs qui ont trouvé dans 
cette innocence le bon moyen pour les tromper, les exploiter, les asservir 
et finalement de les exterminer. Le problème n’est donc ni la lâcheté, 
ni la paresse dont parle Kant, mais l’extrême bonté et l’innocence ori-
ginelle, très proche de celle de l’enfant. Un autre texte de Kant, dans 
son Anthropologie, illustre bien la question :
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« Cet homme a un bon naturel » signifie : il n’est pas entêté, il cède volontiers ; 
il est à vrai dire sujet à l’irritation, mais il se calme facilement [comme un 
enfant, ajouterions-nous] et ne garde pas rancune (il est négativement bon). 
– Au contraire, l’expression « il a bon cœur » a beau désigner un certain 
type de sensibilité, elle veut dire bien davantage. C’est une impulsion au 
bien pratique, bien qu’exercé hors des principes ; si bien qu’un homme de 
bon naturel et un homme de bon cœur sont tous deux des gens dont, avec 
un peu de ruse, on peut faire ce qu’on veut65.

Le sauvage ne dépend pas des lumières de l’Européen pour assurer sa 
vie pratique66 ; comme son « bonheur [ne] dépend [pas non plus] du 
choix d’un autre67 », puisque les sauvages savent « heureusement jouyr 
de leur condition » (I, 31, 210). Le « problème » – face à l’Européen (vrai 
problème) – semble bien être cette innocence, cette naïveté originelle, 
cette bonté extrême : « quant à la devotion, observance des loix, bonté, 
liberalité, loyauté, franchise, il nous a bien servy de n’en avoir pas tant 
qu’eux [les Indiens] : ils se sont perdus par cet advantage, et vendus, et 
trahis eux mesme » (III, 6, 909). Protéger cette enfance innocente de la 
malveillance, de la cupidité, ainsi que régler l’utilisation des arts et des 
sciences acquises, semble quelque chose de palpable et de justifiable. 
De ce point de vue, les Amérindiens resteraient néanmoins dépendants 
de cet apprentissage, d’une tutelle (inaccessible) qui les préserverait 
de la tutelle des colonisateurs. La « fraternelle societé et intelligence » 
(ibid., 910) restant toujours impossible à réaliser (sauf comme effet peu 
attendu des leçons), le sauvage resterait à cet égard dans sa minorité. Non 
pas exactement dans les termes de Kant, puisqu’ils n’ont pas besoin de 
l’Européen ou des Anciens pour faire usage de l’entendement, mais parce 
qu’ils ont pourtant besoin d’un apprentissage pour les protéger de la 
subjectivité européenne, compte tenu ses effets néfastes. De même, ce ne 
serait que par la raison qu’ils pourraient se débarrasser des acquisitions 
violentes, des arts qui les mèneront bientôt à la ruine, etc.

65	 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction de Michel Foucault, Paris, 
Vrin, 1994, 2e partie, I, p. 135.

66	 Et si le lecteur rétorque que le métal européen leur a été extrêmement utile, Montaigne 
rappelle qu’ils « se font le poil bien plus nettement que nous, sans autre rasouër que de 
bois ou de pierre » (I, 31, 208).

67	 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., livre III, A, p. 121.
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LIBERTÉ, LUMIÈRES, LANGAGE, « SCIENCE ÉTHIQUE »
Comment la réponse expérimentale à la question (laboétienne) 

de la Servitude volontaire peut-elle ouvrir une autre voie 
d’appréciation à la pratique du Même et de l’Autre ?

Il s’agit certes d’une réponse oblique et expérimentale que Montaigne 
donne à la question de la servitude volontaire68 ; d’abord parce qu’elle 
est formulée en d’autres termes, où la critique n’émerge pas du champ 
politique du même (l’État, le tyran, etc.), mais du registre de l’expérience 
de l’autre. Autant il est avéré que cette réponse est extraite d’un champ 
ethnographique, donc d’une culture particulière, autant elle ne cesse 
d’exprimer une certaine valeur universelle, qu’il s’agisse de la notion de 
justice, ou de la lutte dialectique des classes avant la lettre, c’est-à-dire de 
la question de l’inégalité sociale69. Dans cet échange, c’est la « superbe 
raison » – selon l’expression de Pascal70 – qui soumet ces deux réalités 
à son universalisme non-substantiel et hétérogène. La relation appa-
remment paradoxale entre relativisme et universalisme ne vise donc 
pas à délimiter une territorialité ou une historicité de la question qui 
entremêle liberté et servitude71. À l’aune du caractère transhistorique 
et sans géographie mis en avant par La Boétie, Montaigne reprend la 
tension entre liberté et servitude dans ses essais américanistes.

68	 En soulignant les échos de la problématique laboétienne dans l’essai I, 31, Olivier Pot 
remarque que « l’incorporation de la thèse subversive du Contr’un dans le “corps monstrueux” 
des Essais est immédiatement mise en œuvre dans la réflexion consacrée au cannibalisme 
(I, 31) », parce que « la réalité géographique de l’anthropophagie était susceptible de 
fournir la “métalepse” permettant aux Essais de faire (re)vivre la pensée “libertaire” du 
Contr’un par la transformation d’un topos scolaire […] en une donnée ethnographique 
constatable », de sorte que Montaigne « confère à la liberté prônée verbalement par La 
Boétie un site objectif et expérimental », L’inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le 
cannibale, la mélancolie, Paris, Champion, 1993, p. 111-112.

69	 Cette universalité s’observe aussi dans le cadre de l’anthropophagie, dans la mesure où la 
relation entre le moi et l’autre est permutée dans le relativisme. Voir à ce propos l’article 
déjà cité de Marc Foglia.

70	 B. Pascal, Entretiens de Pascal avec le M. de Saci, op. cit.
71	 Pierre Clastres, en parlant de La Boétie, dit que celui-ci « pose une question totalement 

libre parce qu’absolument libérée de toute “territorialité” sociale ou politique », « Liberté, 
Malencontre, Innommable », dans La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, édition 
de Miguel Abensour [1er éd. 1976]), Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 247.
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Pour Jean Starobinski, la question doit être saisie depuis la notion 
d’amitié72 comme devise pour reprendre la question laboétienne :

Parlant de son amitié avec La Boétie, Montaigne […] écrit : « Nous estions 
à moitié de tout ». Et voici, de son entretien à Rouen avec trois sauvages 
d’Amérique, l’un des propos que Montaigne a retenu : « Ils ont une façon de 
langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres ». Or, ce 
partage et cette amitié universalisés, dans les mots que Montaigne rapporte, 
font naître la critique des inégalités, que les cannibales décèlent en France 
d’un coup d’œil : « Ils avoyent aperçu qu’il y avoit parmy nous des hommes 
pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient 
mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté […]73 ».

Ce même moyen de refuser la servitude est également décrit dans l’essai 
III, 6, où l’on voit que même la mort est préférable à la soumission, à 
la servitude74. La notion de complémentarité sociale explicitée dans leur 
langage trouve, d’une part, un écho dans l’amitié Montaigne-La Boétie, et 
d’autre part s’oppose à la fausse amitié des colonisateurs (« couleur d’amitié 
et de bonne foy », III, 6, 910). Mais revenons au texte kantien pour bien 
aligner les termes de notre inflexion. Selon Kant, il existe un certain nombre 
de peuples qui restent – même après que la nature les ait éloignés d’une 
condition minimale de l’entendement (naturaliter maiorennes) –, soit par 
paresse soit par lâcheté, dans la minorité, donc dans une situation qui rend 
« facile à d’autres de se poser en tuteurs des premiers75 ». Or, les sauvages 
ont pu être trompés pendant un certain temps, mais sans attendre ils se 
sont opposés à la tutelle des exploiteurs jusqu’à la mort. La critique énon-
cée dans le discours du capitaine cannibale décèle et dénonce la minorité 
au sein de la société civilisée. La moitié de la population assujettie à la 

72	 Notion qui sera également retravaillée par Olivier Pot, lorsqu’il affirme qu’« une analyse 
en détail [de la réponse à la question de la servitude dans les Essais] ferait sans doute 
apparaître de multiples points de convergences entre la définition de l’amitié […] et la 
description du monde cannibale » (O. Pot, op. cit., p. 112).

73	 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 471. Toutes les citations de Montaigne 
se réfèrent au chapitre i, 31, p. 213-214.

74	 « Quand je regarde cete ardeur indomptable de quoy tant milliers d’hommes, femmes et 
enfans, se presentent et rejettent à tant de fois aux dangers inevitables, pour la defence de 
leurs dieux et de leur liberté ; cette genereuse obstination de souffrir toutes extremitez 
et difficultez, et la mort, plus volontiers que de se soubmettre à la domination de ceux 
de qui ils ont esté si honteusement abusez, et aucuns choisissans plustost de se laisser 
defaillir par faim et par jeusne, estans pris, que d’accepter le vivre des mains de leurs 
ennemis, si vilement victorieuses » (III, 6, 910).

75	 E. Kant, « Réponse à la question : qu’est-ce que les “Lumières” ? », op. cit., p. 46.
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faim et à la pauvreté reste dans l’état de minorité, tant par l’absence de 
liberté que par l’usage précaire des lumières. Le sauvage opère dès lors 
une véritable inversion des termes qui déf﻿inissent les lumières chez Kant. 
« Or, pour ces lumières, il n’est rien de requis d’autre que la liberté76 ». 
Cette liberté, reconnue par Montaigne (ainsi qu’ultérieurement par Locke, 
Montesquieu, Voltaire, Buffon, Rousseau et d’autres) chez les Cannibales, 
est la condition d’un renversement de la pratique du même et de l’autre, 
ainsi que de la division entre majorité et minorité. C’est la raison naturelle 
du sauvage qui résonne dans sa science éthique, de sorte que la critique 
dévoile doublement l’égarement de la raison chez l’Européen civilisé : 
comment un roi peut-il, dans sa minorité, en commander d’autres qui 
sont dans l’âge adulte et jouissent, au moins apparemment, de jugement ? 
Le capitaine sauvage décèle ainsi une minorité déguisée en majorité. La 
deuxième critique est encore plus profonde car en termes kantiens, même 
si les Européens prenaient soudainement la décision de se rebeller contre les 
inégalités et de mettre feu aux maisons des riches, etc., rien ou presque ne 
changerait en ce qui concerne l’usage de l’entendement. « Une révolution 
peut bien entraîner une chute du despotisme personnel et de l’oppression 
intéressée ou ambitieuse », dit Kant, « mais jamais une vraie réforme de la 
méthode de penser ; tout au contraire, de nouveaux préjugés surgiront77 ». 
Nous avons ici l’indice par lequel nous pouvons concevoir non seulement 
une inversion des termes majorité/minorité, mais aussi une majorité can-
nibale, dans la mesure où elle efface les contours précédemment envisagés 
au moyen d’une conquête imaginaire (polir la sauvagerie européenne qui 
avait été transmise aux Indiens, réglementer l’usage des arts également 
acquis). Le sauvage ne dénonce pas seulement la minorité au sein de la 
société européenne, il atteste sa majorité dans l’étendue de l’universel. Dans 
la réalité cannibale, la notion de justice ne glisse pas du logos à l’ethos, mais 
de l’ethos au logos puisque le sentiment précède toujours la dénomination. 
Si l’Indien se conçoit comme la moitié de son semblable, c’est parce que le 
sentiment de complémentarité – comme sympathie ou amitié – était déjà 
présent dans leur « science ethique ». Par conjecture, disons que le discours 
du capitaine cannibale aurait réveillé une révolution qui a bouleversé l’état 
social inégalitaire en Europe. De ce fait, l’autonomie de l’entendement ne 
serait pourtant pas une acquisition instantanée du résultat ahurissant d’une 

76	 Ibid., p. 48.
77	 Ibid.
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telle insurrection. La critique exposée dans le discours du chef cannibale 
confirme l’utilisation autonome de la raison, des lumières naturelles, de 
l’entendement, quel que ce soit le nom qu’on veuille lui donner. Et la 
preuve se vérifie non seulement dans le discours critique, mais dans la 
pratique, dans la défense inconditionnelle de la liberté (condition primor-
diale de l’autonomie selon les propres termes de Kant), dans le refus d’une 
raison qui tolère l’inégalité. L’autonomie, c’est-à-dire l’usage intégral des 
lumières, est déjà une réalité dans la société cannibale, elle n’a pas besoin 
d’une révolution. C’est ainsi que le « Capitaine » indigène prononce son 
discours avec un naturel extrême, car il est en pleine possession de sa raison 
naturelle. La majorité sauvage accède donc à l’universalité, elle extrapole 
le champ culturel qui lui est particulier, des habitudes, des rites et des 
coutumes, car c’est sa raison même qui s’identifie substantiellement avec 
la raison distincte de la raison-doxa. Un extrait du chapitre i, 31, traitant 
de la démonstration de l’universalité du mariage chez les indigènes, peut 
être appliqué – sans préjudice exégétique – à l’utilisation de la raison dans 
le discours critique du Cannibale. Voyons-le :

Et, afin qu’on ne pense point que tout cecy se face par une simple et servile obli-
gation à leur usance et par l’impression de l’authorité de leur ancienne coustume, 
sans discours et sans jugement, et pour avoir l’ame si stupide que de ne pouvoir 
prendre autre party, il faut alleguer quelques traits de leur suffisance (p. 213).

Or, étant donné que cette « suffisance » apparaît comme déplacée du cadre 
mimétique de la coutume, ne pourrait-elle pas être considérée par ailleurs 
comme un équivalent anticipé de l’autonomie que Kant exige pour le bon 
usage de l’entendement et pour l’acquisition de la majorité ? Nous répon-
drions, sans hésiter, de manière affirmative. Et nous ferions encore référence 
à la ressource imaginative utilisée pour la première fois dans l’essai I, 31, 
où le Cannibale, avec son expérience d’égalité sociale, aurait pu servir de 
matière à la tradition de la philosophie politique pour repenser les moyens 
de gérer le bien commun : « Combien trouveroi il [Platon] la republique 
qu’il a imaginée, esloignée de cette perfection : “viri a diis recentes” » (I, 
31, 207). Bien plus qu’une leçon, ne pourrions-nous pas y voir déjà les 
contours d’un renversement de la tutelle ? La raison naturelle – déployée 
à la fois dans la « science ethique » et dans le langage des indigènes –, 
lorsqu’elle décèle la précarité de l’usage de la raison, et refuse jusqu’à la 
mort la servitude, n’affirme-t-elle pas la pleine autonomie du sauvage, donc 
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sa majorité ? Avec la critique du capitaine cannibale, Montaigne ne conduit 
pas l’autre vers le même78, malgré le fait qu’il identifie l’autre-sauvage 
sur une échelle des similitudes. Le même est détrôné dans la mesure où 
l’autre fait preuve d’une raison plus éclairée que celle du nous. Le même, 
pensé dans le registre anthropologique, n’a donc plus de privilège, car sa 
raison-doxa a été décelée comme fausse, comme masque de la coutume ; 
alors que l’autre-sauvage s’approche davantage de la raison, comme le 
prouve son jugement sur les inégalités. Ainsi, le sauvage bascule le socle 
du même, du moi et du nous, parce qu’il apparaît d’ores et déjà comme 
modèle de suffisance et d’utilisation correcte de la raison. La chose, une 
fois dégagée du nom, va au-delà du support qui lui a été donné, le sauvage 
ouvre un discours au-dedans de l’essai qui échappe aux propos généraux 
de Montaigne (critique, relativisme, leçons). Comme le dit Kant, « l’usage 
public de notre […] raison doit toujours être libre, et lui seul peut amener 
les lumières parmi les hommes79 ». C’est exactement cet usage public de 
la raison naturelle, dans la critique du capitaine, qui libère ou projette la 
réalité cannibale au-delà de la conception des essais amérindiens.

La réponse expérimentale de Montaigne au problème exposé par La Boétie 
dans son Discours sur la servitude volontaire, va au-delà de ses propres préceptes 
en politique. Montaigne ne serait pas favorable à une réponse violente au 
gouvernement80, comme le propose le capitaine cannibale. La réponse 
dépasse aussi la proposition de La Boétie, qui resterait dans le cadre d’une 
résistance passive : le boycott contre le tyran81. Et, enfin, elle irait au-delà 
aussi des postulats de Kant qui penche plus en faveur d’un « projet destiné 
à protéger les communautés82 ». Kant sait néanmoins que les institutions 
sont des « instruments mécaniques d’un usage de la raison, ou plutôt 

78	 Comme le note G. Defaux, « Montaigne, plutôt que de tyranniquement ramener l’autre 
au même », se perd « dans l’autre […] » (op. cit., p. 929).

79	 E. Kant, « Réponse à la question : qu’est-ce que les “Lumières” ? », op. cit., p. 48.
80	 Comme on peut le voir, par exemple, dans un précepte pour l’instructeur d’un enfant : 

« Si son gouverneur tient de mon humeur, il luy formera la volonté à estre tres loyal 
serviteur de son prince » (I, 26, 155).

81	 Technique qui a été bien démontrée par la métaphore du feu : « Certes comme le feu 
d’une petite estincelle devient grand et tousjours se renforce ; et plus il trouve de bois 
plus il est prest d’en brusler ; et sans qu’on y mette de l’eaue pour l’esteindre, seulement 
en ny mettant plus de bois n’aiant plus que consommer il se consomme soymesme, et 
vien sans force aucune, et non plus feu », E. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 
éd. M. Abensour, op. cit., p. 135-136.

82	 Kant, « Réponse à la question : qu’est-ce que les “Lumières” ? », op. cit., p. 52.
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d’un mauvais usage des dons naturels83 ». En dépit de cette conscience, 
Kant tend à attendre « un chef d’État qui favorise les lumières84 ». Mais 
les sauvages, libres, sains, et bien pourvus par l’abondance naturelle n’ont 
pas connu la « miserable condition humaine » de l’Européen. Comme déjà 
dit plus haut, les Cannibales font, au contraire, preuve d’une « heureuse 
condition d’hommes ». C’est du point de vue de cette énorme différence 
et distance qui sépare le sauvage de l’Européen, que le premier dépasse les 
limites de la tolérance aux maux de la civilisation. La liberté sauvage n’a 
rien à voir avec « la vagabonde liberté de nos fantasies » (I, 14, 58), mais 
elle a à voir avec l’expérience de l’organisation sociale sans « magistrat » 
et sans « superiorité politique ». Si « nostre viguer et liberté est esteinte », 
celle du sauvage se maintient vive, étincelante dans sa force naturelle. 
Montaigne est tout à fait conscient que sa réponse à la question laboétienne 
dépasse ses résolutions politiques : « Les peuples nourris à la liberté et à 
se commander eux mesmes, estiment toute autre forme de police mons-
trueuse et contre nature » (I, 23, 116). La raison sauvage ne se réalise pas 
dans la raison d’État, sa fin n’est pas le droit mais le bonheur, la liberté, la 
« puissance d’agir » (I, III, 18). En bref, le Cannibale rejette toute l’ombre 
d’acclimatation de la servitude, qui limitera les contractualistes modernes 
à penser toujours sous un toit indépassable d’inégalités, inscrites dans la 
pierre comme tolérables. La majorité sauvage ne tolère pas les inégalités 
sociales, un tel déséquilibre représente une « estrange » absurdité, donc 
un anathème selon le système organisationnel des Indiens.
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83	 Ibid., p. 47.
84	 Ibid., p. 54.
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