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FALLANCA (Vittoria), « “Farouche et extravagant”. Les lignes de la pensée
montaignienne »

RÉSUMÉ – Cet article interprète une occurrence du mot dessein au cœur des
Essais, qui parait dans II.8, “De l’affection des peres aux enfans”, à l’aune de la
force métaphorique, sémantique et visuelle de la ligne et de la linéarité dans la
pensée de Montaigne. Il s’agit ici de comprendre le “dessein” des Essais comme
quelque chose de non-téléologique, d'égarant, d'“extravagant”, afin de
proposer une alternative aux lectures “intentionnalistes” qui cherchent à
trouver un fil rouge dans le texte.

MOTS-CLÉS – dessein, intention, lignes, linéarité, téléologie, dessin, art
graphique

FALLANCA (Vittoria), « “Farouche et extravagant”. The lines of Montaignian
thought »

ABSTRACT – This article reads an instance of the word dessein at the heart of
the Essais (that in II.8, “De l’affection des peres aux enfans”) in light of the
metaphorical, semantic and visual force of lines and linearity in the thought of
Montaigne. It argues that configuring the Essais “design” as non-teleological,
straying, “extravagant” illuminates our reading of the text, and helps us to
construct an alternative to intentionalist readings set on finding a ‘guiding
thread’ in the text.

KEYWORDS – design, intention, lines, linearity, teleology, drawing, graphic art



« FAROUCHE ET EXTRAVAGANT »

Les lignes de la pensée montaignienne

DESSEIN : MOT-CLÉ  CONTESTÉ1

À la fin du seizième siècle, le mot « dessein » possède une polysémie 
explosive : il peut signifier soit une idée, une intention (quelque chose de 
fondamentalement intellectuel ou « mental » donc), soit quelque chose 
de matériel : un dessein dans le sens  d’une représentation visuelle, une 
esquisse2.  J’écris polysémie « explosive » parce que,  comme le  constate 
Barbara Cassin dans son Dictionnaire des intraduisibles, le mot dessein subit 
une rupture lexicale qui produit, pendant le dix-huitième siècle, deux 
termes distincts : le même mot dessein signifie toujours un projet ou une 
intention ; le nouveau mot dessin prend charge du champ lexical plus 
matériel et visible, et  commence à signifier tout ce qui est représentation 
graphique, le fondement de celles  qu’on va  commencer à appeler « les 
arts du dessin »,  c’est à dire  l’architecture, la sculpture et la peinture3. 

Ce que  n’explore pas Cassin dans son bref excursus sur dessein, des-
sin  c’est le fait que bien que cette rupture se voie de façon nette dans 
la production littéraire du dix-huitième siècle tardif, elle est déjà en 
marche pendant le seizième siècle, et certainement lorsque Montaigne 
 commence à mettre par écrit ses « fantaisies ». Quand Montaigne écrit 

1 Je remercie François Roussel pour ses  commentaires, sa relecture du texte et sa patience 
avec mon français disons rouillé (toutes les erreurs restantes sont les miennes), et Alain 
Legros pour les échanges et suggestions sur le texte.

2 Dans  l’édition de 1787 du Dictionnaire critique de la langue française dessin est « une 
heureuse innovation, pour exprimer  l’art de dessiner et  l’ouvrage du Dessinateur […] 
[o]n écrivait auparavant dessein,  l’Acad.  l’écrit encore de même » (Dictionnaire critique de 
la langue française, vol. 1, ed. Jean-François Feraud (1787).

3 Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Seuil, 2004, article « disegno », p. 322.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



180 VITTORIA FALLANCA

 l’avis « Au lecteur » en 1580, il décide  d’inscrire, dans la première des-
cription de son projet, le mot dessein : « Je  n’y ay eu nulle  consideration 
de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables  d’un 
tel dessein4 ». Si,  comme je le soutiens, dessein en 1580  comprend deux 
champs sémantiques différents qui vont du mental au matériel,  comment 
lire la phrase « mes forces ne sont pas capables  d’un tel dessein ? »  S’agit-il 
 d’une idée,  d’un projet, ou de quelque chose de plus  concret, matériel ? 
En  d’autres termes : quel est le dessein des Essais ? Dans cet article, 
je  considère le rapport de Montaigne envers le dessein des Essais et sa 
relation à la ligne, particulièrement la façon dont figure la ligne dans 
ce  qu’on peut appeler  l’imagination visuelle de  l’auteur. Et, ce faisant, 
 j’invite le lecteur à partager un sens du mot « dessein » qui est partiel-
lement visuel, qui possède en  d’autres termes des caractéristiques  qu’on 
associe  aujourd’hui à  l’art graphique. Je note simplement que ce  n’est 
pas ici « rétro-projeter » une idée « moderne » du  concept de dessein/
in sur un texte de la Renaissance. Pour rendre cela évident, il  n’est pas 
nécessaire de regarder au-delà de la frontière italo-française : un « dise-
gno », rappelons-le,  n’est pas seulement, pour les artistes et théoriciens 
italiens, un mot qui désigne un objet matériel, mais un terme exprimant 
aussi un processus  d’inscription graphique qui  comporte un nombre de 
 connotations différentes (cognitives, gestuelles, sociales)  complexes, qui 
débordent les frontières de  l’art tel  qu’on  l’entend  aujourd’hui5.

COMMENT LIRE UN DESSEIN ?

«  C’est le seul livre au monde de son espece,  d’un dessein farouche 
et extravagant » :  c’est ainsi que Montaigne caractérise son projet au 
début du chapitre ii, 8, « De  l’affection des peres aux enfans ».  C’est une 

4 Michel de Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004 [1924], p. 3. Toute 
référence aux Essais renvoie à cette édition.

5 Bien que les français  n’aient pas une vraie théorie artistique  comparable à celle des ita-
liens,  comme le relève Jean Balsamo (voir « Les écrivains français du XVIème siècle et la 
peinture italienne : réévaluation  d’un épisode de  l’histoire du goût », Studi di Letteratura 
Francese, 21, 1996, p. 29–54), on pourrait soutenir que « dessein » sert au seizième siècle 
 comme terme  d’art – mais il ne  s’agit pas ici de développer cet argument.
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description très familière aux  commentateurs des Essais, qui la prennent 
souvent  comme point de départ dans leurs analyses du texte. Terence 
Cave, par exemple,  commence son livre  d’introduction aux Essais, How 
to Read Montaigne (2007), un livre écrit pour le lecteur non-spécialiste, 
en citant cette phrase, avant de décrire la désorganisation formelle du 
texte ainsi que son manque de position intellectuelle ou philosophique 
unifiée. Cave traduit la phrase en anglais : « [i]t is the only book of its kind 
in the world, wild and extravagant in  conception », ce qui suggère que, 
pour Cave, dessein  constitue dans cette phrase une « idée- conception » 
signifiant une figuration mentale liée à  l’imagination. Ce choix séman-
tique révèle que, pour Cave, la « faroucheté » et  l’extravagance décrivent 
ici une posture mentale, un regard  considérant les Essais avant même 
leur exécution.

On retrouve la citation de II, 8 dans  l’introduction de  l’étude de 
Gisèle Mathieu-Castellani Montaigne :  L’écriture de  l’essai (1988). Mathieu-
Castellani utilise des citations des Essais  contenant le mot dessein en tout 
trois fois dans son introduction, et elle  commence également un autre 
chapitre (« Le modèle de la poésie ») avec une quatrième référence. Dans 
ces deux cas, dessein est invoqué pour expliquer les motivations et la 
formation du projet  d’écriture montaignien. En décidant  d’aborder le 
texte à travers les mentions du dessein de  l’auteur, Cave et Mathieu-
Castellani révèlent, peut-être inconsciemment,  l’allure et  l’importance 
de ce mot pour  comprendre le projet des Essais : quoi de mieux, si on 
cherche à découvrir et analyser  l’intention des Essais, que ces moments 
où Montaigne semble la décrire explicitement ? La phrase de II, 8 semble 
être particulièrement captivante par la manière dont elle participe à 
une manœuvre typiquement montaignienne : elle nous donne une clé 
de lecture pour la forme des Essais, en utilisant un mot – dessein – qui 
 connote  l’intention ; mais simultanément la phrase subvertit la possibilité 
même  d’une clé de lecture :  l’intention se révèle être élusive, dans le but 
précisément  d’échapper à tout principe directeur. Comment analyser 
cette tension ? Revisitons certaines des options présentées assez récem-
ment par des Montaignistes des deux côtés de la manche.

Dans Montaigne and the Life of Freedom (2012), Felicity Green maintient 
que la « faroucheté » du dessein des Essais est caractérisée par ce  qu’elle 
désigne  comme une forme  d’affranchissement des règles externes. Un 
des arguments principaux de son étude est que les Essais représentent 
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182 VITTORIA FALLANCA

une élucidation du caractère moral de  l’auteur, et elle relie cette idée à 
une  conception stoïcienne du « moi » : pour Green les Essais suivent la 
forme  d’un moi soumis à  l’autocontrôle, à une régulation non pas exté-
rieure mais intérieure. Pour  comprendre et résoudre la tension entre ces 
deux aspects  contradictoires des Essais (liberté et autorégulation) Green 
se penche sur une forme de liberté de la volonté  qu’elle place au centre 
du projet  d’écriture des Essais. Pour Green, même la spontanéité et la 
nonchalance de  l’écriture montaignenne font partie  d’une sorte de pos-
session de soi-même et sont plus proches  d’une forme de sprezzatura que 
 d’un manque de  contrôle véritable, autrement dit un manque de  contrôle 
ayant des implications esthétiques, peut-être éthiques et sociales, mais 
certainement pas morales6. Une position encore plus « intentionnaliste » 
est prise par Francis Goyet qui  considère que les Essais  constituent un 
projet  d’instruction publique, que Montaigne incarne la forme classique 
du « prudens » et que la fragmentation et la spontanéité de son écriture 
sont des mythes7. Green et Goyet veulent critiquer et corriger une 
interprétation dite « postmoderne » de Montaigne, qui est, pour Green, 
marquée par une vision du moi individuel et subjectif (plutôt  qu’un 
moi qui exerce son « agir » et son autonomie) et pour Goyet par une 
 conception de  l’écriture montaignienne  comme fragmentaire et désor-
donnée plutôt que fidèle aux principes de la « prudence ». La réponse 
au dilemme initial, donc, est que  l’extravagance et la « faroucheté » du 
dessein de Montaigne sont en quelque sorte « neutralisées » si on les 
lit  comme une forme esthétique de nonchalance qui émane  d’un fort 
régime  d’autocontrôle ; ou sont simplement illusoires, issues peut-être 
 d’un topos  d’humilité qui cache un texte structuré en accord avec des 
règles de decorum et de prudence.

Pour  d’autres lecteurs des Essais le  conflit entre flexibilité et  contrôle 
est moins facilement aplani, et ils optent pour un  compromis entre 
liberté totale et  contrôle magistral, en soulignant la spontanéité et la 
flexibilité de la  composition des Essais et du style montaignien, tout en 

6 Felicity Green, Montaigne and the Life of Freedom, Cambridge University Press, 2012, 
p. 151.

7 Francis Goyet, « Montaigne and the notion of prudence », dans Ullrich Langer, The 
Cambridge Companion to Montaigne, Cambridge University Press, 2005, p. 136. Pour 
une critique éclairante de cette position, voir le  compte-rendu de François Roussel sur 
Les Audaces de la prudence, Classiques Garnier, 2009, dans les Actes de la journée sur 
Montaigne et Spinoza, BSIAM, no 52, 2010, p. 127-138.
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reconnaissant les éléments de  contrôle et de fixité dans le texte. Thierry 
Gontier, dans un article en quelque sorte emblématique de cette posi-
tion, questionne la position de Goyet, mettant en cause sa vision  d’un 
projet politico-philosophique  construit entièrement autour des notions 
de vertu et prudence : 

On peut se demander, en particulier, si Francis Goyet  n’insiste pas trop 
exclusivement sur un aspect qui, sans être faux, ne nous semble pas rendre 
totalement justice au projet des Essais :  l’appartenance de Montaigne à une 
classe de la noblesse moyenne qui entend faire valoir sa dignité à travers sa 
virtù, le souci de Montaigne  d’une sagesse mondaine, sa place au sein  d’une 
familia (la ligue catholique), son machiavélisme tempéré en politique, etc. 
On passe  d’un excès à un autre :  comme  l’écrit Montaigne, « pour dresser un 
bois courbe on le recourbe au rebours8 ».

Pourtant, même ces exercices de rééquilibrage  contiennent une dimen-
sion fondamentalement normative et révèlent une impulsion vers 
une lecture « intentionnaliste »,  c’est à dire une lecture qui cherche à 
découvrir une intention soutenue, un fil rouge cognitif dans le texte. 
Revenons à Terence Cave qui, même  s’il souligne la malléabilité du 
texte, fait référence au « fil rouge » (« linking thread ») du sujet qui 
parle à la première personne9. Cette impulsion rend  compte  d’un des 
fondements de notre pratique de lecture moderne, une approche qui 
est décrite de façon très pertinente par Virginia Woolf dans son essai 
« Comment lire un livre ? » : 

Books have a great deal in  common, they are always overflowing their boundaries ; 
they are always breeding new species from unexpected matches among themselves. It 
is difficult to know how to approach them, to which species each belongs. But if we 
remember, as we turn to the bookcase, that each of these books was written by a pen 
which,  consciously or unconsciously, tried to trace out a design, avoiding this, accepting 
that, adventuring the other ; if we try to follow the writer in his experiment from the 
first word to the last, without imposing our design upon him, then we shall have a 
good chance of getting hold of the right end of the string10.

8 Thierry Gontier, « Prudence et sagesse chez Montaigne », Archives de Philosophie, 75 : 1 
(2012), 113-130, 115.

9 Antoine Compagnon arrive à une  conclusion similaire : “the thread is the syntax : that first 
person master key that suffices to bring unity to the Essais” (“A Long Short Story :  Montaigne’s 
Brevity”, trad. Carla Freccero, Yale French Studies, no 64, 1983, p. 50).

10 Virginia Woolf, “How Should One Read a Book ?”, dans Selected Essays ed. David Bradshaw, 
Oxford University Press, 2009, p. 63–73, p. 64.
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[Les livres ont un grand nombre de choses en  commun, ils sont toujours en 
train de déborder de leur limites ; ils sont toujours en train de produire de 
nouvelles espèces qui naissent des interactions inattendues entre eux.  C’est 
difficile de savoir  comment les aborder, à quelle espèce appartient tel ou tel 
livre. Mais si on se souvient, quand on retourne dans une librairie, que chaque 
livre a été écrit par une main qui,  consciemment ou inconsciemment, cherchait 
à tracer un dessein, évitant ceci, acceptant cela, hasardant cet autre ; si on 
essaye de suivre  l’écrivain dans son expérience, de la première à la dernière 
parole, sans chercher à lui imposer notre propre dessein, on aura une plus 
grande possibilité de tenir le bon bout]11.

Woolf se focalise ici principalement sur la fiction, mais ses réflexions 
peuvent également être appliquées à un texte  comme les Essais ( l’image 
 d’un livre qui déborde ses pages fait écho à «  l’extravagance » par laquelle 
Montaigne caractérise son projet). Au premier abord, cet extrait met en 
relief la liberté et la flexibilité du processus  d’écriture (qualifié  comme 
« expérience ») et de  l’acte de lecture : on doit  s’empêcher  d’imposer 
notre propre design (« dessein » ou « intention ») sur le texte. En regardant 
de plus près, la  conception du terme dessein employé par Woolf paraît 
simple dans sa linéarité :  c’est un dessein  qu’on peut suivre  comme un 
fil dans le texte, du premier au dernier mot, et  qu’en tant que bons 
lecteurs (lecteurs obéissants ?) il faut suivre de façon chronologique du 
début du livre  jusqu’à la fin. Si Woolf nous invite à penser au dessein 
 d’un texte en termes de lignes qui sont tracées soit  consciemment soit 
inconsciemment, il reste toujours quelque chose de téléologique dans 
sa  conception de  l’acte de lecture : cela reste quand même une forme 
de lecture « correcte » qui privilégie le dessein de  l’écrivain, et qui doit 
être suivie en suivant ses « traces ».

11 Il  s’agit de ma propre traduction ; les traductions françaises de ce texte dans divers recueils 
(cf.  L’art du roman, trad. par Rose Celli, Paris, Seuil, 1963) correspondent à une version 
ultérieure qui ne  comporte pas ce passage.
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LIGNES, LINÉARITÉ

Dans ce qui suit, je voudrais mettre à  l’épreuve et développer  l’idée 
de dessein proposé par Woolf, en  considérant une alternative aux options 
explorées auparavant sur la manière  d’interpréter le dessein des Essais (un 
dessein de  contrôle et de structure, un dessein « prudent », un dessein 
libre et malléable, et la tendance médiatrice qui cherche une voie entre 
les deux extrêmes). Partons  d’un extrait du chapitre « Divers evenemens 
du mesme  conseil » (I, 24), où Montaigne relie la création visuelle et 
artistique aux mouvements de la « fortune » : 

Les saillies poetiques, qui emportent leur autheur et le ravissent hors de soy, 
pourquoy ne les attribuerons nous à son bon heur ? puis  qu’il  confesse luy 
mesme  qu’elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnoit venir 
 d’ailleurs que de soy, et ne les avoir aucunement en sa puissance : non plus 
que les orateurs ne disent avoir en la leur ces mouvemens et agitations extraor-
dinaires, qui les poussent au delà de leur dessein. Il en est de mesmes en la 
peinture,  qu’il eschappe par fois des traits de la main du peintre, surpassans 
sa  conception et sa science, qui le tirent luy mesmes en admiration, et qui 
 l’estonnent. Mais la fortune montre bien encores plus evidemment la part 
 qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez qui  s’y treuvent, non 
seulement sans  l’intention, mais sans la cognoissance mesme de  l’ouvrier. Un 
suffisant lecteur descouvre souvant és escrits  d’autruy des perfections autres 
que celles que  l’autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et des 
visages plus riches (p. 127).

Comme le poète, le peintre est pour Montaigne « emporté » ou traversé 
par des forces qui vont « au delà de son dessein ». Mettons de côté les 
 connotations néoplatoniciennes de  l’image  d’un poète transporté par 
son inspiration ; ce rapprochement entre la poésie et la peinture nous 
offre un aperçu de la  connexion qui existe pour Montaigne entre ces 
deux arts, située notamment dans le processus créatif. Dans ces deux 
domaines,  l’artiste-poète  commence par chercher à suivre les lignes 
de son intention, mais finit par être guidé par les « mouvemens et 
agitations extraordinaires » de la « fortune ». On trouve ici deux 
champs lexicaux qui se rencontrent et se frottent. Suffisance, forces, 
puissance,  conception, science, intention, cognoissance et, bien sûr, dessein, 
 contrastent avec fortune ; et des verbes tels que emportent, surpassent/
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surpassans, poussent, eschappe tirent les mots hors du champ intention-
nel pour les attirer du côté de la fortune. Le mot dessein crée un pont 
entre ces deux domaines, liant les deux champs lexicaux mais aussi 
 l’écriture et la peinture. On peut donc  comprendre le mot  comme 
signifiant  l’intention initiale de  l’orateur, de  l’auteur ou de  l’artiste, 
mais aussi  comme la manifestation graphique plus aléatoire de cette 
intention.  L’image de la main du peintre invoquée dans ce passage 
met en parallèle le geste de  l’artiste (qui trace des lignes sur le papier), 
avec une autre main, non mentionnée explicitement mais évoquée par 
association  d’image : celle de  l’écrivain qui trace des mots sur la page. 
Pour Montaigne ces deux processus  comprennent une errance, peut-
être même un abandon  conscient de  l’intention  comme  construction 
téléologique linéaire et  continue.

Une substitution faite par Montaigne sur  l’Exemplaire de Bordeaux 
témoigne de cette vision non-intentionnaliste. La phrase « non seule-
ment sans  l’intention, mais sans la cognoissance mesme de  l’ouvrier » 
portait dans  l’édition de 1588 « non seulement sans  l’invention… ». En 
remplaçant invention par intention Montaigne met en relief le fait que 
les actions du peintre et du poète vont au-delà du domaine du dessein 
entendu  comme expression téléologique  d’une idée ou représentation 
mentale préalable. Si invention possède les deux  connotations  d’une 
expression créative visuelle et  d’un élément rhétorique, intention  s’installe 
frontalement dans le champ  d’une figuration cognitive préfigurée. 
La focalisation inverse sur  l’indétermination et  l’errance émane de la 
dimension incarnée de ces gestes qui sont à leur tour rendus possibles 
grâce aux mouvements de la main, voir du corps, et qui outrepassent 
le  contrôle cognitif.

Cette idée est reprise par David Rosand dans le chapitre final de 
Drawing Acts, son étude de  l’acte graphique de la Renaissance à la 
modernité, où il décrit ce  qu’il appelle la ligne serpentine ou capri-
cieuse : la ligne qui ne se  conforme pas à la linéarité géométrique12. 
En liant cette idée au genre artistique du capriccio, une représentation 
fantaisiste souvent architecturale, Rosand représente  l’acte graphique 
 comme une « performance », celle  d’une rencontre agonistique entre la 
main et  l’intention de  l’artiste : 

12 David Rosand, “The Antic Line”, Drawing Acts : Studies in Graphic Expression and 
Representation, Cambridge University Press, 2002, p. 265-327.
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Once begun, the line becomes more than a means to an end. Insinuating itself into the 
drawing process, it insists upon its own role as protagonist, on establishing its own 
reciprocal relationship with its maker. Whatever initial intention may have inspired 
the making of a drawing, whatever external stimulus, the draftsman inevitably finds 
his attention being  commanded by his own line. Whatever its intended function in the 
structure of representation, the line becomes an active participant in the act of drawing, 
in the process of its own making, even asserting its own creative independence13.

[Une fois  commencée, la ligne devient plus  qu’un moyen  d’achever un but. En 
 s’insinuant dans le processus du dessin, elle insiste sur son rôle de protagoniste 
et établit une relation réciproque avec son créateur. Quelle que fût  l’intention 
initiale, le stimulus externe ayant inspiré la création  d’un dessin,  l’attention du 
dessinateur se trouve inévitablement  commandée par sa propre ligne. Quelle 
 qu’ait été sa fonction projetée dans la structure de la représentation, la ligne 
devient un agent actif dans  l’acte du dessin, dans le processus de sa propre 
création ; elle affirme même sa propre indépendance créative]14.

Rosand décrit un processus dans lequel la volonté de  l’artiste est subju-
guée par quelque chose  d’externe : le trait graphique existe au-delà du 
 contrôle de  l’artiste. Ce  qu’on peut appeler les deux « pôles » du dessein/
dessin,  l’intention et  l’externalisation visible, sont donc divergents. Cet 
extrait nous permet de voir la similitude existant entre  l’idée de peinture 
selon Montaigne et la  conception du dessin (disegno) à la Renaissance. 
Les attributs que Montaigne associe à la peinture (indétermination, 
liberté, flexibilité), ainsi que  l’acte  d’interprétation  comme recréation, 
sont beaucoup plus facilement liées au dessin  qu’à la peinture. La méta-
phore artistique permet à Montaigne de  comparer  l’écriture à quelque 
chose qui « fourvoie », qui sort du cadre de  l’intention téléologique. Ce 
mouvement de « fourvoiement » est plus facile à envisager avec  l’image 
 d’un trait visuel plutôt que dans le cadre de  l’écriture qui  contient, à la 
Renaissance  comme  aujourd’hui, une téléologie et une chronologie plus 
rigides ou linéaires. Mais cette distinction – semble dire Montaigne – 
 n’est  qu’illusoire. Les mots qui représentent la pensée peuvent aussi 
« égarer », « fourvoyer ».

Les mots fourvoiement et fourvoyer sont des mots clés dans cette 
 comparaison, et ils aident Montaigne à représenter la fluidité de  l’acte 
graphique. Dans « Du repentir » (III, 2), il lie ce verbe à la peinture : 
« Or les traits de ma peinture ne fourvoyent point, quoy  qu’ils se 

13 David Rosand, Drawing Acts, p. 12.
14 Cette traduction est la mienne.
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changent et diversifient » (p. 804). Au premier abord, en séparant  l’acte 
de « fourvoyer » et celui de « changer », Montaigne semble éloigner la 
 conception de son écriture de  l’égarement de  l’acte graphique. Dans 
« De la vanité » (III, 9), il revient à  l’image de la ligne : « je ne trace 
aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe » (p. 985). Il y décrit sa façon 
 d’aborder le voyage en faisant écho aux passages où, dans les Essais, il 
précise sa pensée en termes  d’égarement et de vagabondage15. Mais si, 
dans « Du repentir », les lignes de la peinture de soi « ne fourvoient 
pas »,  comment est-il possible que les lignes des chemins de sa pensée 
sont aussi peu « certaines16 » ? Selon Edmond Huguet, la définition 
principale de certain au seizième siècle est « fixe, déterminé17 ». Quand 
Montaigne écrit « je ne trace aucune ligne certaine »,  s’il est vrai  qu’il 
est aussi en train de décrire sa pensée, il nous dit que les lignes de son 
portrait ne sont pas fixes ou statiques mais  qu’elles vivent et bougent18. 
Dans  l’imagination de Montaigne donc, le dessein de  l’autoreprésentation 
 n’est pas en  conflit avec le fourvoiement mais, au  contraire, requiert 
une ouverture à la fluidité,  l’extravagance, le dynamisme. Les traits de 
cette peinture ne « fourvoient pas de ce dessein  d’autoreprésentation 
fait de bonne foi, mais en même temps ils ne sont pas certains » dans 
le sens de fixe ou (pré-)déterminés : ils retiennent la flexibilité  d’un 
dessin, un « acte graphique » tel que le définit Rosand. Montaigne fait 
valoir le rôle du corps dans ces « errements » ou « vagabondages » : à 
travers la main qui trace, il est le médiateur entre figuration mentale 
et externalisation visible, orale ou textuelle. Comme il  l’écrit dans « De 
la force de  l’imagination » (I, 21), « [l]a main se porte souvent où nous 
ne  l’envoyons pas » (p. 102).

15 Voir par exemple II, 6 : «  C’est une espineuse entreprinse, et plus  qu’il ne semble, de 
suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit » (p. 378).

16 Pour Villey « fourvoyent » équivaut précisément à « ne se trompent pas de chemin » 
(Essais, p. 804, note 4).

17 « Certain », Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, 2 vols, 
Paris, Didier, 1967, vol. 1, p. 159.

18 Pour emprunter une expression à Géralde Nakam (Le dernier Montaigne, Paris, Honoré 
Champion, 2002, p. 37).
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DESSEIN DU LIVRE, DESSEIN (PARA)TEXTUEL

Très souvent, Montaigne se sert du mot dessein pour parler de la vie 
des hommes, et les desseins humains (quasiment toujours déclinés au 
masculin) prennent la forme linéaire et téléologique de  l’expression 
 d’une volonté. Caractérisé ainsi, un dessein est vulnérable aux intrusions 
et ingérences de la fortune,  comme on peut le  constater en  considérant 
la myriade  d’utilisations du mot tout au long du texte des Essais, dans 
lesquelles Montaigne oppose  continuellement les desseins humains et 
les opérations du hasard. Si Montaigne utilise le mot dessein de façon 
très différente quand il  s’agit de caractériser son projet,  c’est donc 
pour échapper aux risques et à la vulnérabilité  d’un dessein linéaire, 
rigide, qui ne peut rien  contre  l’action arbitraire,  contingente, de la 
fortune. Dans le début du chapitre « Apologie de Raymond Sebond » 
(II, 12), Montaigne utilise le terme dessein pour estimer le travail du 
théologien espagnol : « [j]e trouvay belles les imaginations de cet 
auteur, la  contexture de son ouvrage bien suyvie, et son dessein plein 
de pieté » (p. 440). Si le dessein de Sebond est « plein de piété », il 
se distingue déjà du mot «  contexture » : le dessein  n’est pas ici une 
structure « architecturale » du texte. Mais il ne  s’agit pas non plus 
 d’un but ou  d’une fin car Montaigne décrit la finalité de la Théologie 
naturelle en des termes assez différents quelques lignes plus bas : « [s]
a fin est hardie et courageuse » (p. 440). Le mot dessein se trouve en 
quelque sorte suspendu dans cette description de la saveur, du carac-
tère, du texte de Sebond, entre  contexture et fin, entre structure et but 
téléologique.

Dans sa copie annotée du poème de Lucrèce, sur laquelle il inscrit 
des  commentaires de sa main, Montaigne reprend terme « dessein » 
à côté des lignes 54 et 55, avec les mots : « proposition de son 
dessein19 ».

19 Sur  l’édition du Lucrèce de Montaigne, voir Alain Legros, « Le “Lucrèce” de Lambin annoté 
par Montaigne, lecteur de  commentaires », dans Neil Kenny et Philip Ford (éditeurs), 
La Librairie de Montaigne, Proceedings of the Tenth Cambridge French Renaissance 
Colloquium, 2–4 September 2008, Cambridge, Cambridge French Colloquia, 2012, 
p. 81–102.
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Fig. 1 – Titi Lucretii Cari De rerum natura libri sex, éd. Denis Lambin  
(Paris/Lyon : Rovillium, 1563).  Montaigne’s annotated copy, p. 9.  

©Cambridge University Library, Montaigne.1.4.4
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Le texte latin est le suivant : 

nam tibi de summa caeli ratione deumque
Disserere incipiam, et rerum primordia pandam.

Le mot incipiam démontre clairement la qualité préliminaire du poème 
du Rerum natura, que Montaigne semble vouloir marquer dans son 
édition. Comme dans  l’avis « Au lecteur » et dans  l’« Apologie », le 
mot « dessein » se trouve ici mobilisé dans le  contexte  d’un incipit 
et également  d’une tentative de résumer, non pas nécessairement le 
 contenu mais  l’esprit (peut-être aussi ce que Montaigne appelle ail-
leurs la « forme »)  d’un projet  d’écriture. Mais si, dans ces  contextes, 
« dessein » fait partie  d’une affirmation, le dessein évoqué dans  l’avis 
« Au lecteur »  contient une valeur essentiellement négative : on le 
 connaît seulement par ce  qu’il  n’est pas, par ce  qu’il ne peut pas faire 
et revendique ne pas pouvoir faire.

Dans les annotations manuscrites de  l’exemplaire de Bordeaux, 
Montaigne revient sur la formule du « dessein farouche et mons-
trueux » de son livre, et il la sépare en deux propositions distinctes. 
« Dessein » occupe initialement la position de sujet de la phrase : 
«  C’est un dessein farouche et monstrueux » ; dans la révision, il occupe 
plutôt la position de  complément. Dans la première formulation 
dans  l’édition de 1588, « dessein » renvoie à la phrase précédente : 
« je me suis presenté moy-mesmes à moy, pour argument et pour 
subject » ; le « dessein farouche et monstrueux »,  c’est donc le pro-
jet de se prendre soi-même pour sujet  d’écriture. Sur  l’Exemplaire 
de Bordeaux, Montaigne se  concentre sur le livre et non plus sur 
 l’objectif  d’autoreprésentation : «  C’est le seul livre au monde de son 
espece,  d’un dessein farouche et extravagant ».  C’est le livre, et non 
plus la  conception ou la motivation du projet, qui est maintenant 
qualifié de « farouche et extravagant ». Un dessein qui appartient 
à un livre : cela peut paraitre étrange étant donné que Montaigne 
utilise généralement ce terme pour parler des actions intentionnelles 
des hommes. Mais il existe bien sûr un autre champ sémantique qui 
est en train de  s’établir pendant le seizième siècle et qui transporte 
le terme « dessein » vers une signification davantage visuelle ou 
graphique. En le tirant hors du seul champ de  l’intention humaine, 
Montaigne libère la notion des  contraintes de la téléologie linéaire 
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et il souligne une forme de liberté différente de la notion stoïcienne 
 d’autorégulation. Par  contrecoup,  c’est une liberté dynamique qui 
 s’accorde aux mouvements de la fortune et y soumet  l’intention 
créative de  l’auteur incarnée dans le geste de création.

Pour finir,  considérons une expression visuelle de cette  conception du 
dessein des Essais. Dans la deuxième page du chapitre « De  l’affection des 
peres aux enfans » (II, 8), on trouve dans les marges de  l’Exemplaire de 
Bordeaux une ligne probablement tracée avec la plume que Montaigne 
utilise pour écrire ses « allongeails » et ses révisions. Cette marque – une 
sorte de « M » allongé –  n’est sans doute  qu’une petite anomalie, un 
gribouillage indiquant peut-être que Montaigne a joué avec sa plume 
dans les marges du manuscrit. Mais elle met en évidence de façon 
emblématique la relation entre  l’acte sémiotique de  l’écriture et  l’acte 
graphique du dessin, tout en nous rappelant la spontanéité et la nature 
hasardeuse du processus créatif décrit par Montaigne. On peut voir là 
une « extravagance »  concrète,  constatable, du texte.
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Fig. 2 – Michel de Montaigne, Les Essais, Paris,  L’Angelier, 1588,  
Exemplaire de Bordeaux, p. 359.

Ce gribouillage, avec son mouvement serpentin au bout de la page, 
évoque les lignes graphiques qui se trouvent dans Les Vies et Opinions 
de Tristram Shandy de Laurence Sterne, lignes  qu’utilise  l’écrivain pour 
décrire les intrigues de  l’histoire dans le sixième volume du roman, 
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ainsi que celle utilisé par le caporal Trim quand il cherche à décrire le 
mariage en utilisant sa canne, dans le neuvième volume20.

Fig. 3 – Fioriture du caporal Trim, Laurence Sterne, The Life and Opinions  
of Tristam Shandy, Gentleman, Londres, Becket and De Hondt, 1767, 9 : 17.  

©British Library. Code : C.70.Aa.28.

20 Sur ce gribouillis, voir Polly Dickson, “Tracing Squiggles : Laurence Sterne, E. T. 
A. Hoffmann, and Honoré de Balzac”, Comparative Literature, vol. 72, no 1, 2020, p. 53–67. 
La ligne du caporal est réimprimée au début de La Peau de chagrin (1831).
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Sterne, qui était notoirement un avide lecteur des Essais,  n’avait pas vu 
ce gribouillage de Montaigne ; mais il aurait peut-être été heureux de 
reconnaître dans cette marque « extravagante » la présence hypothétique de 
la main de Montaigne, y trouvant un  compagnon à son vivace gribouillis.

Il y aurait une analyse psychanalytique possible à faire de ces traces sty-
lographiques ; mais on peut également suivre les mots de  l’anthropologue 
Tim Ingold, qui décrit ainsi le geste de Sterne : 

When, pen in hand, Sterne recreated the flourish on the page, his gesture left and 
enduring trace that we can still read. The artist Paul Klee described this kind of line 
as the most active and authentic. Whether traced in the air or on paper, whether by 
the tip of the stick or the pen, it arises from the movement of a point that–just as the 
Corporal intended–is free to go where it will, for  movement’s sake21.

[Quand, une plume à la main, Sterne a recréé le moulinet sur la page, son 
geste a laissé une marque durable que nous pouvons toujours lire.  L’artiste 
Paul Klee décrit cette ligne  comme la plus active et la plus authentique. 
 Qu’elle soit tracée dans  l’air ou sur une feuille de papier, au moyen  d’une 
canne ou  d’une plume, la ligne se développe à partir du mouvement  d’un 
point qui –  comme le voulait le Caporal – la laisse libre  d’aller où elle veut, 
pour le pur plaisir du mouvement]22.

Cette description saisit la force dynamique de la ligne extravagante, 
qui à son tour reflète la pratique montaignienne  d’écriture, laquelle 
 contient également une sorte  d’inquiétude. Fidèle à  l’étymologie du 
mot,  l’extravagance de  l’écriture de Montaigne déborde toujours, va 
au-delà du chemin prévu ou prescrit, en suivant des lignes de pensée 
serpentines qui vont dans plusieurs directions. Les annotations ou traces 
paratextuelles de  l’Exemplaire de Bordeaux ajoutent une dimension 
visuelle qui,  comme le soutient Tom Conley, est intégrable à la formation 
de la peinture verbale23.

Et  comme dernier exemple de cet élément paratextuel, on peut 
 considérer  l’épigramme inscrit par Montaigne dans le frontispice de 

21 Tim Ingold, Lines, Londres, Routledge, 2016, p. 75.  L’expression de Paul Klee vient de 
son Carnet  d’esquisses pédagogiques et est également utilisé par Rosand dans sa discussion 
de la ligne dans Drawing Acts, p. xiii.

22 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, éditions Zones sensibles, 2011, p. 97-98 (traduction 
légèrement modifiée).

23 Tom Conley, “The Graphic Imagination and the Printed Page”, The Cambridge Companion 
to French Literature, ed. John D. Lyons, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, 
p. 52–69 (p. 65).
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son exemplaire, une citation tirée de  l’Énéide : Viris acquirit eundo (« et 
elle acquiert des forces en allant »).

Fig. 4 – Michel de Montaigne, Les Essais, Paris :  L’Angelier, 1588,  
Exemplaire de Bordeaux, frontispice.

Cette citation de Virgile, qui  concerne en propre le  concept de fama 
(rumeur, réputation), a été interprétée en relation avec les inquiétudes 
de Montaigne  concernant  l’écriture et la possibilité (ou pas)  d’être 
 compris24. Mais il y aussi la possibilité  d’une interprétation plus « à la 
lettre » : la phrase peut être appliquée au travail de révision fait à la 
main sur  l’Exemplaire de Bordeaux, et à  l’énergie particulière des lignes 
graphiques que ce travail  comporte25.

DESSEIN DE  L’ÉCHEC, ÉCHEC DU DESSEIN

Mon but, dans cette réflexion, était, justement de prendre Montaigne 
« à la lettre »  lorsqu’il nous parle de son dessein et celui de son livre, et 
de  considérer cette notion avec toutes les  connotations  qu’elle  comportait 

24 Voir Steven Rendall, “Montaigne under the Sign of Fama”, Yale French Studies, 66 (1984), 
137–59. Pour une discussion éclairante de cet épigramme, voir Alain Legros, « Viris 
acquirit eundo : La dévise des Essais et ses antécédents », Bulletin de la Société internationale 
des amis de Montaigne, no 60–61, 2014–2015, p. 30–40.

25 On peut également étendre cette image de la « kinésie » de la ligne et de la main aux 
mouvements du corps entier : dans « De trois  commerces » (III, 3), Montaigne nous dit que 
sa façon  d’écrire privilègie le mouvement, en particulier la déambulation : «  j’enregistre 
et dicte, en me promenant, mes songes que voicy » (p. 828). Voir Alain Legros, Essais sur 
poutres : Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2001.
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au cours du seizième siècle. En  d’autres termes,  j’ai  considéré le mot 
dessein pas seulement  comme une intention  d’auteur ou une idée qui 
« encadre » le texte, mais  comme un  concept qui inclut des dimensions 
graphiques et visuelles. En analysant le terme à travers  l’image de la 
ligne, il est possible de relever le faisceau de possibilités dans lesquelles 
bouge le dessein des Essais : ni totalement humain, linéaire, intention-
nel, ni totalement matériel,  c’est un dessein qui existe dans un espace 
entre acte et pensée, public et privé, ce qui est fixe et ce qui est flexible. 
Cet élargissement de  l’horizon du  concept de dessein a des implications 
 concernant la manière  d’aborder le texte ; du moins il nous pousse à 
 considérer plus sérieusement le rôle du hasard et de la  contingence dans 
la poétique de Montaigne. Cela ne revient pas à dire que la poétique 
des Essais est  complètement « déréglée », dirigée seulement par les 
mouvements arbitraires de la fortune ou de la nonchalance. Loin de 
là. En envisageant son dessein  comme une ouverture, voir même une 
vulnérabilité face à la  contingence, Montaigne  construit une poétique 
différente que celle  d’un « discours » réglé  d’avance, une poétique qui 
résulte du corps et de la pensée incarnée. En suivant un dessein qui est 
ouvert à  l’extravagance et au fourvoiement, qui les inscrits dans ses mou-
vements, on est amené à abandonner une forme de lecture qui privilégie 
la linéarité et la téléologie. Finalement, les Essais nous lancent un défi : 
être ouverts à  l’échec de notre propre dessein en tant que lecteurs qui 
cherchons toujours (peut-être malgré nous) un « fil rouge », mais aussi 
le défi de décider, encore et encore, de  continuer à suivre les courbes des 
lignes serpentines du texte.

Vittoria Fallanca
New College
Oxford
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