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MARTIC (Rebekka), « “E mutando sempre paese non mi mancava materia di che
pascere la mia curiosità”. Mobilité et myopies dans les voyages de Montaigne –
Équivoques de la curiosité »

RÉSUMÉ – Saturés du principe de la mouvance universelle et de réflexions sur
nos limites gnoséologiques, les Essais ne témoignent pas moins d’une
jubilation devant la vitalité de la curiosité humaine. Pour remédier à la
myopie cognitive, Montaigne préconise de voyager avec une curiosité qui sait
goûter le spectacle de la varietas mundi et suspendre le culte de l’intériorité
auquel il s’adonne dans l’écriture, cet autre voyage où elle s’avère un véritable
mobile dans l’essai de démêler sa vision trouble.

MOTS-CLÉS – myopie, curiosité, mobilité, voyage, vision, connaissance,
mouvement, Journal de voyage, Essais

MARTIC (Rebekka), « “E mutando sempre paese non mi mancava materia di
che pascere la mia curiosità”. Mobility and myopia in the journeys of
Montaigne – Equivocations of curiosity »

ABSTRACT – Saturated by the principle of universal movement and
considerations on our gnoseological limits, the Essais testify no less to a
jubilation in view of the vitality of human curiosity. To remedy man’s
cognitive myopia, Montaigne advocates travelling with a curiosity that savors
the spectacle of the varietas mundi and suspends the cult of interiority in
which the author indulges in his writing, this other journey where it proves
to be a real impetus in the attempt to unravel his clouded vision.

KEYWORDS – myopia, curiosity, mobility, travel, vision, knowledge,
movement, Journal de voyage / Travel Journal, Essais / Essays



« E MUTANDO SEMPRE PAESE NON  
MI MANCAVA MATERIA DI CHE PASCERE  

LA MIA CURIOSITÀ »

Mobilité et myopies dans les voyages de Montaigne –  
Équivoques de la curiosité

Les enquêtes lexicales sur le mot curiosité dans les Essais ont souvent 
mis en exergue la condamnation de cette notion : elle est à la fois une 
indiscrète « passion avide et gourmande de nouvelles1 » qui est « vicieuse 
par tout2 », un « soing de s’augmenter en sagesse et en science3 » dont 
« les Chrestiens ont une particuliere cognoissance combien [il] est un 
mal naturel et originel en l’homme4 », « la premiere ruine du genre 
humain5 », ou comme le « dict la saincte parole6 » dont l’autorité est à 
plusieurs reprises invoquée, un « fleau7 » qui se rapproche par sa nature 
hubristique de l’orgueil, de la gloire et de l’outrecuidance. Mais si 
Montaigne s’accommode souvent avec les vitupérations traditionnelles 
contre la curiosité, il ne crée pas moins son propre lexique et sa propre 
sémantique par rapport aux normes fixées par la doxa philosophique 
et patristique, et propose une perspective plus personnelle et apologé-
tique sur la curiosité, à partir de laquelle il va jusqu’à louer ses vertus 
curatives. Son œuvre témoigne donc aussi d’une « jubilation devant la 
vitalité de la curiosité humaine8 » qu’il considère comme une propension 

1	 Michel de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, “Quadrige”, 1992 [1924 ; 
1965], II, 4, p. 364 A.

2	 III, 5, p. 869 B ; cf. aussi : II, 4, p. 364 A : « Le vice contraire à la curiosité, c’est la 
nonchalance ».

3	 I, 12, p. 498 A.
4	 Ibid.
5	 Ibid.
6	 II, 17, p. 635 A.
7	 Ibid. ; I, 27, p. 182 A.
8	 Françoise Charpentier, « Les Essais de Montaigne : curiosité/incuriosité », La Curiosité à 

la Renaissance, J. Céard (dir.), Paris, CDU et SEDES, 1986 p. 111-121, ici p. 120.
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aussi naturelle que la faim et la soif, un instinct sain et une qualité 
indispensable de l’esprit humain9. 

Dans mon projet actuel, j’entends interroger sur un plan sémantique, 
axiologique, poétique, viatique et anthropologique, les équivoques 
et les tensions dont la notion de « curiosité » est porteuse à la fin du 
xvie siècle et mettre à jour le rôle complexe et bifrons qu’elle joue dans 
l’ensemble de la production montaignienne, en portant une attention 
particulière aux articulations entre curiosité(s), soin et souci de soi. Si 
on a déjà beaucoup et utilement écrit sur la curiosité à la Renaissance10 
et chez Montaigne11, l’ambiguïté sémantique de cette notion n’a que 

9	 II, 12, p. 512 A et III, 13, p. 1065 B.
10	 On se limite à nommer les ouvrages collectifs et monographiques relevant d’une pers-

pective philologique : Jean Céard (dir.), op. cit. ; id., La Nature et les prodiges. L’insolite au 
xvie siècle en France, Genve, Droz, 1977 ; Gérard Defaux, Le curieux, le glorieux et la sagesse 
du monde dans la première moitié du xvie siècle : l’exemple de Panurge, (Ulysse, Démonsthène, 
Empédocle), Lexington, French Forum, 1982 ; Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard 
(dir.), Curiosité et « Libido Sciendi » de la Renaissance aux Lumières (2 vol.), Fontenay-aux-
Roses, ENS éditions, 1998 ; Neil Kenny, The Uses of Curiosity in Early Modern France and 
Germany, Oxford, Oxford University Press, 2004 ; Robert J. W. Evans et Alexander Marr 
(dir.), Curiosity and Wonder from the Renaissance to the Enlightenment, Aldershot, Ashgate 
2007 ; Frank Lestringant (dir.), Le Théâtre de la curiosité, Paris, PUPS, 2008 ; Myriam 
Marrache-Gouraud, La légende des objets. Le cabinet de curiosités réfléchi par son catalogue 
(Europe, xvie-xviie siècles), Genève, Droz, 2020.

11	 Charpentier, art. cité ; Gaudenzio Boccazzi, « La curiosité du voyageur au xvie siècle, ou 
l’art d’apprendre et de se parfaire par les voyages », La Curiosité à la Renaissance, op. cit., 
p. 49-64 ; Alexander Roose, « Le remède est dans le mal : Montaigne lecteur de l’essai 
Sur la curiosité de Plutarque », NBSIAM, Ière série, no 1, 2007, p. 83-96 ; Gabriel-André 
Pérouse, En Filigrane des Essais, Paris, Champion, 2008, p. 101-116 ; Wolfgang Müller-
Funk, « Neugierde und literarisches Selbstexperiment im Essayismus der Frühen Neuzeit : 
Montaigne und die Folgen », « Es ist nun einmal zum Versuch gekommen » : Experiment und 
Literatur, I : 1580-1790, M. Gamper et al. (dir.), Göttingen, Wallstein, 2009, p. 112-
130 ; François Rigolot, « Curiosity, Contingency, and Cultural Diversity. Montaignes 
Readings at the Vatican Library », Renaissance Quarterly, no 44, 2011, p. 847-874 (article 
paru sous forme remaniée dans Montaigne à l’étranger, op. cit., p. 157-180) ; Bénédicte 
Boudou et Nadia Cernogora, « Montaigne et la curiosité nonchalante », Carmenae, no 15, 
2013, p. 1-15 ; Daniel Ménager, « Curiosité et erreur religieuse chez Montaigne », BSAM, 
no 62, Juillet-Décembre 2015, p. 87-99 ; Alexander Roose, La Curiosité de Montaigne. 
« Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à vous », Paris, Champion, 2015 ; Zahi 
Zalloua, « Montaigne on Curiosity », The Oxford Handbook of Montaigne, Ph. Desan (dir.), 
New York, Oxford University Press, 2016, p. 663-678 ; une série d’études parues dans 
Gianni Paganini (dir.), Curiosity and the Passions of Knowledge From Montaigne to Hobbes, 
Actes du colloque de Rome, 7-8 octobre 2015, Rome, Bardi Edizione, 2018 ; ainsi que 
notre article « Entre “maladie naturelle de [l’]esprit” et “passion studieuse” curative : la 
polysémie de la curiosité dans les Essais », Éthique, politique, religions, vol. 2, no 19, 2021 
(à paraître).
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trop souvent été escamotée par les critiques qui ont privilégié le sens 
dérivé et moderne, comme s’il allait de soi12 et parfois même sans 
autre examen, au détriment du sens étymologique qui est de loin le 
plus fréquent dans les Essais. La « curiosité » n’est pas seulement un 
désir ou une envie, qui peut être démesurée, indiscrète et malsaine, 
de connaître des choses nouvelles, ni ne se laisse-t-elle réduire à son 
acception métonymique d’« objet curieux », de « chose digne d’être 
vue13 », qui apparaît au xve siècle, mais jamais chez Montaigne. Elle est 
d’abord liée au mot latin cura (soin, souci, attention14), dont les sens se 
reflètent dans des acceptions qui ont pratiquement disparu à présent15, 
comme celle d’application, de diligence, de minutie, de prévoyance, de 
sollicitude, d’inquiétude et de préoccupation, mais aussi de subtilité, 
de fine recherche, de délicatesse ou de raffinement16. Étant donné que 
Montaigne joue librement avec les « variations chromatiques [qu’]affect[e]
nt les connotations d’un même mot17 », la curiosité subit sous sa plume 
souvent des extensions sémantiques qui méritent notre attention. Mais 
la curiosité est plus qu’un mot, qui doit être situé dans son rapport à 
toute une pléthore de parasynonymes, généralement partiels, car relatifs 
à des contextes discursifs particuliers. Et elle est plus qu’un concept pro-
téiforme qui doit être envisagé sur le fond du discours dominant dont 
Montaigne hérite les idéologèmes philosophiques et patristiques18, tout 
en se les appropriant, les gauchissant, voire les subvertissant. Afin de 
dégager les spécificités de l’approche montaignienne de la « curiosité », 
nous associons à l’analyse interne des textes une étude des dynamiques 
culturelles au sein desquelles elles participent à l’élaboration de nos 
représentations, et l’abordons aussi bien comme un thème littéraire, que 

12	 C’est notamment un des « défauts » de la monographie de Roose.
13	 Walther von Wartburg, « curiositas », Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW), t. II, 

Basel, Helbing und Lichtenhahn, 1946, p. 1564.
14	 Edmond Huguet, « curiosité », Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, t. II, 

Paris, Didier, 1932, p. 688.
15	 Cf. Kenny, Curiosity in Early Modern Europe. Word Histories, Wiesbaden, Harrassowitz, 

1998, p. 38 sqq.
16	 Wartburg, « curiositas », et « curiosus », FEW, op. cit., t. II, p. 1564-1565 ; Robert Martin, 

« curieux », Dictionnaire du Moyen Français, ATILF, CNRS et Université de Lorraine, 
2015.

17	 Pérouse, op. cit., p. 105.
18	 Notion introduite par Bakhtine et développée par Julia Kristeva, l’idéologème, unité 

minimale d’une idéologie, traduit un système d’idées émises par un locuteur à travers 
une proposition.
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comme une pratique et une modalité concrète du modus scribendi, peregri-
nandi, legendi et vivendi de l’auteur. 

En vertu du rebond réflexif qui le caractérise, Montaigne est curieux 
d’histoires ou d’objets « étranges », « rares », « mémorables », « singu-
liers » ou « monstrueux », comme il en est un lui-même, il est curieux 
de la curiosité comme topos littéraire, et curieux de sa propre curiosité, 
qui serait, avec l’étonnement et l’admiration, en tant que « passion 
cognitive19 », condition de possibilité de la philosophie, mais aussi 
son plus intime danger. La curiosité peut contrecarrer la connaissance 
et la cure de soi, ou au contraire, la favoriser : si elle est à la fois une 
ressource pour se « penser » dans sa singularité et son universalité et 
pour se « panser20 » en tant que sujet malade, elle a aussi le potentiel de 
le divertir de lui-même et de renforcer la souffrance. Elle se manifeste 
donc aussi bien à travers les objets spécifiques qui la suscitent ou qu’elle 
découvre, voire fabrique, qu’à travers les affects que ces objets mêmes 
provoquent. Certains objets seraient-ils privilégiés du fait de leur pouvoir 
à susciter certaines émotions ? Et ces affects ne contribuent-ils pas en 
retour à l’identité d’un auteur singulier et d’un livre « seul […] au monde 
de son espece21 » qui tient à bien des égards du « cabinet de curiosité » 
renaissant22 ? Comment se croisent la poétique de la collection d’objets 
« curieux » avec celle de l’accumulation de pensées, de faits, d’anecdotes, 
comme, dans le Journal de voyage, avec la structure cataloguante de 
choses vues, choisies au gré du chemin, sans autre but fixé que de voir 
et de découvrir ? Comment Montaigne pense-t-il le rôle de la « curio-
sité » dans la création de diagnostics et de pronostics ? Et comment ses 
textes sont-ils « troublés », c’est-à-dire influencés d’une manière ou d’une 

19	 Lorraine Daston ; Katharine Park, Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New York, 
Zone Books, 2001, p. 305sq.

20	 Sur cette instabilité orthographique que nous chercherons à exploiter voir : Dominique 
Brancher, « “Pierre qui roule amasse mousse…”. Les pérégrinations médicales de Montaigne 
dans le BSAM », BSIAM, no 55, Janvier-Juin 2012, p. 159-176, ici p. 176 ; Julie Robert, 
« Pa/enser bien le corps : Cognitive and Curative Language in Montaigne’s Essais », Journal 
of Medical Humanities, vol. 36, no 3, 2015, p. 241-250.

21	 II, 8, p. 385 C.
22	 Gilles Banderier, « Cabinets de curiosité », Dictionnaire Montaigne, Ph. Desan (dir.), Paris, 

Classiques Garnier, 2018, p. 133 ; Renzo Ragghianti, « Dal cabinet de curiosité alla biblio-
teca : la scoperta della “diversità” in Montaigne », Curiosity and the Passions of Knowledge, 
op. cit., p. 97-114 ; Dominique Brancher, « Les maladies de Chronos. Temps et pathologie 
chez Montaigne », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 120, no 4, 2020, p. 809-830, 
ici p. 824-830.
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autre, dans leur déroulement, leurs arrêts, leurs accélérations et leurs 
choix formels, par l’expérience de la curiosité ? Recoupant des enjeux 
aussi bien linguistiques, littéraires, socio-culturels, épistémologiques, 
médicaux qu’éthiques, ce projet s’inscrit méthodologiquement à la 
croisée de l’histoire des émotions, de l’histoire littéraire et de l’histoire 
intellectuelle de la Première Modernité, cette époque qui voit avec 
l’apogée des célèbres cabinets d’art et de merveilles l’émergence d’une 
véritable « culture de la curiosité23 », où sont plus que jamais éprouvées 
les limites, mais aussi les possibilités de la connaissance humaine. 

DÉFIS DE LA MYOPIE COGNITIVE 

Étudier l’ambiguïté de la métaphore de la myopie peut apporter un 
éclairage nouveau sur l’ambivalence axiologique de la curiosité chez 
Montaigne. Dans un passage du chapitre « Des coches » qui illustre de 
manière emblématique les enjeux gnoséologiques liés au principe de la 
mouvance universelle dont est saturé l’œuvre montaignienne24, l’auteur 
postule qu’au cours de l’histoire, la connaissance humaine n’avance ni 
ne recule, mais se voit condamnée à errer sans cesse : 

Nous n’allons point, nous rodons plustost, et tournoions çà et là. Nous nous 
promenons sur nos pas. Je crains que nostre connoissance soit foible en tous 
sens, nous ne voyons gueres loin, ny guere arriere (III, 6, p. 907 B).

L’histoire de l’humanité n’obéit pas à un mouvement linéaire qui 
laisserait supposer un progrès, mais à un mouvement que l’on n’ose 
même pas appeler cyclique tant il est irrégulier, car l’homme est 
atteint d’une myopie cognitive qui n’autorise qu’une vision du monde 
à portée de main. Nous piétinons et divaguons, mais surtout, nous 
« tournoions » çà et là, comme les vers à soye que Montaigne compare 

23	 Katie Whitaker, « The Culture of Curiosity », Cultures of Natural History, N. Jardine et 
al. (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 75-90.

24	 Michel Jeanneret, « Montaigne et l’œuvre mobile », Carrefour Montaigne, J. Brody (éd.), 
Pisa, Genève, Éd. ETS, Slatkine, 1994, p. 37-62, ici p. 46-53 ; Jean Starobinski, Montaigne 
en mouvement [1982], Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1993, p. 162-173 ; 186sq.
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dans son tout dernier chapitre25 à notre esprit « insatiable, vagabont, 
et versatile26 » qui nous pousse inlassablement à « fureter et quester27 » 
on ne sait quelle « apparence de clarté et de verité imaginaire28 » qu’il 
« pense remarquer de loing29 ». Mais la myopie n’est pas qu’une for-
geuse d’illusions heuristiques, de mirages trompeurs et d’« images 
estranges, qui s’esvanouissent en s’approchant30 ». Le Bordelais médite 
encore sur d’autres implications épistémologiques de la métaphore, 
lorsqu’il observe par rapport à la marche tâtonnante et chancelante 
de ses propres cogitations : « et, quand je suis allé le plus avant que je 
puis, si ne me suis-je aucunement satisfaict : je voy encore du païs au 
delà, mais d’une veue trouble et en nuage, que je ne puis desmeler31 ». 
Apparemment démuni de tout instrument susceptible de clarifier sa 
vue brouillée ou de rapprocher cet arrière-pays qui échappe à l’analyse 
rationelle, Montaigne doit se rendre à l’évidence de l’insuffisance de sa 
vue partielle, sans pour autant s’en contenter, car se contenter de ce qu’on 
a trouvé, serait selon une autre leçon du chapitre « De l’experience », 
« signe de racourciment d’esperit32 ». Comme prophylaxie contre une 
telle myopie mentale, il épouse le principe de la générosité qui consiste 
en ce que l’esprit « ne s’arreste en soy : [mais] pretend tousjours et va 
outre ses forces33 », alors même que l’ardeur de sa chasse l’emporte sur 
la prise34 et marque ainsi « le primat du mouvement sur toute autre 
considération35 ». 

Les yeux toujours fixés vers l’horizon, Montaigne essaie sans arrêt 
d’aiguiser son regard pour cerner les confins incertains de toutes ces 
conceptions troubles qui se présentent à son imagination, et pour 
mieux scruter cette énigme si séduisante qu’est « l’homme […], de 
qui [il] cherche la cognoissance36 », en s’étudiant soi-même bien « plus 

25	 III, 13, p. 1068 B.
26	 Ibid., p. 1106 C.
27	 Ibid., p. 1068 B.
28	 Ibid.
29	 Ibid.
30	 III, 11, p. 1029 B.
31	 I, 26, p. 146 A.
32	 III, 13, p. 1068 C.
33	 Ibid.
34	 « [I]l a des eslans au delà de ses effects ». Ibid.
35	 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007, p. 59.
36	 III, 10, p. 416 C.
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qu’autre subject37 ». Afin de discerner plus clairement ce territoire 
encore inexploré qui fait écho à l’image du « vague champ des imagi-
nations38 » du chapitre « De l’Oisiveté », il sonde les profondeurs de son 
entendement erratique39, et suit les allures extravagantes de son esprit 
gambadant, en les traduisant le plus fidèlement possible dans un style 
d’écriture vagabond40 qui va, conformément au sens étymologique du 
verbe vagari, « ça et là41 ». De même que l’humanité s’est lancée dans 
une interminable « chasse de cognoissance42 », où « [i]l y a toujours […] 
route par ailleurs43 », l’auteur est pris dans l’élan insatiable de l’esprit 
et s’est acheminé sur « une route par laquelle, sans cesse et sans travail, 
[il] ira[] autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde44 », afin de 
s’explorer dans les infinis méandres de son écriture. Or, s’il est commun 
de retenir de ce célèbre constat du chapitre « De la vanité » l’idée du 
caractère indéterminé, débordant et sinueux d’une écriture en perpétuelle 
expansion que l’auteur ne puisse jamais arrêter, on insiste rarement sur 
le caractère équivoque de l’incise de faire profession d’écrivain « sans 
cesse et sans travail ». Est-elle liée à l’ardeur de l’esprit généreux qui 
est « une force qui fonce sans réfléchir45 », en tant qu’il s’engage dans 
une quête infinie dans l’espace ouvert et se distingue par son « mou-
vement irregulier, perpetuel, sans patron et sans but46 », c’est-à-dire 

37	 III, 13, p. 1072 B. On se souvient aussi du passage du chapitre « De l’exercitation », où 
il précise dans un ajout tardif que « si j’estudie autre chose que moy, c’est pour soudain 
le coucher sur moy, ou en moy » (II, 6, p. 378 C).

38	 I, 8, p. 32 A.
39	 III, 13, p. 1034 B.
40	 III, 9, p. 994 C : « Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes. »
41	 Mary McKinley, « Le Vagabond : Montaigne à cheval et les errances romanesques des 

Essais », Montaigne. Espace, voyage, écriture. Actes du Congrès international de Thessalonique 
23-25 septembre 1992, Z. Samaras, R. Aulotte (éds.), Paris, Champion, 1995, p. 113-
124, ici p. 114. Dans son livre Les Terrains vagues des Essais. Itinéraires et intertextes, 
Paris, Genève, Honoré Champion, Slatkine, 1996, p. 146, McKinley suit quant à elle 
les itinéraires étymologiques des mots « vagabondage » et « vague », qui se rencontrent 
à la Renaissance : alors que le mot vagabond, rare avant le xive siècle, vient du verbe 
« vagari », l’adjectif « vague » vient du latin « vagus » et signifie « errant, vagabond », 
ainsi qu’« inconstant, frivole », avant qu’il ne prenne au xvie siècle le sens d’« imprécis » 
et d’« indeterminé ».

42	 III, 13, p. 1068 B.
43	 Ibid.
44	 III, 9, p. 945 B.
45	 Sève, op. cit., p. 59.
46	 Ibid., p. 1068 B.
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une course effrénée, sans principe directeur ni dessein quelconque ? 
Faut-il entendre par « sans cesse et sans travail » : « sans relâche et sans 
effort » ? Ou « sans fin et sans peine » ? Juliette Morice a observé que 
« ce serait là une manière de refuser, en deux mots, la double méthode 
de l’apodémique47, [qui consiste à] […] assigner un terme à son chemin 
et à soumettre, dans le voyage, le loisir (otium) à l’effort (labor) et au 
travail (negotium)48 ». Montaigne ne fait-il pas l’apologie des chemins 
serpentins et de l’ordo neglectus49 en laissant libre cours à son esprit 
oisif, sans chercher à le brider en le soumettant à un principe directeur, 
mais pour enregistrer ses productions chimériques et monstrueuses et 
en « contempler à [s]on aise l’ineptie et l’estrangeté50 » ? En assumant 
une dimension spatiale, l’écriture devient elle-même une terre infinie 
invitant et l’auteur et nous à la découverte de bien des curiosités51. Par 
sa tentative continue d’approximation, l’écriture de l’essai se présente 
donc non seulement comme un défi relevé contre la myopie humaine, 
mais aussi comme une expérience viatique qui est anti-méthodique, 
dans la mesure où le concept de vagabondage met en crise les valeurs 
propres à l’ars apodemica qui, dans l’ambition de systématiser l’art du 
voyage, disqualifiait les déambulations capricieuses selon l’opposition 
topique entre peregrinari et vagari52. 

47	 Du grec apodéméô, « partir en voyage à l’étranger ». Fleurissant à partir de la seconde 
moitié du xvie siècle, ces arts ou méthodes du « bien voyager » avaient pour but de défi-
nir les normes d’un voyage utilement entrepris et n’étaient certainement pas ignorées 
par Montaigne qui connaissait bien les travaux apodémiques de Theodor Zwinger. Cf. 
Justin Stagl, « Die Apodemik oder “Reisekunst” als Methodik der Sozialforschung vom 
Humanismus bis zur Aufklärung », Statistik und Staatsbeschreibung in der Neuzeit […], 
M. Rassem et J. Stagl (éds.), Paderborn München, etc., F. Schöningh, 1980, p. 131-202.

48	 « Le vagabondage montanien, entre poétique et socio-histoire », Publije, no 2, 2015, p. 1-16, 
ici p. 12.

49	 Hugo Friedrich, Montaigne [1949], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 350.
50	 I, 8, p. 33 A.
51	 Zoé Samaras, « Le sens comme reflet. Lecture platonicienne des Essais », Lire les Essais 

de Montaigne. Actes du Colloque de Glasgow 1997, N. Peacock, J. J. Supple (dir.), Paris, 
Honoré Champion, 2001, p. 63-74, ici p. 69.

52	 Cf. Frédéric Tinguely, « Moments apodémiques dans le Journal de voyage », Montaigne à 
l’étranger. Voyages avérés, possibles et imaginés, Ph. Desan (dir.), Paris, Classiques Garnier, 
2016, p. 31-40, ici p. 33sq. L’opposition est héritée du stoïcisme et se trouve par exemple 
dans un texte fondateur de Juste Lipse publié en latin en 1586 (De ratione cum fructa 
peregrinandi […], Lettre à Philippe de Lannoy du 3 avril 1578, Les Epistres de Lipse traduites 
de Latin en François, trad. A. Brun, Lyon, chez Iean Radisson, 1650, p. 17-33, ici p. 18) : 
« Chacun peur roder, aller & courir, mais peu contempler & apprendre, c’est à dire, 
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Certes, la métaphore de la plume et de l’esprit vagabonds « questionne 
la prétendue supériorité axiologique du “véritable voyage” (la peregrinatio) sur 
le vagabondage53 », et suggère non seulement que le propre de l’aventure 
est de se lancer à la quête de l’encore inconnu, mais aussi que ce désir est 
une propension fructueuse de l’homme. Il n’empêche que selon l’extrait 
du chapitre « Des coches » susmentionné, le sujet curieux semble être 
condamné à devoir vivre dans une insatisfaction permanente et rester 
l’éternel prisonnier d’une perspective qui se situe dans l’intervalle du « ny 
guere loin, ny gueres arriere », voyant sa marge de manœuvre ainsi réduite 
à un écart qui est « doublement ressenti comme limité et mouvant54 ». 
Or, si la conscience des limites et de la relativité des connaissances dans 
un monde conçu comme une « branloire perenne55 » s’y annonce d’abord 
comme une simple crainte, prête à être dissipée (« Je crains que nostre 
connoissance soit foible »), la tonalité devient de plus en plus assurée : la 
connaissance « embrasse peu et vit peu, [est] courte et en estandue de temps 
et en estandue de matiere56 ». Le fil de l’argumentation débouche même 
bientôt sur un pessimisme gnoséologique prononcé, lorsque Montaigne 
finit par s’exclamer que dans ce « monde qui coule pendant que nous y 
sommes57 », même « la cognoissance des plus curieux58 », n’est que « chetive 
et racourcie59 » ! Ici, comme dans son autre chapitre consacré au Nouveau 
Monde (« Des cannibales »), la métaphore de la myopie congénitale, qui 
est cette fois-ci plus sous-jacente qu’explicite, est pensée dans un intime 
rapport avec la curiosité. Son avidité apparaît particulièrement préoccupante 
dans le contexte de l’exploration du continent américain : « J’ay peur que 
nous avons les yeux plus grands que le ventre60, et plus de curiosité que 

vrayment voyager […]. [Vagari, lustrare, discurrere, quivis potest : pauci indagare, discere ; id 
est, vere peregrinari […].] », phrase qui s’appuie sur Sénéque : « En fait, tu ne voyages pas, 
tu te fais errant et passif, et d’un lieu tu passes à un autre, […]. [Nunc non peregrinaris, sed 
erras et ageris ac locum ex loco mutas […].] » Lettres à Lucilius, t. II, trad. J. Baillard, Paris, 
Hachette, 1914, XXVIII « Inutilité des voyages pour guérir l’esprit », p. 68.

53	 Morice, art. cité, p. 10.
54	 Élisabeth Schneikert, Montaigne dans le labyrinthe. De l’imaginaire du Journal de voyage 

à l’écriture des Essais, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 314.
55	 III, 2, p. 804 B.
56	 III, 6, p. 907 B.
57	 Ibid., p. 908 B.
58	 Ibid.
59	 Ibid.
60	 Le proverbe « avoir les yeux plus gros (ou grands) que la panse » ou « avoir plus grands yeux 

que grand’panse », est attesté depuis la fin du xve siècle, et a notamment été popularisé par 
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nous n’avons de capacité61 ». Encore une fois, l’argument est placé sous 
le signe d’une crainte, avant que Montaigne n’en relativise le caractère 
incertain, en préférant l’indicatif « nous avons » au subjonctif « ayons » 
qui serait grammaticalement exigé. À travers une double comparaison, 
l’auteur trace les contours de cette inépuisable libido sciendi dont le cor-
rélat se trouve dans l’infinité d’un autre « païs au-delà », celui au-delà de 
l’Océan atlantique, auquel « nous », hommes curieux de l’Ancien Monde 
qui représentons sous forme de synecdoque généralisante les explorateurs 
du Nouveau Monde, sommes confrontés. 

Ce n’est donc pas tant la vision ébranlée du monde connu62 qui inquiète 
Montaigne que les conséquences éthiques qui ressortissent du décalage 
entre la « curiosité » et la « capacité » de l’homme. La méconnaissance 
du décalage entre ces termes rapprochés par homéotéleute s’avère être 
une source intarissable d’erreurs et d’errances humaines, pour autant 
que la curiosité semble comme fatalement accompagnée de la démesure 
et d’une vanité croissante de l’homme qui embrasse tout, mais n’étreint 
en réalité « que du vent63 ». Si le « vent » est ici synonyme de « rien », 

Rabelais qui, dans son Quart Livre, décrit « la ridicule statue appelée Manduce » comme 
« ayant des oeilz plus grands que le ventre, et la teste plus grosse que tout le reste du 
corps » (dans Les Cinq Livres, éd. critique de J. Céard, G. Defaux et M. Simonin, Paris, 
La Pochotèque, 1994, p. 1169). Si l’expression est notamment appliquée aux gourmands 
qui, en voyant un bon repas, espèrent manger plus que leur estomac ne peut contenir, 
elle signifie chez Montaigne aussi bien un appétit vorace qui se voit bientôt rassasié que 
l’idée d’« avoir plus d’ambition que de capacité ». Cf. Wartburg, « oculus », FEW, op. cit., 
t. VII, p. 312.

61	 I, 31, p. 203 A. L’Exemplaire de Bordeaux montre que Montaigne corrige son texte pour 
condenser la phrase et la rendre plus assertive, car il avait d’abord écrit : « J’ay peur 
que nous avons les yeux plus grands que le ventre, comme on dict, & le dit on de ceux, 
ausquels l’appetit & la faim font plus desirer de viande, qu’ils n’en peuvent empocher. 
Je crains aussi que nous avons beaucoup et plus de curiosité, que nous n’avons de capa-
cité » (Paris, Chez Abel l’Angelier, 1588, fo 84ro). Susanne Schmarje (Das sprichwörtliche 
Material in den « Essais » von Montaigne, vol. 1, Berlin/ New York, Walter de Gruyter, 
1973, p. 124) a observé que ce raccourciment correspond à la tendance de Montaigne à 
intégrer les énoncés proverbiaux comme des éléments de construction linguistique dans 
la structure des phrases.

62	 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres, de Vinci à Montaigne, 
Paris, Macula, 1997, p. 69-103.

63	 Encore une fois, l’EB montre que texte le évolue vers une tonalité moins modalisée : 
« Nous embrassons tout, mais je crains que nous n’étreignons rien que du vent » devient 
après la relecture de Montaigne : « Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du 
vent » (op. cit., fo 84ro). L’auteur renonce donc exprèssement à un de ces mots qu’il chérit 
tant, parce qui’ils « amollissent et moderent la temerité de nos propositions » (III, 11, 
p. 1030 B). La paronomase « vent » - « ventre » fait écho au « ventre » du pédant, cette 
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Montaigne reconsidéra plus tard la valeur rattachée à ce trope, quand il 
précise dans un ajout manuscrit tardif que le vent accepte en vérité plus 
sagement que l’homme le sort de sa mouvance perpétuelle, « sans desirer 
la stabilité, la solidité, qualitez non siennes64 ». Tout en se fondant sur 
une vision héraclitéenne du monde dont la mutabilité éternelle empêche 
l’homme de jamais accéder à une connaissance ou science positives et 
durables, la critique montaignienne s’inscrit par son assimilation entre 
curiosité et cupidité des yeux dans la perspective d’Augustin, qui situait 
celle-là entre le « plaisir de la vue » (voluptas oculorum) et la « tentation de 
l’orgueil » (superbia)65. Plus particulièrement, l’inquiétude de Montaigne 
à l’égard de l’insatiabilité de la curiosité humaine fait résonner la 
condamnation augustinienne de la curiositas, qui se distingue des plai-
sirs sensuels naïfs, en ce qu’elle ne se délecte pas des choses en tant que 
telles, mais d’elle-même, en n’y cherchant qu’une confirmation de la 
capacité de savoir66. En la rapprochant en même temps du péché de la 
gloutonnerie (« les yeux plus grands que le ventre »), le Bordelais appuie 
son argument selon lequel la curiosité de savoir prouve que l’homme est 
« incapable de moderation67 », et fait encore une fois ressentir le poids 
de l’héritage de l’évêque d’Hippone, pour lequel la curiositas possédait 
une parenté ontologique avec la voluptas. Tandis que la première est 
une concupiscentia oculorum, une convoitise des yeux68 dont le caractère 
pulsionnel trahit la morbidité de l’âme humaine69 et un attachement 
exagéré au contingent70, la deuxième est une concupiscentia carnis, qui 
subsume les plaisirs charnels que l’homme cherche de manière tout 

incarnation par excellence du mauvais curieux qui, à force d’accumuler des connaissances, 
empêche son « estomac » de faire son « opération », de sorte que le savoir est seulement 
« dégorgé […] et m[is] au vent » (I, 25, p. 136 A et I, 26, p. 151 A).

64	 III, 13, p. 1107 C.
65	 Voir l’ordre des chapitres XXXIV (« Des plaisirs de la vue »), XXXV (« De la seconde 

tentation qui est la curiosité ») et XXXVI (« De la troisième tentation qui est l’orgueil 
[…] ») dans le dixième livre des Confessions, trad. d’A. d’Andilly, éd. de Ph. Sellier et 
O. Barenne, Paris, Gallimard, 1993, p. 383-392.

66	 Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit [1966], Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1988, 
p. 361.

67	 III, 12, p. 1038 B.
68	 Augustin différencie la concupiscence des yeux corporels, qui incite l’homme à chercher 

la lumière et à voir la beauté, des concupiscence des yeux de l’âme, qui est associée à la 
malice et jugée beaucoup plus dangereuse. Confessions, op. cit., X, XXXIV, p. 383-385.

69	 Ibid., X, XXXV, p. 387.
70	 Id., De mendacio, Problèmes moraux, prés., trad. et notes de G. Combès, Paris, Desclée de 

Brouwer, 1948, VII, 10.
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aussi illicite71. Mais alors qu’Augustin réprouvait le curieux dans la 
mesure où il oubliait l’essentiel, la connaissance de Dieu, Montaigne, 
qui ne s’intéresse ni à la dimension sotériologique de la curiosité ni ne 
se soucie de corriger l’homme, le discrédite parce qu’il méconnaît les 
limites de sa capacité en s’aveuglant sur la condition intrinsèquement 
myope de l’homme.

DÉSAPPRENDRE LE MAL DE LA MYOPIE

Dans cette perspective, c’est un deuxième type de myopie, celle qui 
est acquise par habitude, qui sera au cœur de la deuxième partie de 
notre propos, car c’est contre elle que Montaigne lutte avec ses textes, 
pour dépasser l’erreur d’être « tous contraints et amoncellez en nous, et 
[d’]avo[ir] la veue racourcie à la longueur de nostre nez72 ». Comme la 
myopie gnoséologique congénitale, celle-ci est donc associée à la notion 
d’erreur : la première l’est dès lors qu’elle est déguisée par l’espoir 
vaporeux d’une curiosité démesurée surestimant la capacité de l’homme 
et qui, selon l’intertexte biblique, s’est initialement confondue avec 
l’orgueil, cette Erreur originelle qui a jeté le genre humain sur les voies 
néfastes de l’errance éternelle73. En revanche, la myopie qui ressortit de 
la coutume est elle-même une « erreur de grande suite et prejudice74 », 
car elle est signe d’un manque de curiosité75. Pour remédier à cette 

71	 Id., Psaumes, Œuvres complètes, t. VIII, éd. M. Poujoulat, M. Raulx, Bar-le-Duc, L. Guérin 
& Cie, 1869, 8, 13, p. 161.

72	 I, 26, p. 157 A.
73	 C’est dans un des passages de l’« Apologie » qui dialogue le plus explicitement avec la discours 

théologique sur la curiosité, que Montaigne ne cesse de tisser les liens entre curiosité, orgueil, 
erreur et errance, en se fondant sur la métaphore filée de la « voie » (nous soulignons) : la 
curiosité « fut la premiere ruine du genre humain ; c’est la voye par où il s’est precipité à la 
damnation eternelle. L’orgueil est sa perte et sa corruption : c’est l’orgueil qui jette l’homme 
à quartier des voyes communes, qui luy fait embrasser les nouvelletez, et aimer mieux estre chef 
d’une trouppe errante et desvoyée au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et precepteur 
d’erreur et de mensonge, que d’estre disciple en l’eschole de verité, se laissant mener et conduire 
par la main d’autruy, à la voye batue et droicturiere » (II, 12, p. 498 A).

74	 I, 26, p. 157 C.
75	 Nous n’aborderons donc pas la question de l’acuité visuelle de Montaigne qui a été trai-

tée par René Bernoulli, « Les yeux de Montaigne. Étude pathographique », BSAM, IVe 
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myopie de l’esprit et du cœur de l’homme qui confond encore trop 
souvent la curiosité avec « l’opinion de science76 », l’auteur recommande 
« la frequentation du monde77 » et promeut une curiosité dont la vertu 
consiste à élargir l’horizon scopique de l’homme, en lui faisant goûter 
le spectacle de la varietas mundi. 

Or, si à la Renaissance il s’établit une relation étroite entre voyage 
et curiosité, la question de savoir si celle-ci est une qualité positive du 
voyageur n’est pas sans échauffer les esprits. Tandis qu’elle est soigneu-
sement mise en examen dans les livres de pèlerinage, où elle fait l’objet 
d’une « réhabilitation contrastée78 », les auteurs qu’on peut rattacher à 
la littérature morale voient dans le mouvement irrépressible et désor-
donné engendré par la curiosité une dangereuse errance qui favorise la 
dispersion des intérêts et interdit toute poursuite fructueuse du savoir. 
En suscitant une forme de fébrilité qui appelle à goûter toujours plus 
de nouveauté, la curiosité serait ainsi nuisible au corps et à l’âme du 
voyageur79. Puisque le désir de parcourir le monde s’associe volontiers à 
une curiosité coupable et nécessite une justification, Montaigne défend 
le voyage comme une bonne occasion de suspendre un moment le 
« culte de l’intériorité », de dépasser l’étroitesse de la perspective de 
l’homme qui se replie et se resserre en soi-même80, et un moyen qui 
nous saura apprendre à ne pas refuser comme barbare, miraculeux ou 
contre nature ce qui ne nous ressemble pas81. La célèbre école de la 
diversité que le chapitre « De la vanité » présente comme la meilleure 
école de vie, enseigne à partir d’une triade en « proposant », c’est-à-dire 
en mettant incessamment « devant les yeux82 » du voyageur désireux 
d’apprendre, les trois composantes de la « perpetuelle varieté de formes 

série, no 10, 1967, p. 10-15, et plus récemment, par Yves Louagie, « Le Duomo di Prato et 
la vision artistique de Montaigne », BSAM, no 69, Janvier-Juin 2019, p. 65-86.

76	 II, 12, p. 498 C.
77	 I, 26, p. 157 A.
78	 Marie-Christine Gomez-Geraud, « La curiosité, qualité du voyageur ? Succincte enquête 

sur la littérature viatique du xvie siècle », Carmenae, no 15, 2013, p. 1-10, ici p. 1.
79	 Ibid.
80	 En utilisant le verbe « amonceler » dans ce sens, Montaigne tient sa promesse de se « forger 

un dictionnaire à part [s]oy » (III, 13, p. 111 B), les sens propres du verbe (« entasser », 
« s’agglomérer », « élever, bâtir en hauteur » « amasser, mettre ensemble ») étant large-
ment dépassés. Wartburg, « monticellus », FEW, t. VI/3, Bâle, Helbing & Lichtenhahn, 
1966-1969, p. 119.

81	 Cf. III, 9, p. 985 B.
82	 Wartburg, « pausare », t. VIII, op. cit., p. 70.
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de nostre nature83 » que sont « [B] la diversité de tant d’autres vies, [C] 
fantaisies et usances84 ». Mais quel rôle joue la mobilité du voyageur 
dans la réévaluation de la curiosité comme remède contre la myopie de 
l’homme ? Quels sont les modi videndi privilégiés et quels sont les modi 
peregrinandi les plus favorables au déploiement d’une curiosité qui n’est 
plus vaine, mais saine85 ?	

DEVENIR PANÒPTÊS

Dans une première partie du chapitre « De l’institution des enfants86 », 
rédigé à un point où Montaigne n’avait pas encore franchi les fron-
tières de la France, mais où il était plutôt un « voyageur en fauteuil », 

83	 III, 9, p. 974 B.
84	 Ibid., p. 973.
85	 Puisque nous nous focalisons sur les passages où Montaigne travaille, d’une manière 

ou d’une autre, la notion de curiosité, nous n’étudions pas, comme Olivier Pot, le rap-
port entre les variations de la marche des voyageurs et la déformation de la perspective 
topographique dans le Journal de voyage. Nous nous limitons à signaler que Pot propose 
d’interpréter la vision du voyageur comme une accommodation (au sens des opticiens de 
« mise au point de la vision de façon à former une image claire et nette sur la rétine »), 
« qui règle sans discontinuité les plans divergents du proche et du lointain, du local et 
du général, du concret et de l’abstrait », en oscillant incessamment entre le visible et le 
lisible, entre l’autopsie et l’intelligible (« Lieux, espaces et géographie dans le Journal de 
voyage », Montaigne Studies, vol. 15, no 1-2, 2003, p. 63-104, ici p. 78). Nous ne reviendrons 
pas non plus sur la question, largement débattue, du silence de Montaigne sur les œuvres 
d’art de la Renaissance en Italie, qui a souvent été expliqué par un manque d’intérêt ou 
de curiosité, et donc été associée à l’idée de « myopie ». (Cf. Stendhal, Promenades dans 
Rome, Paris, Delaunay, 1829, II, p. 381 ; Meunier de Querlon, « Discours préliminaire », 
Journal de voyage, éd. de F. Garavini, Paris, Gallimard, « folio classique », 1983, p. 47 ; Dr 
A. Armingaud, Œuvres complètes de Michel de Montaigne, t. VII, Paris, L. Conard, 1924, 
XXI-XXIX ; Michel Bideaux, « La description dans le Journal de Voyage de Montaigne », 
Études seiziémistes offertes à M. le Prof. V.-L. Saulnier par plusieurs de ses anciens doctorants, 
Genève, Droz, 1980, p. 130-154 ; Lino Pertile, « Montaigne in Italia : Arte, tecnica e 
scienza dal Journal agli Essais », Saggi e Ricerche di letteratura francese, no 12, 1973, p. 47-92 ; 
Richard Sayce, « The Visual Arts in Montaigne’s Journal du Voyage », O un amy ! Essays 
on Montaigne in Honor of Donald M. Frame, R. C. La Charité (éd.), Lexington, Ky., French 
Forum, 1977, p. 219-241 ; Schneikert, op. cit., p. 215-240).

86	 Ce chapitre tient un rang spécial parmi les Essais : conçu comme une lettre destinée à 
Diane de Foix, la Comtesse de Gurson, il conseille à une future mère de choisir le meilleur 
enseignement pour son enfant.
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voyageant jusqu’au fin fond de ses entrailles ou via des livres vers les 
colonies et civilisations du Nouveau Monde ou de l’Antiquité, il écrit 
qu’il « voudroi[t] qu’on commençast à promener [l’homme] des sa tendre 
enfance87 » dans le monde, et esquisse un programme pédagogique où 
« tout ce qui se presente à nos yeux sert de livre suffisant88 ». Comme 
dans l’instutio principis89, le rôle du voyage est devenu primordial dans 
l’éducation de « l’honnête homme » qui est encouragé à s’intéresser à 
tout ce que le monde peut lui offrir : « la malice d’un page, la sottise 
d’un valet, un propos de table90 » lui sont autant de matières à exercer 
son jugement. À cette fin, « la visite des pays estrangers91 » est aux yeux 
de l’auteur un exercice particulièrement propice, mais

non pour en rapporter seulement, à la mode de nostre noblesse Françoise, 
combien de pas à Santa rotonda92, ou la richesse des calessons de la Signora 
Livia, ou comme d’autres, combien le visage de Neron, de quelque vieille ruyne 
de là, est plus long ou plus large, que celuy de quelque pareille medaille, mais 
pour en raporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, 
et pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy (I, 26, p. 153 A).

Montaigne aurait-il pu différencier plus nettement entre une vaine et 
une saine curiosité ? La première, qui se caractérise par la mesure des 
vestiges prestigieux de la Rome antique et qui manifeste même, par 
l’appréciation des dessous d’une courtisane, un goût pour la frivo-
lité, se trouve disqualifiée, d’autant qu’elle participe d’une approche 
quantitative et matérielle qui « ne s’attache qu’à l’apparence93 ». À la 
simple accumulation de faits futiles qui n’alimente que le psittacisme 
de l’homme, l’auteur oppose une curiosité qui se plonge concrètement 
dans l’expérience de la diversité en s’appliquant à l’étude des différents 
caractères et manières de vivre, et qui privilégie la qualité, pour ne pas 

87	 I, 26, p. 153 A.
88	 Ibid., p. 152 A.
89	 Cf. Luigi Monga, Discours viatique de Paris à Rome et de Rome à Naples et Sicile (1588-1589), 

Genève, Slatkine, 1983, p. 10 sq.
90	 I, 26, p. 152 A.
91	 Ibid. 153 A.
92	 Le Panthéon circulaire érigé par Agrippa sous Auguste, refait par Hadrien et devenu 

l’église Sainte-Marie-aux-Martyrs (Santa Maria Rotonda), est mentionné dans le Journal 
de voyage, éd. Garavini, p. 228.

93	 Jean-Marie Paisse, « Montaigne et la Pédagogie », BSAM, IVe série, no 22-23, 1970, p. 7-15, 
ici p. 12.
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dire l’intensité des rencontres humaines. Au lieu de nourrir l’« opinion 
de sçavoir94 » de l’homme, comme le fait trop souvent cette « suffisance 
purement livresque95 » que Montaigne trouve si fâcheuse lorsqu’elle ne 
nous bourre le crâne que d’un savoir stérile, la curiosité devrait être une 
occasion pour enrichir, épanouir et façonner notre personnalité au contact 
de mœurs et de mentalités étrangères, selon un principe que Frédéric 
Tinguely a appelé « tribologie anthropologique96 » (du grec τρίβος, 
« frottement »). La métaphore de la cervelle frottée et limée implique 
l’idée d’une « friction97 » qui nettoie98, polit et perfectionne99 l’esprit, et 
suggère que le voyage offre à l’homme l’occasion de s’amender, d’opérer 
un travail sur soi. Plutôt que de se « troubl[er] du cerveau, comme 
font tous hommes qui perscrutent immodereemant les cognoissances 
[des choses celestes et divines] qui ne sont de leur appartenance100 », le 
voyageur qui expose son âme à la variété des choses mortelles se purifie 
l’esprit et aiguise sa perspicacité. L’image du « frottement » cérébral 
introduit une dimension nouvelle, en supposant que ce n’est plus un 
seul individu qui se « heurte[] rudement [s]a teste101 » à celles des 
autres, mais deux sujets qui interagissent et forment ainsi un « cercle 
anthropologique ». Ce concept proposé par Tinguely rend compte du 
« mouvement par lequel une conscience qui observe l’altérité culturelle 
se trouve en retour modifiée par elle102 ». Par sa nature circulaire, cette 
curiosité constitue le contre-modèle du pédantisme qui se fonde non 
pas sur un échange, mais sur une relation unidirectionnelle, en ne 
demandant aux enfants que de mettre en œuvre un savoir qui « nage en 
la superficie de leur cervelle103 », avec la conséquence néfaste d’étouffer 
l’ardeur de leur esprit. Avoir la tête bien faite plutôt que bien remplie 
conditionne donc une certaine disposition à se laisser transformer par le 

94	 II, 12, p. 488 A.
95	 I, 26, p. 152 C.
96	 Frédéric Tinguely, « Montaigne et le cercle anthropologique : réflexions sur l’adaptation 

culturelle dans le Journal de voyage », Montaigne Studies, vol. 15, no 1-2, 2003, p. 21-30, 
ici p. 23.

97	 Wartburg, « frictare », FEW, t. III, p. 784.
98	 Ibid., p. 786.
99	 Id., « limare », FEW, t. V, p. 338.
100	II, 12, p. 535 C.
101	 III, 8, p. 928 B.
102	 Tinguely, « Montaigne et le cercle anthropologique », art. cité, p. 23.
103	 I, 25, p. 139 A.
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contact, le refus de tout préjugé104 sur « [l]a diversité des façons d’une 
nation à autre105 », et une curiosité qui se laisse flotter en l’expérience, 
en « s’ouvr[ant] à l’altérité, sans pour autant se dissoudre en elle par un 
processus d’aliénation incontrôlé106 ». 

Il va sans dire que cette attitude d’ouverture, ce goût de la découverte 
personnelle et ce désir de s’immerger dans des cultures étrangères, font 
également l’intérêt du Journal de voyage, où l’envie d’« essayer107 » l’altérité 
se reflète jusque dans l’adoption de la langue italienne. On en trouve 
aussi des traces dans de nombreux passages du chapitre « De la vanité » 
qui représentent des moments de réflexion, coordonnés à l’auto-analyse, 
au retour de soi sur soi-même et sur les souvenirs des voyages effectués. 
Il en est ainsi lorsque Montaigne confie qu’il a 

honte de voir noz hommes, enyvrez de cette sotte humeur de s’effaroucher des 
formes contraires aux leurs : il leur semble estre hors de leur element quand 
ils sont hors de leur vilage. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et 
abominent les estrangeres […] (III, 9, p. 985 B).

En critiquant le sentiment de fierté nationale de certains de ses compatriotes 
et leur refus d’essayer des coutumes étrangères, l’auteur ébauche une théorie 
du mauvais voyageur108 qui laisse entendre qu’une telle attitude xéno-
phobe est le signe d’un manque de curiosité et une manifestation de 
vanité. Il s’en distancie explicitement en déclarant solennellement qu’il 
« estime tous les hommes [s]es compatriotes et embrasse un Polonois109 

104	 Ibid.
105	 III, 9, p. 985 B.
106	Tinguely, « Montaigne et le cercle anthropologique », art. cité, p. 29.
107	 L’auteur joue avec cette idée de « goûter » l’étrangeté en la « parlant », lorsqu’il commence 

à rédiger son Journal en italien : « Assaggiamo di parlar un poco questa altra lingua, mas-
sime essendo in queste contrade dove mi pare sentire il più perfetto favellare della Toscana […]. » 
[Essayons de parler un peu cette autre langue, précisément alors que je me trouve dans 
ces contrées où il me semble entendre le parler le plus parfait de la Toscane […]]. Journal 
de voyage, éd. d’É. Schneikert et L. Vendrame, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 62sq. Cf. 
Chiara Nifosi, « Une langue de voyage. Étude quantitative sur l’italien de Montaigne », 
Montaigne à l’étranger, op. cit., p. 226-241, ici p. 227.

108	Cf. chap. iv de Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoire de touristes, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1993.

109	Si l’idée de nationalité universelle se trouve dans les Œuvres morales de Plutarque (voir n. 
133), le choix du Polonais est de Montaigne. Selon Jean Balsamo, cette référence « prend 
sens en relation à l’aventure polonaise du duc d’Anjou, à laquelle Montaigne avait peut-
être participé ». (« Montaigne, aux origines de la tradition cosmopolite », Entre Pologne et 
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comme un François, postposant cette lyaison nationale à l’universelle 
et commune110 ». En se limitant au familier, ces hommes se privent de 
l’occasion de savourer l’étrangeté des cultures inconnues et font preuve 
de la myopie de leur esprit : « Ils voyagent couverts et resserrez d’une 
prudence taciturne et incommunicable, se defendans de la contagion 
d’un air incogneu111 ». En revanche, le voyage est moins un véhicule de 
prétendues maladies que d’apprentissage, si on parcourt le monde avec 
un esprit ouvert, comme le fait Montaigne qui prétend « peregrine[r] 
tressaoul de nos façons, non pour cercher des Gascons en Sicile112 […] », 
mais « des Grecs plustost, et des Persans113 ». Pour maximiser le gain 
tiré de l’expérience viatique, il invite son enfant de maison à

avoir les yeux par tout ; car je trouve que les premiers sieges sont communément 
saisis par les hommes moins capables, et que les grandeurs de fortune ne se 
trouvent guieres meslées à la suffisance. […] Il sondera la portée d’un chacun : 
un bouvier, un masson, un passant : […] car tout sert en mesnage ; la sottise 
mesmes, et foiblesse d’autruy luy sera instruction. A contreroller les graces et 
façons d’un chacun, il s’engendrera envie des bonnes, et mespris des mauvaises 
(Nous soulignons. I, 26, p. 155sq. A).

L’enfant est encouragé à devenir panòptês, à porter son regard, à la 
manière d’Argus, ce géant aux cent yeux, sur tout114, et notamment 
sur ce qui pourrait lui sembler en dessous de la dignité d’un gentil-
homme. Montaigne veut qu’il apprenne à regarder au-delà de ce à quoi 
il est habitué, à ne pas réserver son attention qu’aux gens de son rang, 
mais à faire l’expérience que les capacités et les valeurs des hommes ne 
dépendent ni de la couche sociale ni de la nation auxquelles ils appar-
tiennent. L’importance du regard est décisive :

France, le cosmopolitisme des Lumières […], Rome, Accademia Polacca, 2018, p. 26-39, ici 
p. 32 ; sur cette question voir : Catherine Magnien, « Montaigne historien de l’“expédition” 
de Henri d’Anjou en Pologne (1573-1574) ? Hypothèses », Histoire et littérature au siècle de 
Montaigne. Mélanges offerts à Claude Gilbert Dubois, F. Argot-Dutard (dir.), Genève, Droz, 
2001, p. 195-206 et Élisabeth Schneikert, « Montaigne et l’appel de la Pologne. Pourquoi 
Montaigne désirait-il aller à Cracovie ? », Montaigne à l’étranger, op. cit., p. 115-132).

110	 III, 9, p. 973 B.
111	 Ibid., p. 986 B.
112	 Montaigne se fâchait « de rencontrer à Rome si grand nombre de Français, qu’il ne trouvait 

en la rue quasi personne qui ne le saluât en sa langue », Journal de voyage, éd. Garavini, 
p. 189.

113	 III, 9, p. 986 B.
114	 Boudou et Cernogora, art. cité, p. 10.
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Qu’on luy mette en fantasie une honeste curiosité de s’enquerir de toutes 
choses : tout ce qu’il y aura de singulier autour de luy, il le verra : un bas-
timent, une fontaine, un homme, le lieu d’une bataille ancienne, le passage 
de Caesar ou de Charlemaigne […]. Il s’enquerra des meurs, des moyens et 
des alliances de ce Prince, et de celuy-là ; Ce sont choses tres-plaisantes à 
apprendre et tres-utiles à sçavoir (I, 26, p. 156 A).

Être honnêtement curieux, c’est avant tout apprendre à promener son 
œil sur la diversité des manifestations de la vie et à « regarder le monde 
en l’interrogeant115 ». Comme la philosophie, l’« honeste curiosité » a 
le privilège de se « mesler par tout116 », tant qu’elle permet à l’homme 
de « forger [s]on ame117 » et de former ses mœurs. La prétention de 
cette curiosité à l’inclusion totale et à l’extension maximale de sa por-
tée scopique suggère que ce n’est pas tant la matière qui détermine la 
valeur rattachée à la curiosité, mais la manière dont le curieux examine 
ses objets. L’homme honnêtement curieux est avide d’aller au fond des 
choses – il « sonde » la capacité de chacun –, a l’œil attentif et un esprit 
critique toujours en éveil – il « contrerolle » les attitudes de chacun, 
les épie en détail –, et adopte une posture qui est intimement liée à 
l’attitude « enquesteuse, non resolutive118 » que Montaigne préconise 
dans « Des Boiteux ». Puiqu’elle ne semble s’orienter que sur deux critères 
fondamentaux – le plaisir de l’apprentissage et l’utilité du savoir119 –, 
elle porte sur le présent et le passé, mais jamais sur les choses futures, 
s’intéresse aux biens matériels et immatériels, et notamment à la marque 
de l’homme, qu’elle soit dans les artéfacts ou dans les paysages. Cette 
curiosité ne semble aller et venir entre le tout, l’exemple générique (« un 
bouvier, un masson, un passant », « un bastiment ») et le particulier (« ce 
Prince ») que pour constater que tout mérite d’être considéré comme 
« singulier ». Elle se reflète dans la démarche des auteurs du Journal de 
voyage, où et le secrétaire et Montaigne font preuve d’avoir voulu rester à 
l’écart des considérations généralisantes, et de n’avoir soin que de ce qui 

115	 Nous soulignons. Ibid.
116	 I, 26, p. 164 A.
117	 III, 3, p. 819 C.
118	 III, 11, p. 1030 C.
119	 Montaigne s’appuie ici sur Plutarque qui, dans son essai « De la Curiosité », écrit qu’il est 

absolument nécessaire de dresser le curieux à « veoir & ouïr seulement ce qui est utile ». 
Les Œuvres morales et meslees, translatees du Grec en François, par messire Iacques Amyot […], 
t. I, Paris, De l’Imprimerie de Michel de Vascosan, 1572, p. 66G.
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les frappait par sa « singularité120 » : non pas ce qu’ils auraient dû voir, 
mais ce qu’ils ont effectivement vu eux-mêmes le long de leur parcours 
– un bastiment, une fontaine, un homme, qu’il soit duc ou serviteur, 
noble ou paysan, malade ou médecin, courtisane ou religieux, juif ou 
cardinal… –, au risque de manquer certains monuments, places ou 
choses « dignes de mémoire », comme la Piazza del Duomo de Milan 
qui n’est pas mentionnée. Aux faits objectifs (historiques, géographiques, 
politiques, économiques), que les théoriciens de la méthode apodémique 
estimaient nécessaires à retenir121, le Bordelais et son scribe préfèrent 
les petites curiosités anecdotiques, se montrant plus soucieux d’absorber 
les singularités et les « choses rares et remarquables de chaque lieu122 » 
pour leur propre goût que d’organiser dans un journal une description 
exhaustive de ce qu’ils ont vu. L’écriture fragmentaire de ce Journal 
rédigé au fil des étapes, sans recul ni projet, est une saisie du moment, 
de l’immédiat et du présent et obéit à une « esthétique du discontinu123 » 
qui inscrit l’allure de Montaigne non seulement contre l’esprit métho-
dique de ces ramistes124, mais encore contre celui des cosmographes 
de l’époque qui, selon Frank Lestringant, aspiraient à avoir une vue 

120	Cette correspondance entre les démarches a amené Raimond Esclapez à considerer le 
chapitre i, 26 comme un « prétexte à [un] autoportrait à peine déguisé » et une occasion 
de « reproduire un autre Montaigne » (« “De l’institution des enfans”. Autoportrait 
de l’écrivain en “enfant de maison” », Le livre I des Essais de Montaigne. Actes de la 
Journée d’étude « Montaigne » du 6 novembre 1992, F. Charpentier, (dir.), Paris, U.F.R. 
« Sciences de textes et documents », 1993, p. 75-93, ici p. 79, 86). Cette interprétation 
est problématique à deux égards : d’une part, parce que ce passage a été écrit avant que 
Montaigne n’ait mis son pied sur le territoire étranger, et de l’autre, parce que le critique 
suggère que l’auteur cherchait à douer l’enfant de ses propres goûts et à lui imposer sa 
propre manière de voir le monde. Cette idée contredit pourtant l’intention de l’auteur 
d’éduquer l’enfant de manière à ce qu’il développe une « vigueur et liberté » à exercer 
son jugement pour se faire « meillur et plus sage » par lui-même. (I, 26, p. 151 B et 
152 A).

121	 Leur but était d’aider le voyageur à ne rien perdre de ses observations sur place, ainsi que 
de l’encourager, « avant de mettre sur papier son compte-rendu, à se renseigner auprès de 
ceux qui l’avaient précédé et à lire tout ce qui avait été écrit sur le sujet ». Luigi Monga, 
« Itinéraires de Français en Italie à l’époque de Montaigne », Montaigne e l’Italia : atti 
del Congresso internazionale di studi di Milano-Lecco, 26-30 ottobre 1988, Genève, Slatkine 
1991, p. 437-452, ici p. 440.

122	Journal de voyage, éd. Garavini, p. 114.
123	 Michel Bideaux, « Le Journal de voyage de Montaigne : un “Essai” sur l’Italie ? », Montaigne 

e l’Italia, op. cit., p. 453-467, ici p. 455.
124	Cf. Paul J. Smith, « Montaigne, Juste Lipse et l’art du voyage », Romanic Review, vol. 94, 

no 1, 2003, p. 73-91, ici p. 91.
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ubiquiste sur le monde proche de celle de Dieu125. Par contre, le regard 
montaignien est une topographie située dans un « temps étroit » qui 
fait disparaître « la petite échelle de la mappemonde […] en même 
temps que la perspective chronologique à long terme126 », ou comme le 
suggère encore Lestringant, une « “myopie” délibérée » et fructueuse, 
« qui constitue l’un des aspects méthodologiques fondamentaux du 
doute montaignien127 ».

Sous cette optique, l’adjectif « honeste », que le Bordelais est le pre-
mier à utiliser comme épithète de la curiosité128, peut être interprétée au 
moins de deux manières : elle rappelle d’abord qu’il est question de la 
formation de gentilhommes, de l’honnêteté comme attribut fondamental 
de la noblesse ; dans ce sens, l’homme honnêtement curieux est « irré-
prochable dans sa conduite129 ». Mais ce qui est encore plus important, 
c’est que cette curiosité est honnête par rapport à la myopie cognitive de 
l’homme : en renonçant à la tentation de vouloir déduire des règles ou 
principes généralisants de l’expérience, ce curieux accepte que la raison 
humaine soit un instrument trop faible pour comprendre la diversité 
des phénomènes dans un monde où « et nous, et nostre jugement, et 
toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse130 », et qu’il 
ne puisse que s’en approcher par l’étude de cas « singuliers131 ». Dans 
cette perspective, la curiosité devient donc une véritable manière de vivre 
avec des conséquences éthiques importantes. 

125	« Montaigne topographe et la description de l’Italie », Montaigne e l’Italia, op. cit., p. 623-
642, ici p. 624.

126	 Ibid., p. 628.
127	 Ibid.
128	On pourrait pourtant considérer l’« honeste curiosité » comme une version sécularisée de 

la pia curiositas érasmienne. André Godin, « Erasme : “Pia/Impia curiositas” », La Curiosité 
à la Renaissance, op. cit., p. 25-36. La notion sera réinterprétée par Pierre Charron ; l’étude 
d’Emiliano Ferrari, « A Passion for Free Minds. The “honneste” curiosité in Montaigne 
and Charron », Curiosity and the Passions of Knowledge, op. cit., p. 77-96 a été consacrée à 
ce rapport de filiation.

129	Wartburg, « honestus », FEW, t. IV, p. 461.
130	 II, 12, p. 601 A.
131	 Cf. Irma S. Majer, The Notion of Singularity. The Travel Journals of Michel de Montaigne and 

Jean de Léry, Ann Arbour, UMI Dissertations, 1994.
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MÉTAMORPHOSES SPÉCULAIRES – MOUVEMENTS SALUTAIRES

Puisqu’« un honneste homme []est un homme meslé132 », c’est-à-dire 
un homme qui, selon le lieu commun homérique, a vu de nombreuses 
villes, se qualifie par une diversité d’intérêts et peut s’adapter à diffé-
rentes situations, Montaigne fonde l’éducation de la curiosité viatique 
sur la leçon de Socrate133, ce « citoyen du monde134 » qui « embrassoit 
l’univers, comme sa ville135 », « non pas comme nous, qui ne regardons 
que sous nous136 ». Un coup d’œil sur les ajouts manuscrits effectués 
sur l’Exemplaire de Bordeaux découvre que l’auteur avait d’abord 
écrit « qui ne regardons qu’à nos pieds137 » avant de substituer cette 
formulation par « sous nous ». Cette correction s’explique peut-être par 
le fait que le premier énoncé est en contradiction avec la leçon tirée 
de l’anecdote de Thalès dans l’« Apologie de Raimond Sebond », où 
Montaigne critique la curiosité de l’homme qui, à force de regarder au 
ciel, oublie de regarder sur ce qui est à ses pieds : « Car, comme dict 
Democritus par la bouche de Cicero, Quod est ante pedes, nemo spectat ; coeli 
scrutantur plagias138 ». Afin de remédier à cette négligence, l’invitation 
au voyage s’accompagne de la promesse d’une relation spéculaire : 

132	 III, 9, p. 986 B.
133	 Montaigne fait allusion à un apophtegme qu’il trouve chez Plutarque : « Mais Socrate 

disoit encore mieux qu’il ne pensoit estre ny d’Athenes ny de la Grece, mais du monde. » 
Plutarque, De l’exil, IV (5, 601a), in Œuvres morales, op. cit., fo 125. Cette sentence avait 
été transmise par Diogène Laërce (VI, 63) qui l’attribuait alors à Diogène le cynique, où 
elle avait un sens négatif : en se pensant citoyens du monde, ces philosophes voulaient en 
vérité imposer au monde une citoyenneté grecque, sans reconnaître aux autres hommes 
une égale dignité. Le Bordelais, par contre, interprète ce concept dans un sens positif et 
universaliste.

134	Sur l’ambivalence du cosmopolitisme de Socrate qui, selon Montaigne, « jugeoit le monde 
sa ville » (III, p. 973 C) voir : Grégoire Holtz, « “Cosmopolite” ? La redécouverte d’un 
concept antique dans la France du xvie siècle », La Renaissance au grand large. Mélanges 
en l’honneur de Frank Lestringant, Genève, Droz, 2019, p. 279-294 ; Balsamo, art. cité, 
et Dorine Rouiller, « Le caméléon et le hérisson : Cosmopolitisme et élargissement des 
horizons géographiques à la Renaissance (Montaigne, Charron) », BHR, vol. 77, no 3, 
2015, p. 559-572.

135	 I, 26, p. 157 A.
136	 Ibid.
137	 I, 26, fo 58ro dans l’éd. citée.
138	 II, 12, p. 536 C.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 MOBILITÉ ET MYOPIES DANS LES VOYAGES DE MONTAIGNE	 173

« Ce grand monde […], c’est le mirouer où il nous faut regarder pour 
nous connoistre de bon biais139 », car la diversité réelle « d’humeurs, 
de sectes, de jugemens, d’opinions, de loix et de coutumes140 » est plus 
vaste que notre science, qui semble « merveilleusement raccourcie141 », 
pour autant que les hommes pensent trop souvent que ce qu’il n’ont pas 
vu, n’existe pas. Regarder le monde comme un miroir ne signifie donc 
pas cultiver la myopie en n’y cherchant que ce qui nous ressemble, ni 
de nous plier à un relativisme indifférent qui s’interdirait de juger, ni 
de ne promener sur le monde qu’un regard vide. Au contraire, ce modus 
videndi devrait stimuler notre esprit critique et autocritique, enseigner 
à notre jugement à reconnaître son imperfection et sa faiblesse, et favo-
riser une attitude attentive et tolérante à l’égard de cette « si generale 
et constante varieté142 » qui se trouve dans la « grande image de nostre 
mere nature143 ». Ce n’est qu’en y reconnaissant sa propre petitesse que 
l’homme apprend à accueillir humblement la diversité, qu’il renonce 
à s’enfermer dans une solitude distante et à vouloir se distinguer ou 
se singulariser144 : « Toute estrangeté et particularité en nos meurs 
et conditions est evitable comme ennemie de communication et de 
société145 ». Si la métaphore du monde comme miroir est ancienne et se 
trouve particulièrement souvent chez des théologiens médiévaux pour 
désigner la fugacité et la vanité de la vie humaine146, elle se charge 
sous la plume de Montaigne d’une fonction nouvelle : « sans cesser de 
donner à voir la relativité des mœurs, [le miroir] renvoie maintenant 
au voyageur sa propre image mouvante, celle de ses multiples réac-
tions métamorphiques face à l’alterité147 ». En effet, le Bordelais ne 
se contente pas de décrire dans le Journal l’extériorité observée dans 
son environnement, ou l’intériorité physique et psychologique de son 
propre corps malade, mais il crée une osmose continue, en cherchant 

139	 Montaigne confère donc au lieu commun de l’homme-microcosme, petit monde à l’image 
du grand, une portée pédagogique. I, 26, p. 157 sq. A.

140	 Ibid., p. 158 A.
141	 I, 12, p. 452 C.
142	 I, 26, p. 157 A.
143	 Ibid.
144	Céard, La nature et les prodiges, op. cit., p. 421.
145	 I, 26, p. 166 A.
146	Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, p. 9-21.
147	 Tinguely, « Montaigne et le cercle anthropologique », art. cité, p. 29.
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dans le paysage les signes de l’homme, et en lui-même les signes de 
son environnement et des rencontres qu’il a faites148.

Une de ces réactions métamorphiques les plus saillantes est qu’au 
cours de ses pérégrinations, il arrive peu à peu à s’italianiser linguis-
tiquement, non dans le but simplement de se faire comprendre, mais 
jusque dans l’intimité du journal dont 29 pour cent sont rédigés en 
italien149. Il se révèle ainsi comme un « homme meslé » exemplaire qui 
se caractérise par un goût prononcé pour l’immersion culturelle : « e 
quando voleva uscire », écrit-il pendant son séjour à Lucca,

aveva per tutto conversazione di donne, o d’uomini, co i quali poteva star a diporto 
qualche ora del giorno : e poi botteghe, Chiese, piazze. E mutando sempre paese non 
mi mancava materia di che pascere la mia curiosità. 

« et quand je voulais sortir, je trouvais partout pour faire la conversation 
des femmes et des hommes, avec lesquels je pouvais me distraire quelques 
heures dans la journée ; et puis des ateliers, des églises, des places. Et comme 
je changeais toujours d’endroit, je ne manquai jamais de matière pour ma 
curiosité » (Journal de voyage, éd. Schneikert et Vendrame, op. cit., p. 158-161).

Tout lui « sert en mesnage150 ». Le désir d’expérimenter la différence dans 
le « commerce des hommes et des femmes », ce « frottement cérébral » 
que Montaigne décrit ici, relève d’une honnête curiosité qui trouve 
« partout » des occasions à se repaître, et surtout « aux tables les plus 
espesses d’estrangers151 ». Alors même qu’un de ses motifs est la distrac-
tion et son ressort le mouvement continuel du corps, cette curiosité n’est 
plus placée sous l’anathème de la vana curiositas ni considérée comme 
nuisible, mais s’avère même avoir un effet salutaire sur sa santé mentale : 

Fra questo godeva un animo quieto secondo che comportano le mie infermità, e la 
vecchiaia : offrendosi pochissime occasioni per turba lordi fuora. 

« Pendant ce temps, je jouissais d’une tranquillité d’esprit telle que me le 
permettent mes maladies et ma vieillesse, car il ne se présentait de l’extérieur 

148	 Concetta Cavallini, « Montaigne et le terme durante il viaggio in Italia. 1580-1581 », 
Michel de Montaigne e il termalismo. Atti del convegno internazionale di Battaglia Terme, Castello 
del Catajo, Villa Selvatico-Sartori, 20-21 aprile 2007, Firenze, Olschki, 2010, p. 47-59, ici 
p. 53sq.

149	 Melinda A. Cro, « Montaigne’s Italian Voyage : Alterity and Linguistic Appropriation in 
the Journal de voyage », South Atlantic Review, vol. 78, no 3, 2013, p. 150-166, ici p. 156.

150	 I, 26, p. 155 A.
151	 III, 9, p. 985 C.
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que très peu de la troubler » (Journal de voyage, éd. Schneikert et Vendrame, 
op. cit., p. 160sq).

Paradoxalement, l’amour du mouvement et le plaisir procuré par son 
« humeur avide des choses nouvelles et inconnues152 » tranquillisent l’esprit 
du voyageur plutôt que de le troubler ou exciter. Cet effet surprenant 
apparaît moins contradictoire, lorsqu’on lit ce passage sur le fond de la 
polarité que l’auteur instaure entre deux modes du « philosopher153 » : 
le « bandé », autrement dit la pensée rassise, tendue et contenue d’une 
part, et de l’autre le « branle », c’est-à-dire la vraie pensée philosophique, 
qui naît dans le mouvement et « se laisse voluptueusement emporter154 » 
par le branle de la vie. Si Montaigne est bien conscient que le plaisir de 
voyager « porte tesmoignage d’inquietude et d’irresolution155 », ce sont 
justement ces mouvements qui définissent notre nature : elles sont « nos 
maistresses qualitez, et praedominantes156 », et non plus symptômatiques 
de la maladie de la stultitia propre à tout homme curieux de voyager, 
comme dans le De Constantia de Juste Lipse157 et les Lettres à Lucilius 
ou le De tranquillitate animi de Sénèque, textes dont les diatribes contre 
la vanité du désir de voyager ont la vocation d’exhorter à la prudence 
celui dont l’âme est soumise aux violents dérèglements des passions158. 
L’inquiétude et l’irrésolution159 du voyageur deviennent des qualités, 
dans la mesure où elles sont une adaptation logique et bénéfique à un 
monde où « [i]l ny a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny 
de celuy des objects160 », et où « il ne se peut establir rien de certain de 
l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et 

152	 Ibid., p. 947 A.
153	 Antoine Compagnon, « Penser en marchant », Montaigne. Scepticisme, métaphysique, théologie, 

op. cit., p. 197-209, ici p. 199, 208.
154	 Albert Thibaudet, Montaigne [1963], éd. F. Gray, Paris, Gallimard, 1997, p. 96sq.
155	 III, 9, p. 988 B.
156	 Ibid.
157	 Smith, art. cité, p. 77, 80 sq. ; Michel Magnien, « Aut sapiens, aut peregrinator : Montaigne 

vs. Lipse », The World of Justus Lipsius : A Contribution towards his Intellectual Biography : 
Proceedings of a Colloquium […], M. Laureys et al. (éd.), Turnhout, Brepols, 1998, p. 209-232.

158	 Juliette Morice, « Mouvement de l’âme et mouvement cosmique : L’éthique des voyages 
chez Sénèque », Fabula / Les colloques, Penser le mouvement, p. 1-12, ici p. 2sq., mis en 
ligne le 10 / 06/ 2016, consulté le 21 / 04/ 2021. URL : http://www.fabula.org/colloques/
document2559.php#.

159	 Autre concept ambigu, étudié brillamment par Sylvia Giocanti, dans Penser l’irrésolution. 
Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer, Paris, Honoré Champion, 2001.

160	 II, 12, p. 601 A.
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branle161 ». Le branle de l’esprit curieux étant associé à au mouvement 
antiméthodique et à la marche irrésolue d’un auteur qui ne « trace 
aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe162 », la notion de « tran-
quillité » se voit ainsi foncièrement redéfinie : il ne s’agit plus d’une 
vertu générale, telle qu’elle a été définie notamment par les penseurs 
du néo-stoïcisme163, mais d’une tranquillité que chaque homme doit 
« cherche[r] en son particulier164 ». 

Dans la « physiologie odéporique165 » de Montaigne, le plaisir et le 
désir de l’instruction vont de pair, l’homme étant un être dont la soif de 
connaissances ne s’arrête ni avec l’âge ni avec la maladie : il a, comme 
le remarque le secrétaire, « une faim extrême de voir166 », un « plaisir 
[…] si doux167 » à poursuivre sa découverte des « pays inconnus […] 
que d’en oublier la faiblesse de son âge et de sa santé168 ». Mais la vertu 
thérapeutique du plaisir de la curiosité n’est pas reconnue par le reste 
de la troupe, « chacun ne demandant que la retraite169 ». Encore moins 
l’est son goût des milles détours, des cheminements capricieux et des 
arrêts imprévisibles :

Quand on se plaignait à lui de ce qu’il conduisait souvent la troupe par 
chemins divers et contrées, revenant souvent bien près d’où il était parti (ce 
qu’il faisait ou recevant l’avertissement de quelque chose digne de voir, ou 
changeant d’avis selon les occasions), il répondait qu’il n’allait, quant à lui, 
en nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, 
n’ayant nul projet que de se promener par des lieux inconnus […] (Journal de 
voyage, éd. Garavini, p. 153sq).

Marqué par l’absence d’un telos spécifique170, le voyage est présenté 
comme une errance, avant d’être, dans « De la Vanité », ex post réduit à 

161	 Ibid.
162	 III, 9, p. 985 B.
163	 Juliette Morice, « Le voyage “homéopathique” dans les Essais de Montaigne (“De la 

vanité”) », Littérature et voyages de santé, C. de Buzon, O. Richard-Pauchet (dir.), Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 163-179.

164	 II, 16, p. 622 A.
165	 Monga, art. cité, p. 438.
166	 Journal de voyage, éd. Garavini, p. 165.
167	 Ibid., p. 153.
168	 Ibid.
169	 Ibid.
170	 « Je respons ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sçay 

bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cerche. » III, 9, p. 972 B.
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une promenade pour la promenade un « branle pour le branle » dont la 
durée ne dépend que du plaisir171. Le plaisir de la variété, par ceci qu’il ne 
s’alimente que de la pluralité et en féconde incessamment le désir, sans 
jamais atteindre la saturation, est même la seule chose qui « [l]e paye 
[…], aumoins si aucune [1595 : quelque] chose [l]e paye172 ». Mais ce 
n’est pas seulement parce que « [l]’ame y a une continuele exercitation 
à remarquer les choses incogneues et nouvelles173 » que le voyager lui 
semble « un exercice profitable174 ». Car si la quête de choses inconnues 
et nouvelles n’est plus considérée comme le signe d’une curiosité vicieuse 
et délétère, comme ailleurs dans les Essais175, mais devient essentielle à 
la formation de l’éthique du sujet – formation qui se comprend comme 
une lutte continuelle contre la myopie de l’esprit –, c’est aussi parce 
que la curiosité du voyageur est tempérée par le mouvement du corps 
qui est « n’y est ny oisif ny travaillé176 ». Le voyage, tel que le pratique 
Montaigne, offre à l’esprit et aux corps une condition idéale, car plutôt 
qu’à l’impossible ataraxie, l’auteur aspire à la modération. Associée à 
une « moderée agitation » qui met le corps en marche ou à cheval « en 
haleine177 », l’esprit curieux trouve sa juste assiette entre l’oisiveté (otium) 
et le travail (labor), un état propice à la vitalité de la pensée. Alors que 
selon Juliette Morice, la « continuele exercitation178 » offerte au corps 
et à l’âme du voyageur possède « une valeur thérapeutique liée au fait 

171	 Ibid., p. 977 sq. Cf. Françoise Charpentier, « L’écriture de l’errance », Montaigne. Espace, 
voyage, écriture, op. cit., p. 243-252.

172	 Ibid., p. 988 B.
173	 Ibid., p. 974 B.
174	 Ibid.
175	 II, 12, p. 498 A ; Ibid., p. 503 A ; II, 30, p. 713 C ; II, 4, p. 364 A.
176	 III, 9, p. 973 B.
177	 Ibid. Cf. Platon : « tous les corps gagnent à être nus, sans fatigues, de toutes sortes de 

secousses et de mouvements, soit qu’ils se les donnent eux-mêmes ou qu’ils reçoivent d’un 
transport en voiture, sur mer, à cheval ou de toute motion communiquée, grâce à quoi 
ils s’assimilent les aliments et les boissons et deviennent capables de nous transmettre 
à nous-mêmes la santé, la beauté, la vigueur sous toutes ses formes », Lois, VII, 789c-d. 
Pline, Histoire naturelle, XXVIII xiv (4), 54, dit que l’équitation est salutaire à l’estomac 
et aux jointures : « Equitatio stomacho ex coxis utilissimo ».

178	 Cette expression a valeur de topos qui apparaît sous forme de « continovo esercitio » chez 
Pietro Buccio (Le Coronationi di Polonia, et di Francia, del Christianiss[imo] Re Henrico III. 
[…], Padova, Pasquati, 1576, c. 14ro), et de « continuelle nouveauté » dans le Traité de la 
constance de Juste Lipse (1583 en latin, puis en français : Tours, chez Claude de Montr’œil 
et Jean Richer, 1594, fo 4ro). Cf. Anna Bettoni, « Montaigne, Pietro Buccio e le “saluber-
rime acque di bagni” », Michel de Montaigne e il termalismo, op. cit., p. 61-80, ici p. 69.
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que le mouvement du voyage épouse le mouvement de notre nature179 », Virginia 
Green nuance cette lecture en insistant sur l’ambiguïté significative du 
mot « haleine ». Associé au vent, au souffle de la vie et à l’inspiration180, 
le mot suggère aussi fortement l’idée de la vanité puisqu’il est l’une des 
traductions possibles du mot hébreu ruach, de l’expression « poursuivre 
le vent181 », que l’on trouve dans l’Ecclésiaste. Ainsi, tout en faisant état 
de la connaissance que l’on peut acquérir par le voyage, le Bordelais 
revient en même temps sur le topos de la vanité de la connaissance, 
suggérant par ce mot que voyager pour acquérir la connaissance peut 
aussi être une entreprise vaine182. Toujours est-il que, quand elle est 
jointe à une irrésolution bénéfique, la curiosité du voyage est un moyen 
idéal de s’accorder à la « fluxion, muance et variation perpetuelle183 » 
du monde et, comme le dit encore Montaigne, de « servir [la vie] selon 
elle184 », cette dernière étant définie comme un « mouvement materiel 
et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et desreglée185 », et 
comme un grand « humain voyage186 ». 

Rebekka Martic 
Séminaire d’études françaises, 
Université de Bâle

179	 Morice, « Le voyage “homéopathique” dans les Essais », art. cité, p. 163.
180	Terence Cave, The Cornucopian Text, Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 147.
181	 Ecclésiaste, 1, 14.
182	 Virginia M. Green, « Montaigne’s Vanity : Reading Digressions on Travel », Renaissance 

and Reformation/ Renaissance et Réforme, vol. 18, no 4, 1994, p. 29-37, ici p. 32.
183	 II, 12, p. 601 Csq.
184	III, 9, p. 988 B.
185	 Ibid.
186	 III, 3, p. 828 B ; Cf. aussi III, 9, p. 977sq.
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