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ComparoT (Andrée), « Des Confessions aux Essais. Des émotions populaires a
I’appel du divin »

Risumt — Cet article veut mettre ’accent sur certains points de convergence
peu repérés jusqu’ici entre les Confessions et les Essais. Montaigne, lecteur
d’Augustin, puise chez le théologien matiere a lutter contre les passions en les
dénongant, tout particulierement dans un contexte de déchalnements collectifs
et de destructions. Appel a la conversion pour le premier, appel au divin seul
capable de tempérer les passions pour le second, c’est sur ces points essentiels
que se rejoignent les deux ceuvres.

Mors-ciEs — Montaigne, Confessions, Saint Augustin, guerres de religion,
passions, foi, Dieu, infini

ComparOT (Andrée), « From Confessions to Essays. From popular emotions to
the call of the divine »

ABSTRACT — This article seeks to emphasize certain points of convergence so far
lictle seen between the Confessions and the Essays. Montaigne, reader of
Augustine, draws from the theologian material to fight against passions by
denouncing them, especially in a context of collective outbursts and
destruction. A call to conversion for the first, a call to the divine alone capable
of tempering passions for the second, it is on these essential points that the
two works come together.
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DES CONFESSIONS AUX ESSAIS

Des émotions populaires a 'appel du divin

Des Confessions d’ Augustin aux Essazis de Montaigne, les points
communs ne se sont point toujours imposés. Pourtant I'éloignement
dans le temps rend pour nous les ressemblances surprenantes. Bien
davantage a la Renaissance, les troubles religieux et politiques vécus
pouvaient rappeler alors aux Chrétiens les efforts de conciliation du
grand théologien en son temps, et dans I'apaisement de son esprit, son
aspiration au divin. Lecteur d’abord, puis auteur lui-méme, Montaigne
a cherché, dans son exemple, dans son ouvrage, pouvons-nous dire
aujourd’hui, a lutter contre les perversions humaines.

Les Confessions apportaient au monde les épisodes de la vie de leur
auteur, et par la réflexion quelles suscitaient au lecteur, un apaisement
dans les controverses. Lanalyse de I'esprit humain également prétendait
éclairer «les opacités profondes de la pensée ». Par la, Augustin pré-
parait la voie a celui qui se disait «soi-méme la matiere de son livre ».
L'un, tourné vers la contemplation ouvrait ’homme a I'illumination du
divin, 'autre tourné vers 'action, dans un monde déchiré, dénoncait la
violence des passions.

Augustin dit s'adresser a Dieu, mais écrit aussi pour donner lecon au
monde. Auteur ainsi, il ouvre son livre en peignant 'enfance, avant la
vie responsable de I'homme. Soucieux de 1'équilibre de son ouvrage, il
en lance initialement les principaux thémes et se refuse a compter son
premier dge comme partie de la vie qu’il a passée en ce monde, puisqu’il
n'en conserve ni souvenir, ni connaissance', et le raméne au mystere divin
que poursuivra le reste de I'ouvrage. Le temps ou il n'existait pas par la
pensée, il le compte dans ses obligations envers Dieu, non sans en rendre
grace. Plus étonnant, lui qui fera de la mémoire le fondement de I'esprit

1 Saint Augustin, Confessions, traduction d’Arnaud d’Andilly éd. H. Charpentier, Paris,
Garnier, s.d., I, VII p. 17.
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24 ANDREE COMPAROT

humain, puisqu’il n'a point souvenir de cet 4ge des balbutiements, il les
repousse dans les ténébres de son esprit, jusqu'au temps de la gestation
méme : « Puisque, écrit-il, pour ce qui regarde ma propre connaissance
et mon souvenir, il ne m'en reste non plus d’idée que de celui que jai
passé dans les entrailles de ma mere, et qu’ils sont tous deux ensevelis
pour moi dans I'obscurité des mémes ténebres’ ». Sans cette mémoire
autour de laquelle il découvre toutes les facultés de 'esprit, 'enfant n'a
point d’existence. De la vie seulement. Mais dans un monde que nous
ignorons, qui est sans doute celui de ce Dieu qu’il ne saurait remercier
d’une existence qui ne lui appartient pas encore. Par suite Augustin
confond ce temps avec celui de la gestation, tout aussi peu consciente.
Ouvrait-il ainsi la voie a son émule de la Renaissance qui prétendra a
onze mois de gestation ? Vérité, faut-il dire, erreur d’origine familiale,
ou imitation d’un auteur par I'autre ? Il reste qu'en effet, ce refus de la
vie de I'esprit a 'enfant nouveau-né ou a naitre, le place dans la volonté
de Dieu, et par suite, avant son existence méme, lui impose le lien avec
le divin, comme un besoin irrésistible. Dans la pensée de Montaigne,
comme dans celle d’Augustin, I'aspiration a I'éternel s’inscrit dans la
condition humaine.

Que Montaigne se soit d’abord intéressé aux pages des Confessions
qui, plus clairement, comportaient pour lui, et pour ses contemporains,
un intérét d’actualité, simpose aussitot a nous. Négligeant les premiers
balbutiements de I'auteur, I’ouvrage s'attache a la faute de I'adolescent :
le vol des mauvaises poires. Il en avait de meilleures chez lui. Cependant
il n’en est pas resté sur I'arbre, pour la plus grande déconvenue des pro-
priétaires, faut-il croire. Cela nous vaut une longue analyse de tous les
vices humains dans laquelle chacun se caractérise par un manque, ou
parfois seulement par le danger qu'entraine ce manque. Ainsi, finissant
la liste, la tristesse devait, plus que tout autre, toucher le lecteur : « La
tristesse se desseéche dans le regret des choses qu'elle a perdues et que
le coeur avait aimées avec passion, parce qu'elle voulait qu’on ne lui
otat rien de tout ce qu'elle possede, comme il est impossible de vous
oter rien de ce que vous possédez’ ». Plus nettement la colére donnait
ses raisons : «La colére veut se venger avec une souveraine justice® ».

2 Ibid,
3 Ibid, 11, VI, p. 62.
4 Ibid.
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Comme dans tous les vices, dans le désir de vengeance résidait une riva-
lité avec Dieu. Lacte fautif se doublait encore ainsi du désir du divin,
dans la vaine poursuite d’'un infini refusé, et la dépossession d’un état
de perfection perdu.

Si toute faute porte en soi, excuse ou condamnation, la marque de
I’aspiration au divin, Augustin apportait une autre raison a I’émotion
collective des troubles humains. Que le théologien, pour comprendre sa
propre faute, 'ait ramenée a ce désir du divin en tout dévoiement, 'auteur
de la Renaissance, jugeant son époque déchirée par les soulévements des
guerres de Religion, ne pouvait I'accepter et montrait son refus dans
I’énergie des termes employés. Lémotion populaire, comme les guerres
ouvertes, renferme bien toutes les passions humaines qu’Augustin avait
analysées. Mais alléguées par une religion pervertie, elles prennent un
caractere d'urgence. Lhypocrisie, en s'autorisant de la religion, entraine le
refus de Dieu. Initialement a « Apologie de Raymond Sebon », Montaigne
souligne le scandale de la perversion de ces guerres, en opposant a un
christianisme authentique, toutes les perversions développées dans les
Confessions et dénoncées dans les mobiles véritables des chefs des différents
soulévements collectifs : «La justice qui est en I'un des partis, elle n'y
est que pour ornement et couverture; elle y est bien alléguée, mais elle
n'y est ni recue, ni logée, ni épousée’ ». La preuve est apportée par la
condamnation divine : « Dieu doit son secours extraordinaire a la foi et
a la religion, non pas a nos passions, les hommes y sont conducteurs et
s’y servent de la religion. Ce devrait étre tout le contraire® ». Le dévoie-
ment du divin dans tous les vices qu'avait afhrmé Augustin, repris
par Montaigne, explique les malheurs déplorés par les Essais : « Notre
zele fait merveille quand il va secondant notre pente vers la haine, la
cruauté, 'ambition, 'avarice, la détraction, la rébellion. Notre religion
est faite pour extirper les vices, elle les couvre, les nourrit, les excite’ ».
Lhomme de guerre, ou de loi, dépasse le théologien. La condamnation de
I’émotion collective est sans appel. Ce n’est plus le seul dévoiement des
passions qui entraine le crime, mais la religion méme qui les « nourrit ».
Ce renversement des valeurs est la pire des condamnations.

S Essais, 11, 12, édition de Denis Bjai, Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin,
sous la direction de Jean Céard, Paris, Le livre de Poche, 2001, La Pochothéque, p. 697.

6 Ibhid.

7 Ibid. p. 698.
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Le premier jugement de son acte rapporté par Augustin en entrainait
ainsi la réprobation, comme celle de toute faute devant Dieu. Inquiet
cependant devant la loi des hommes, Augustin poursuivait. Reconnaissant
la honte qu’il éprouvait encore, il 'expliquait par I'amitié. Dans 'entente
du groupe : «"dme devient en cela si aveugle et si déréglée que, pour
satisfaire sa passion, elle ne fait pas seulement des choses honteuses et
infimes, mais qu’elle trouve sa propre satisfaction dans sa honte® ».
Ensuite venait 'explication : « Pourquoi dong, s'interroge-t-il, le plaisir
que je prenais en cette action venait-il de ce que je la faisais en compagnie
des autres’? ». La réponse se clamait ensuite : « O amitié pernicieuse
et ennemie de la vertu, est-ce ainsi que tu séduis malheureusement les
esprits. » La source de ’émotion collective se trouvait ainsi dans le plus
noble des rapports humains, mais restait déplorée dans ses effets.

La force dangereuse qui porte si facilement au mal, toute promis-
cuité, trouvait son origine dans le meilleur de 'homme, par suite de
la complexité de sa condition. Cette poursuite du divin dans la faute,
cette présence de Dieu comme une ombre dans la volonté humaine,
méme perverse, c’est la vision du théologien, celle aussi qui séduisit
l'auteur qui voulait apaiser le monde de son temps. Plus importante
pour le lecteur, parce qu’il se trouve plus immédiatement intéressé par
tous les maux humains, se trouve la protestation des Essais. Cest en
homme politique que Montaigne a lu le texte d’Augustin, lui qui, en
son adolescence a trés probablement assisté a la mort du Lieutenant
Général De Moneins™. Il avait sans doute alors, a peu pres exactement
I’dge d’Augustin quand il mangea ses mauvaises poires, quinze ans
dit la chronique. Mais Montaigne ne relate pas le souléevement sans
déformation : «dans mon enfance » situe-t-il I’événement, peut-étre
pour affaiblir un jugement des faits qui ranimerait facilement les pas-
sions, plus sirement pour s'exclure de toute responsabilité dans une
passivité qu'on peut juger coupable. Il n'avait point participé a l'acte,
mais, profondément marqué ne le relate point sans une sévérité qui ne
lui est pas habituelle. Le Maire de Bordeaux qui avait assuré la paix a
sa ville, sous sa direction, en juge en 'occurrence la population : «II
nest rien moins espérable de ce monstre ainsi agité que ’humanité et

8  Confessions, 11, IV, p. 57.
9 Ibid, 1L, IX, p. 66 et 67.
10 Essazs, 1, 23, p. 199.
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la douceur' ». Extérieur désormais a I’agitation politique, il juge le
choix de la confiance affiché par De Moneins comme «une résolution
plutdt brave (2 mon gré précise-t-il) que téméraire'” ». Ce n'est plus
alors I'adolescent profondément touché qui s'émeut, mais ’homme de
guerre expérimenté qui, quant a lui, aurait imposé «la révérence et la
crainte” ». Il reste que cet épisode bordelais, ce crime collectif, s'il n'a
pu marquer «son enfance », en son adolescence a touché sa sensibilité
la plus profonde. La politique de 'apaisement qu’il essaie partout
d’imposer, représente donc un effort sur une profonde sensibilité et une
animosité irréprimable contre la violence, soit le triomphe de la sagesse
chez I’émule d’ Augustin et le lecteur des philosophes antiques.

Avec lui choisissons dans Tite Live un des exemples de massacre
collectif. Dans la derniére rédaction des Essais, il emprunte a I'histoire
un épisode ou I'individu, mais aussi la troupe vaincue exercent a I'envie
violence et cruauté. Le tyran vainqueur, Philippe V de Macédoine, s'il faut
préciser un récit dont Montaigne ne rapporte que I'horreur finale, avait
accordé aux vaincus un délai de trois jours avec I'obligation de se tuer
eux-mémes «avec plus d’ordre et plus a I'aise!* ». L'ironie sur ’homme
seul éclate dans la suite de la phrase qui rapporte 'autodestruction du
groupe entier : «lesquels ils remplirent de sang et de meurtre, au-dela
de toute hostile cruauté” ». La conclusion alors s'impose, générale pour
toute guerre et particulierement pour les massacres contemporains des
Essais : «Il y a infinis exemples de pareilles conclusions populaires qui
semblent plus dpres d’autant que l'effet en est plus universel. Elles le
sont moins que séparées. Ce que le discours ferait en chacune il le fait
en tous, I'ardeur de la société ravissant les particuliers jugements'® ». La
réflexion d’Augustin sur I'entrainement engendré par l'amitié n’allait
pas si loin. Lessai la prolonge a la lumiére des troubles vécus : Augustin
avait accusé la honte qui «du particulier ravit les jugements ». Pour
Montaigne I'émotion collective étouffe le discours, c'est-a-dire la raison.
Mais la promiscuité touche toute la personne, le corps autant que Uesprit.
Il accuse ainsi «1'ardeur de la société », une chaleur humaine qu’il

11 Ibid., p. 200.

12 Ibid,

13 Ibid,

14 Ibid,, 1L, 111, p. 576.
15 Ibid,

16 Ibid,
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faut prendre au sens propre, autant qu'au figuré. La force ainsi libérée
s'exerce, désormais incontr6lée. Dans I'exemple apporté par Tite Live a
Montaigne, le phénomene psychologique est monté jusqu’au cas extréme
de destruction de soi-méme par le sujet touché, dans la libération de la
violence la plus extréme. Dans la complexité de toutes choses humaines,
celle-la méritait particulierement en effet, la considération de I'auteur
des Essais, en son temps de déchainement des passions collectives, sinon
le respect. Retourné contre soi-méme, le mouvement de masse révele
la nature destructrice de sa force, une brutalité dépourvue de toute
conscience humaine. Le dépouillement du récit historique rapporté par
I'essai dénonce, dans la passion de tous, un esprit «au-dela de toute
hostile cruauté », la perte de la conscience individuelle, I'abandon de
chacun a la force meurtriére, jusqu'a I'autodestruction du groupe dans
une collective violence. Ce cas extréme, par la briéveté du texte, exprime
toute I'horreur de Montaigne pour les soulevements populaires.

Montaigne ainsi, se détachant du vol des poires, faute d’adolescent bien
légere pour la conscience des hommes, a recouru a la plus grande histoire
pour pousser jusqu’a l'extréme le dévoiement du divin dans I'action
humaine, soit I'autodestruction du groupe, voulue par la conscience
collective et justifiée par une analyse profonde de cet étouffement de
la raison individuelle dans l'acte. L'antiquité était généreuse, mais le
présent aussi sur lequel Montaigne se tait. Augustin du moins n’en était
pas resté a I'afirmation dans le groupe d’une force du mal. Son analyse
supposait que cette force pouvait étre tournée vers le bien.

Avancant dans ses Confessions, il rapporte, dans les conversions de
I'Eglise Chrétienne, comment il faisait jouer un réle important aux
personnages de renom. Ainsi, disait-il, les convertis «s'ils sont moins
connus dans le monde, ceux méme qui les connaissent en regoivent une
moindre joie. Car lorsque I'on se réjouit avec plusieurs, la joie de chacun
en particulier est beaucoup plus grande, parce qu'on s'enflamme les uns
les autres. De plus ceux qui sont connus de plusieurs ouvrent aussi par
leur exemple le chemin du salut a plusieurs, et 'autorité de leur per-
sonne rendant leurs actions considérables, il s'en trouve beaucoup qui
les veulent suivre'” ». Grace a I'illustration de certains, le petit nombre
des convertis entrafnait la foule, et par elle naissait ensuite cette joie
beaucoup plus grande, cette flamme que chacun porte a l'autre, la foi

17 Confessions, VIII, IV, p. 271.
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collective dirons-nous. Augustin fait ainsi de ’élan des foules une aide
au sentiment religieux. Le procédé tiré de 'expérience de son adoles-
cence, aptes sa propre conversion, détourné de son condamnable usage,
prenant valeur nouvelle, est élargi a I'Eglise tout entiere. La puissance
de 'assemblée, par son nombre, devient justification de la foi et se
trouve ainsi valorisée.

Dénongant tous les torts de son époque, et par excellence la cruauté,
Montaigne ne s’attachait point au prosélytisme. Il ose formuler, au
contraire « n'est point d’hostilité excellente comme la Chrétienne'® ».
Loin de 'encourager, il s'attarde a ruiner le fondement de tout esprit
de parti dans sa propre religion. Il reste que 1'ouverture méme de son
ouvrage avait fait une place a la possibilité d’une valeur constructive de
I’émotion des foules, par ce qui est « d’amollir les cceurs », comme il le
proposait initialement pour I'entrée de son premier essai, sinon de son
ouvrage. Il rapporte pour cela, apres deux autres exemples la permission
donnée par 'Empereur Conrad troisieme ayant assiégé Guelphe duc de
Baviere, a toutes les gentilles femmes de la ville, de partir avec tout ce
quelles pouvaient emporter sur elles : «Elles, d'un coeur magnanime
saviserent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants, et le
Duc lui-méme" ». L'unité des suppliantes obtient alors de I'Empereur
victorieux le changement de sa volonté, la pitié et 'humanité. Par cet
exemple, les Essais commencent par I'éloge du pardon. Malheureusement
ce succeés moral de I'opinidtreté des foules n’est qu'exceptionnel dans
I'ouvrage. D a des femmes, de plus comme si la volonté n'appartenait
qu'aux hommes, il reste unique sous la plume de Montaigne. Son monde
de lutte entre les partis religieux et politiques semble inexorablement
livré a la cruauté. Sauf les sursauts d’indignation et de répulsion qu’il
veut, au contraire susciter au lecteur, tout y finit dans le sang.

Augustin avait meilleure part. Dans la fin de ses Confessions, désormais
ministre de Dieu, témoin devant les hommes, il retrouve le divin dans le
monde qui I'entoure. La mémoire, au centre de la pensée humaine, I'amene
a la saisie méme de Dieu. Si les philosophes anciens dont il avait, écrit-il, lu
les traductions du grec en latin, lui avaient enseigné, dans les problemes du
temps, la disparition du présent, dérobé par le passé et I'avenir, il donnait
la réponse chrétienne : 'homme venait se perdre en Dieu. Cest ainsi que

18  Essais, I1, 12, p. 698.
19 Ibid., 1,1, p. 56.
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I'illumination d’Ostie rapporte I'entretien qu'il eut avec sa mere et qui
les mena jusqu’au sentiment d’une saisie de I'infini*°. Se libérant de tout
souvenir matériel, admirant les ouvrages de Dieu jusqu’a la saisie de leurs
ames, ils atteignirent a la sagesse ou ils trouverent I'éternel”. Lémotion
alors, et la vision rapportée par les Confessions travaillent 2 imposer la certi-
tude apportée au lecteur, c’est a dire a ’humanité méme, par I'événement
personnel. Augustin par 13, non seulement par son ministére de prétre
mais surtout par son ouvrage d’auteur, avait détourné I'esprit de parti,
si dangereux dans le monde, en sentiment religieux. La saisie ponctuelle
du divin qu'il rappelait entrainait le désir de 1'éternel.

Ainsi I'enseignement de toutes les Confessions avait-il été préparé des
les premiers paragraphes du livre. La volonté divine se trouvait manifestée
par I'absence de la mémoire dans la gestation de 'enfant et ses premiers
vagissements. S'ils n’avaient pu obtenir de la part de I'auteur une aussi
profonde action de grace a Dieu que celle qu’il exprime ailleurs en toute
occasion c'est qu'alors tout entier en sa création nouvelle par Dieu, il
n'avait pas l'intelligence de sa condition humaine, trop récente encore.
Présent jusque dans la faute, jamais perdu depuis son origine, le divin
habitait 'homme au plus profond de son esprit, tout prét a ressurgir.
Possédé avant toute connaissance apportée par le monde, Augustin le
voulait encore épanouir pour les générations a venir.

Montaigne, comme Augustin, lecteur de la philosophie grecque
en traduction latine a I'occasion, ou francaise en son temps, termine
'« Apologie de Raymond Sebon » sur une belle page de Plutarque,
puis sur un jugement de Sénéque qui impose 'existence d'un Dieu,
pour s’en excuser en apparence : « A cette conclusion si religieuse
d’un homme paien, je veux joindre seulement ce mot d’'un témoin de
méme condition® ». En fait ce nest pas un « mot » mais, fécondé par le
souvenir de la main de Dieu, sans cesse reprise dans les Confessions, un
souhait personnel, le désir qu'il exprime alors comme essentiel a tout
son ouvrage : « Il s'élévera si Dieu lui préte extraordinairement la main.
Il s’élévera abandonnant et renongant a ses propres moyens et se laissant
hausser et soulever par les moyens purement célestes® ». Lillumination

20 Confessions, IX, VII, p. 321 et IX, X, p. 329.
21 Ibid.

22 Egsais, 11, XII, p. 932.

23 Ibid.
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souhaitée n'est pas visuelle, comme a Ostie, elle est spatiale. C'est une
autre expression de l'infini. Sa place, en conclusion de I'essai central de
I'ouvrage, 'éléve en une affirmation définitive.

Ainsi, doublant la démonstration de la perversion destructrice des sou-
levements populaires, les Essais, a |'imitation des Confessions, connaissaient
méme partie constructive, 'appel au divin. Le désir de la vérité, de
I'éternel, de la stabilité de 'étre qui n'existent qu'en Dieu, sans cesse
répétés dans 'ouvrage, en faisaient I'unité. Les émotions populaires
n'avaient de reméde que par 'appel au divin.

Puisque les malheurs de ’homme dans les Essazs se présentent comme
exigeant un recours au divin, inspiré d’Augustin, au lieu de renouveler
comme Montaigne la philosophie antique par un appel au christianisme,
reprenons pour conclure la plus belle des infidéles du grand Arnauld.
La ou Augustin avait écrit : « Ostia Tiberina », il traduit par une vision
illimitée : « Ostie ot le Tibre se jette dans la mer** ». La sobre mention
du lieu d’embarquement projeté devient symbole de I'illumination toute
proche, une vision de I'infini. Les soulévements populaires peuvent
mener ainsi a faire appel au divin.

Andrée COMPAROT
Professeur honoraire

a I'Université de Rennes II —
Haute Bretagne

24 Confessions, IX, VIIL, p. 321 et IX, X, p. 329.
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