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COMPAROT (Andrée), « Des Confessions aux Essais. Des émotions populaires à
l’appel du divin »

RÉSUMÉ – Cet article veut mettre l’accent sur certains points de convergence
peu repérés jusqu’ici entre les Confessions et les Essais. Montaigne, lecteur
d’Augustin, puise chez le théologien matière à lutter contre les passions en les
dénonçant, tout particulièrement dans un contexte de déchaînements collectifs
et de destructions. Appel à la conversion pour le premier, appel au divin seul
capable de tempérer les passions pour le second, c’est sur ces points essentiels
que se rejoignent les deux œuvres.

MOTS-CLÉS – Montaigne, Confessions, Saint Augustin, guerres de religion,
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COMPAROT (Andrée), « From Confessions to Essays. From popular emotions to
the call of the divine »

ABSTRACT – This article seeks to emphasize certain points of convergence so far
little seen between the Confessions and the Essays. Montaigne, reader of
Augustine, draws from the theologian material to fight against passions by
denouncing them, especially in a context of collective outbursts and
destruction. A call to conversion for the first, a call to the divine alone capable
of tempering passions for the second, it is on these essential points that the
two works come together.

KEYWORDS – Montaigne, Confessions, Saint Augustine, wars of religion,
passions, faith, God, infinity



DES CONFESSIONS AUX ESSAIS

Des émotions populaires à l’appel du divin

Des Confessions d’Augustin aux Essais de Montaigne, les points 
communs ne se sont point toujours imposés. Pourtant l’éloignement 
dans le temps rend pour nous les ressemblances surprenantes. Bien 
davantage à la Renaissance, les troubles religieux et politiques vécus 
pouvaient rappeler alors aux Chrétiens les efforts de conciliation du 
grand théologien en son temps, et dans l’apaisement de son esprit, son 
aspiration au divin. Lecteur d’abord, puis auteur lui-même, Montaigne 
a cherché, dans son exemple, dans son ouvrage, pouvons-nous dire 
aujourd’hui, à lutter contre les perversions humaines.

Les Confessions apportaient au monde les épisodes de la vie de leur 
auteur, et par la réflexion qu’elles suscitaient au lecteur, un apaisement 
dans les controverses. L’analyse de l’esprit humain également prétendait 
éclairer « les opacités profondes de la pensée ». Par là, Augustin pré-
parait la voie à celui qui se disait « soi-même la matière de son livre ». 
L’un, tourné vers la contemplation ouvrait l’homme à l’illumination du 
divin, l’autre tourné vers l’action, dans un monde déchiré, dénonçait la 
violence des passions.

Augustin dit s’adresser à Dieu, mais écrit aussi pour donner leçon au 
monde. Auteur ainsi, il ouvre son livre en peignant l’enfance, avant la 
vie responsable de l’homme. Soucieux de l’équilibre de son ouvrage, il 
en lance initialement les principaux thèmes et se refuse à compter son 
premier âge comme partie de la vie qu’il a passée en ce monde, puisqu’il 
n’en conserve ni souvenir, ni connaissance1, et le ramène au mystère divin 
que poursuivra le reste de l’ouvrage. Le temps où il n’existait pas par la 
pensée, il le compte dans ses obligations envers Dieu, non sans en rendre 
grâce. Plus étonnant, lui qui fera de la mémoire le fondement de l’esprit 

1	 Saint Augustin, Confessions, traduction d’Arnaud d’Andilly éd. H. Charpentier, Paris, 
Garnier, s.d., I, VII p. 17.
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humain, puisqu’il n’a point souvenir de cet âge des balbutiements, il les 
repousse dans les ténèbres de son esprit, jusqu’au temps de la gestation 
même : « Puisque, écrit-il, pour ce qui regarde ma propre connaissance 
et mon souvenir, il ne m’en reste non plus d’idée que de celui que j’ai 
passé dans les entrailles de ma mère, et qu’ils sont tous deux ensevelis 
pour moi dans l’obscurité des mêmes ténèbres2 ». Sans cette mémoire 
autour de laquelle il découvre toutes les facultés de l’esprit, l’enfant n’a 
point d’existence. De la vie seulement. Mais dans un monde que nous 
ignorons, qui est sans doute celui de ce Dieu qu’il ne saurait remercier 
d’une existence qui ne lui appartient pas encore. Par suite Augustin 
confond ce temps avec celui de la gestation, tout aussi peu consciente. 
Ouvrait-il ainsi la voie à son émule de la Renaissance qui prétendra à 
onze mois de gestation ? Vérité, faut-il dire, erreur d’origine familiale, 
ou imitation d’un auteur par l’autre ? Il reste qu’en effet, ce refus de la 
vie de l’esprit à l’enfant nouveau-né ou à naître, le place dans la volonté 
de Dieu, et par suite, avant son existence même, lui impose le lien avec 
le divin, comme un besoin irrésistible. Dans la pensée de Montaigne, 
comme dans celle d’Augustin, l’aspiration à l’éternel s’inscrit dans la 
condition humaine.

Que Montaigne se soit d’abord intéressé aux pages des Confessions 
qui, plus clairement, comportaient pour lui, et pour ses contemporains, 
un intérêt d’actualité, s’impose aussitôt à nous. Négligeant les premiers 
balbutiements de l’auteur, l’ouvrage s’attache à la faute de l’adolescent : 
le vol des mauvaises poires. Il en avait de meilleures chez lui. Cependant 
il n’en est pas resté sur l’arbre, pour la plus grande déconvenue des pro-
priétaires, faut-il croire. Cela nous vaut une longue analyse de tous les 
vices humains dans laquelle chacun se caractérise par un manque, ou 
parfois seulement par le danger qu’entraîne ce manque. Ainsi, finissant 
la liste, la tristesse devait, plus que tout autre, toucher le lecteur : « La 
tristesse se dessèche dans le regret des choses qu’elle a perdues et que 
le cœur avait aimées avec passion, parce qu’elle voulait qu’on ne lui 
ôtât rien de tout ce qu’elle possède, comme il est impossible de vous 
ôter rien de ce que vous possédez3 ». Plus nettement la colère donnait 
ses raisons : « La colère veut se venger avec une souveraine justice4 ». 

2	 Ibid.
3	 Ibid., II, VI, p. 62.
4	 Ibid.
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Comme dans tous les vices, dans le désir de vengeance résidait une riva-
lité avec Dieu. L’acte fautif se doublait encore ainsi du désir du divin, 
dans la vaine poursuite d’un infini refusé, et la dépossession d’un état 
de perfection perdu.

Si toute faute porte en soi, excuse ou condamnation, la marque de 
l’aspiration au divin, Augustin apportait une autre raison à l’émotion 
collective des troubles humains. Que le théologien, pour comprendre sa 
propre faute, l’ait ramenée à ce désir du divin en tout dévoiement, l’auteur 
de la Renaissance, jugeant son époque déchirée par les soulèvements des 
guerres de Religion, ne pouvait l’accepter et montrait son refus dans 
l’énergie des termes employés. L’émotion populaire, comme les guerres 
ouvertes, renferme bien toutes les passions humaines qu’Augustin avait 
analysées. Mais alléguées par une religion pervertie, elles prennent un 
caractère d’urgence. L’hypocrisie, en s’autorisant de la religion, entraîne le 
refus de Dieu. Initialement à « Apologie de Raymond Sebon », Montaigne 
souligne le scandale de la perversion de ces guerres, en opposant à un 
christianisme authentique, toutes les perversions développées dans les 
Confessions et dénoncées dans les mobiles véritables des chefs des différents 
soulèvements collectifs : « La justice qui est en l’un des partis, elle n’y 
est que pour ornement et couverture ; elle y est bien alléguée, mais elle 
n’y est ni reçue, ni logée, ni épousée5 ». La preuve est apportée par la 
condamnation divine : « Dieu doit son secours extraordinaire à la foi et 
à la religion, non pas à nos passions, les hommes y sont conducteurs et 
s’y servent de la religion. Ce devrait être tout le contraire6 ». Le dévoie-
ment du divin dans tous les vices qu’avait affirmé Augustin, repris 
par Montaigne, explique les malheurs déplorés par les Essais : « Notre 
zèle fait merveille quand il va secondant notre pente vers la haine, la 
cruauté, l’ambition, l’avarice, la détraction, la rébellion. Notre religion 
est faite pour extirper les vices, elle les couvre, les nourrit, les excite7 ». 
L’homme de guerre, ou de loi, dépasse le théologien. La condamnation de 
l’émotion collective est sans appel. Ce n’est plus le seul dévoiement des 
passions qui entraîne le crime, mais la religion même qui les « nourrit ». 
Ce renversement des valeurs est la pire des condamnations.

5	 Essais, II, 12, édition de Denis Bjaï, Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, 
sous la direction de Jean Céard, Paris, Le livre de Poche, 2001, La Pochothèque, p. 697.

6	 Ibid.
7	 Ibid. p. 698.
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Le premier jugement de son acte rapporté par Augustin en entraînait 
ainsi la réprobation, comme celle de toute faute devant Dieu. Inquiet 
cependant devant la loi des hommes, Augustin poursuivait. Reconnaissant 
la honte qu’il éprouvait encore, il l’expliquait par l’amitié. Dans l’entente 
du groupe : « l’âme devient en cela si aveugle et si déréglée que, pour 
satisfaire sa passion, elle ne fait pas seulement des choses honteuses et 
infâmes, mais qu’elle trouve sa propre satisfaction dans sa honte8 ». 
Ensuite venait l’explication : « Pourquoi donc, s’interroge-t-il, le plaisir 
que je prenais en cette action venait-il de ce que je la faisais en compagnie 
des autres9 ? ». La réponse se clamait ensuite : « O amitié pernicieuse 
et ennemie de la vertu, est-ce ainsi que tu séduis malheureusement les 
esprits. » La source de l’émotion collective se trouvait ainsi dans le plus 
noble des rapports humains, mais restait déplorée dans ses effets.

La force dangereuse qui porte si facilement au mal, toute promis-
cuité, trouvait son origine dans le meilleur de l’homme, par suite de 
la complexité de sa condition. Cette poursuite du divin dans la faute, 
cette présence de Dieu comme une ombre dans la volonté humaine, 
même perverse, c’est la vision du théologien, celle aussi qui séduisit 
l’auteur qui voulait apaiser le monde de son temps. Plus importante 
pour le lecteur, parce qu’il se trouve plus immédiatement intéressé par 
tous les maux humains, se trouve la protestation des Essais. C’est en 
homme politique que Montaigne a lu le texte d’Augustin, lui qui, en 
son adolescence a très probablement assisté à la mort du Lieutenant 
Général De Moneins10. Il avait sans doute alors, à peu près exactement 
l’âge d’Augustin quand il mangea ses mauvaises poires, quinze ans 
dit la chronique. Mais Montaigne ne relate pas le soulèvement sans 
déformation : « dans mon enfance » situe-t-il l’évènement, peut-être 
pour affaiblir un jugement des faits qui ranimerait facilement les pas-
sions, plus sûrement pour s’exclure de toute responsabilité dans une 
passivité qu’on peut juger coupable. Il n’avait point participé à l’acte, 
mais, profondément marqué ne le relate point sans une sévérité qui ne 
lui est pas habituelle. Le Maire de Bordeaux qui avait assuré la paix à 
sa ville, sous sa direction, en juge en l’occurrence la population : « Il 
n’est rien moins espérable de ce monstre ainsi agité que l’humanité et 

8	 Confessions, II, IV, p. 57.
9	 Ibid., II, IX, p. 66 et 67.
10	 Essais, I, 23, p. 199.
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la douceur11 ». Extérieur désormais à l’agitation politique, il juge le 
choix de la confiance affiché par De Moneins comme « une résolution 
plutôt brave (à mon gré précise-t-il) que téméraire12 ». Ce n’est plus 
alors l’adolescent profondément touché qui s’émeut, mais l’homme de 
guerre expérimenté qui, quant à lui, aurait imposé « la révérence et la 
crainte13 ». Il reste que cet épisode bordelais, ce crime collectif, s’il n’a 
pu marquer « son enfance », en son adolescence a touché sa sensibilité 
la plus profonde. La politique de l’apaisement qu’il essaie partout 
d’imposer, représente donc un effort sur une profonde sensibilité et une 
animosité irréprimable contre la violence, soit le triomphe de la sagesse 
chez l’émule d’Augustin et le lecteur des philosophes antiques.

Avec lui choisissons dans Tite Live un des exemples de massacre 
collectif. Dans la dernière rédaction des Essais, il emprunte à l’histoire 
un épisode où l’individu, mais aussi la troupe vaincue exercent à l’envie 
violence et cruauté. Le tyran vainqueur, Philippe V de Macédoine, s’il faut 
préciser un récit dont Montaigne ne rapporte que l’horreur finale, avait 
accordé aux vaincus un délai de trois jours avec l’obligation de se tuer 
eux-mêmes « avec plus d’ordre et plus à l’aise14 ». L’ironie sur l’homme 
seul éclate dans la suite de la phrase qui rapporte l’autodestruction du 
groupe entier : « lesquels ils remplirent de sang et de meurtre, au-delà 
de toute hostile cruauté15 ». La conclusion alors s’impose, générale pour 
toute guerre et particulièrement pour les massacres contemporains des 
Essais : « Il y a infinis exemples de pareilles conclusions populaires qui 
semblent plus âpres d’autant que l’effet en est plus universel. Elles le 
sont moins que séparées. Ce que le discours ferait en chacune il le fait 
en tous, l’ardeur de la société ravissant les particuliers jugements16 ». La 
réflexion d’Augustin sur l’entraînement engendré par l’amitié n’allait 
pas si loin. L’essai la prolonge à la lumière des troubles vécus : Augustin 
avait accusé la honte qui « du particulier ravit les jugements ». Pour 
Montaigne l’émotion collective étouffe le discours, c’est-à-dire la raison. 
Mais la promiscuité touche toute la personne, le corps autant que l’esprit. 
Il accuse ainsi « l’ardeur de la société », une chaleur humaine qu’il 

11	 Ibid., p. 200.
12	 Ibid.
13	 Ibid.
14	 Ibid., II, III, p. 576.
15	 Ibid.
16	 Ibid.
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faut prendre au sens propre, autant qu’au figuré. La force ainsi libérée 
s’exerce, désormais incontrôlée. Dans l’exemple apporté par Tite Live à 
Montaigne, le phénomène psychologique est monté jusqu’au cas extrême 
de destruction de soi-même par le sujet touché, dans la libération de la 
violence la plus extrême. Dans la complexité de toutes choses humaines, 
celle-là méritait particulièrement en effet, la considération de l’auteur 
des Essais, en son temps de déchaînement des passions collectives, sinon 
le respect. Retourné contre soi-même, le mouvement de masse révèle 
la nature destructrice de sa force, une brutalité dépourvue de toute 
conscience humaine. Le dépouillement du récit historique rapporté par 
l’essai dénonce, dans la passion de tous, un esprit « au-delà de toute 
hostile cruauté », la perte de la conscience individuelle, l’abandon de 
chacun à la force meurtrière, jusqu’à l’autodestruction du groupe dans 
une collective violence. Ce cas extrême, par la brièveté du texte, exprime 
toute l’horreur de Montaigne pour les soulèvements populaires.

Montaigne ainsi, se détachant du vol des poires, faute d’adolescent bien 
légère pour la conscience des hommes, a recouru à la plus grande histoire 
pour pousser jusqu’à l’extrême le dévoiement du divin dans l’action 
humaine, soit l’autodestruction du groupe, voulue par la conscience 
collective et justifiée par une analyse profonde de cet étouffement de 
la raison individuelle dans l’acte. L’antiquité était généreuse, mais le 
présent aussi sur lequel Montaigne se tait. Augustin du moins n’en était 
pas resté à l’affirmation dans le groupe d’une force du mal. Son analyse 
supposait que cette force pouvait être tournée vers le bien.

Avançant dans ses Confessions, il rapporte, dans les conversions de 
l’Église Chrétienne, comment il faisait jouer un rôle important aux 
personnages de renom. Ainsi, disait-il, les convertis « s’ils sont moins 
connus dans le monde, ceux même qui les connaissent en reçoivent une 
moindre joie. Car lorsque l’on se réjouit avec plusieurs, la joie de chacun 
en particulier est beaucoup plus grande, parce qu’on s’enflamme les uns 
les autres. De plus ceux qui sont connus de plusieurs ouvrent aussi par 
leur exemple le chemin du salut à plusieurs, et l’autorité de leur per-
sonne rendant leurs actions considérables, il s’en trouve beaucoup qui 
les veulent suivre17 ». Grâce à l’illustration de certains, le petit nombre 
des convertis entraînait la foule, et par elle naissait ensuite cette joie 
beaucoup plus grande, cette flamme que chacun porte à l’autre, la foi 

17	 Confessions, VIII, IV, p. 271.
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collective dirons-nous. Augustin fait ainsi de l’élan des foules une aide 
au sentiment religieux. Le procédé tiré de l’expérience de son adoles-
cence, après sa propre conversion, détourné de son condamnable usage, 
prenant valeur nouvelle, est élargi à l’Église tout entière. La puissance 
de l’assemblée, par son nombre, devient justification de la foi et se 
trouve ainsi valorisée.

Dénonçant tous les torts de son époque, et par excellence la cruauté, 
Montaigne ne s’attachait point au prosélytisme. Il ose formuler, au 
contraire « n’est point d’hostilité excellente comme la Chrétienne18 ». 
Loin de l’encourager, il s’attarde à ruiner le fondement de tout esprit 
de parti dans sa propre religion. Il reste que l’ouverture même de son 
ouvrage avait fait une place à la possibilité d’une valeur constructive de 
l’émotion des foules, par ce qui est « d’amollir les cœurs », comme il le 
proposait initialement pour l’entrée de son premier essai, sinon de son 
ouvrage. Il rapporte pour cela, après deux autres exemples la permission 
donnée par l’Empereur Conrad troisième ayant assiégé Guelphe duc de 
Bavière, à toutes les gentilles femmes de la ville, de partir avec tout ce 
qu’elles pouvaient emporter sur elles : « Elles, d’un cœur magnanime 
s’avisèrent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants, et le 
Duc lui-même19 ». L’unité des suppliantes obtient alors de l’Empereur 
victorieux le changement de sa volonté, la pitié et l’humanité. Par cet 
exemple, les Essais commencent par l’éloge du pardon. Malheureusement 
ce succès moral de l’opiniâtreté des foules n’est qu’exceptionnel dans 
l’ouvrage. Dû à des femmes, de plus comme si la volonté n’appartenait 
qu’aux hommes, il reste unique sous la plume de Montaigne. Son monde 
de lutte entre les partis religieux et politiques semble inexorablement 
livré à la cruauté. Sauf les sursauts d’indignation et de répulsion qu’il 
veut, au contraire susciter au lecteur, tout y finit dans le sang.

Augustin avait meilleure part. Dans la fin de ses Confessions, désormais 
ministre de Dieu, témoin devant les hommes, il retrouve le divin dans le 
monde qui l’entoure. La mémoire, au centre de la pensée humaine, l’amène 
à la saisie même de Dieu. Si les philosophes anciens dont il avait, écrit-il, lu 
les traductions du grec en latin, lui avaient enseigné, dans les problèmes du 
temps, la disparition du présent, dérobé par le passé et l’avenir, il donnait 
la réponse chrétienne : l’homme venait se perdre en Dieu. C’est ainsi que 

18	 Essais, II, 12, p. 698.
19	 Ibid., I, I, p. 56.
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l’illumination d’Ostie rapporte l’entretien qu’il eut avec sa mère et qui 
les mena jusqu’au sentiment d’une saisie de l’infini20. Se libérant de tout 
souvenir matériel, admirant les ouvrages de Dieu jusqu’à la saisie de leurs 
âmes, ils atteignirent à la sagesse où ils trouvèrent l’éternel21. L’émotion 
alors, et la vision rapportée par les Confessions travaillent à imposer la certi-
tude apportée au lecteur, c’est à dire à l’humanité même, par l’évènement 
personnel. Augustin par là, non seulement par son ministère de prêtre 
mais surtout par son ouvrage d’auteur, avait détourné l’esprit de parti, 
si dangereux dans le monde, en sentiment religieux. La saisie ponctuelle 
du divin qu’il rappelait entraînait le désir de l’éternel.

Ainsi l’enseignement de toutes les Confessions avait-il été préparé dès 
les premiers paragraphes du livre. La volonté divine se trouvait manifestée 
par l’absence de la mémoire dans la gestation de l’enfant et ses premiers 
vagissements. S’ils n’avaient pu obtenir de la part de l’auteur une aussi 
profonde action de grâce à Dieu que celle qu’il exprime ailleurs en toute 
occasion c’est qu’alors tout entier en sa création nouvelle par Dieu, il 
n’avait pas l’intelligence de sa condition humaine, trop récente encore. 
Présent jusque dans la faute, jamais perdu depuis son origine, le divin 
habitait l’homme au plus profond de son esprit, tout prêt à ressurgir. 
Possédé avant toute connaissance apportée par le monde, Augustin le 
voulait encore épanouir pour les générations à venir.

Montaigne, comme Augustin, lecteur de la philosophie grecque 
en traduction latine à l’occasion, ou française en son temps, termine 
l’« Apologie de Raymond Sebon » sur une belle page de Plutarque, 
puis sur un jugement de Sénèque qui impose l’existence d’un Dieu, 
pour s’en excuser en apparence : « À cette conclusion si religieuse 
d’un homme païen, je veux joindre seulement ce mot d’un témoin de 
même condition22 ». En fait ce n’est pas un « mot » mais, fécondé par le 
souvenir de la main de Dieu, sans cesse reprise dans les Confessions, un 
souhait personnel, le désir qu’il exprime alors comme essentiel à tout 
son ouvrage : « Il s’élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main. 
Il s’élèvera abandonnant et renonçant à ses propres moyens et se laissant 
hausser et soulever par les moyens purement célestes23 ». L’illumination 

20	 Confessions, IX, VII, p. 321 et IX, X, p. 329.
21	 Ibid.
22	 Essais, II, XII, p. 932.
23	 Ibid.
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souhaitée n’est pas visuelle, comme à Ostie, elle est spatiale. C’est une 
autre expression de l’infini. Sa place, en conclusion de l’essai central de 
l’ouvrage, l’élève en une affirmation définitive.

Ainsi, doublant la démonstration de la perversion destructrice des sou-
lèvements populaires, les Essais, à l’imitation des Confessions, connaissaient 
même partie constructive, l’appel au divin. Le désir de la vérité, de 
l’éternel, de la stabilité de l’être qui n’existent qu’en Dieu, sans cesse 
répétés dans l’ouvrage, en faisaient l’unité. Les émotions populaires 
n’avaient de remède que par l’appel au divin.

Puisque les malheurs de l’homme dans les Essais se présentent comme 
exigeant un recours au divin, inspiré d’Augustin, au lieu de renouveler 
comme Montaigne la philosophie antique par un appel au christianisme, 
reprenons pour conclure la plus belle des infidèles du grand Arnauld. 
Là où Augustin avait écrit : « Ostia Tiberina », il traduit par une vision 
illimitée : « Ostie où le Tibre se jette dans la mer24 ». La sobre mention 
du lieu d’embarquement projeté devient symbole de l’illumination toute 
proche, une vision de l’infini. Les soulèvements populaires peuvent 
mener ainsi à faire appel au divin.
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24	 Confessions, IX, VIII, p. 321 et IX, X, p. 329.
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