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GerBIER (Laurent), « “Nous avons donc appris a lire”. Trois lecons d’Alain
Legros »

RiEsuMt — Cet hommage montre combien Alain Legros fut un excellent et

généreux enseignant : il a appris a lire Montaigne aux chercheurs et
chercheuses et a enseigné le latin avec passion a de jeunes éléves.

Mors-cLEs — lecture, enseignement, Montaigne, herméneutique, latin

GerBIER (Laurent), « “We therefore learned to read”. Three lessons from Alain
Legros »

ABsTRACT — This tribute shows how Alain Legros was an excellent and
generous teacher: he taught researchers to read Montaigne and taught Latin
with passion to young pupils.

Keyworps — reading, teaching, Montaigne, hermeneutics, Latin



«NOUS AVONS DONC APPRIS A LIRE »
Trois lecons d’Alain Legros

Il me faut commencer par un avertissement : les quelques pages que
I'on va lire ne constituent pas une étude académique, ni dans le fond,
ni dans la forme. Je n'ai pas voulu tirer de ma librairie de travaux en
gésine une piece a retailler et a polir pour l'offrir en hommage a Alain :
cela se fait, et je comprends cette pratique, qui a parfois conduit a réunir
dans certains volumes d’hommage de trés belles études et des analyses
précieuses. Mais je n'ai pas su adopter cet usage : 'amitié et 'estime
que jai pour Alain Legros ne parviennent pas a se couler dans cette
formalité. Je choisis donc, plus simplement et plus directement, de dire
ce que je crois avoir appris d’Alain. De cet homme de lectures je voudrais
tirer trois lecons' : ce grand lecteur est avant tout un professeur, et
comme c’est aussi mon métier je crois que pour dire 'amitié et I'estime
que l'on a pour un professeur il y a de plus mauvaises méthodes que
de réciter les lecons que I'on pense avoir apprises de lui. A chacune de
ces trois lecons je tiche de faire correspondre un ou des lieux : ce n'est
pas (seulement) une coquetterie, c’est aussi une maniere de marquer
I'importance qu'a dans le travail 1’Alain I'enracinement de la lecture
dans des lieux.

PREMIERE LECON : LA LECTURE SANS GRILLE (TOURS)

La premiere lecon, je I'ai apprise en écoutant Alain lire et commenter
Montaigne, a de multiples occasions, journées d’études, séminaires,

1 Le frangais distingue avec «lecture » et «lecon » deux choses que par bien des aspects
le latin Jectio, 'anglais lecture ou 'italien lezione tiennent encore ensemble.
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30 LAURENT GERBIER

cours et colloques, auxquelles il ne faut surtout pas oublier d’ajouter
les discussions a bitons rompues conduites, pendant une pause café,
ou au déjeuner, dans les marges ou les alentours de ces manifestations
scientifiques — jai ainsi le souvenir de « lecons » qui étaient d’abord des
dialogues improvisés dans la petite cour ensoleillée du Centre d’Etudes
Supérieures de la Renaissance, a Tours, devant les grandes baies vitrées
de la bibliothéque. C'est la que j’ai fait I'apprentissage, avec le texte en
main (et parfois un verre dans l'autre), de la maniere de lire d’Alain.

Cette maniere de lire est d’abord empirique, en ceci qu'elle ne se
déploie comme interprétation qu'a partir de la lecture comme expérience
pratique. Avant de commenter, Alain lit : il lit Montaigne, a voix haute,
assez longuement pour prendre le temps de faire résonner le texte, pour
I'installer dans I'espace, quelque part entre lui et ses auditeurs, de sorte
que le travail de la « lecon » s'articule toujours a la présence matérielle du
texte, porté par la voix. Cet enracinement constant dans la matérialité du
discours qu'il s'agit de commenter reléve d’une forme précise de prudence
méthodique, qui conduit Alain a se méfier des envolées théoriques de
I'interprétation : le sens du texte ne peut étre constitué d’avance, en une
grille d’interprétation qui déja toute armée n‘aurait plus qu'a venir se
poser sur les mots de Montaigne pour leur assigner leurs intentions et leurs
enjeux, ou y piocher illustrations et confirmations de sa pertinence. Une
telle préconstitution du sens est un mauvais carburant pour la lecture,
et Alain pratique au contraire une lecture qui se méfie de cette « finesse
trop fine’ » qui engendre des herméneutiques biaisées.

Sa lecture consiste donc en un travail constant de déconstruction des
cohérences artificielles qui reposeraient sur un « principe » ou un « systéme »
extérieur ou antérieur a 'expérience concréte de la confrontation avec le
texte : suspendant ainsi toute consistance théorique préconstituée, Alain
laisse le texte se déployer dans son rythme accidenté, dans ses méandres,
ses tAtonnements, ses bricolages sans cesse remis sur le métier. Il ne lit
pas pour confirmer une pensée mais pour approcher le mouvement propre
par lequel elle fait I'expérience d’elle-méme, dans la contingence d’une
écriture dont il s'attache a saisir la nature de travail en train de se faire,
et dont il s'acharne ainsi 2 maintenir ouverte la productivité matérielle.

2 Montaigne, « De 'utile et de I’honeste », Essais, 111, 1, éd. J. Balsamo et al., Paris,
Gallimard, « Pléiade », 2007, p- 835.
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Cette maniere de lire est un labeur particulier, parce quelle prend
racine dans un immense savoir : Alain connait Montaigne comme sa
poche, il en a une expérience intime et constamment renouvelée, a
laquelle il adjoint un bagage philologique colossal, et une vaste mémoire
littéraire — simplement, au lieu de se demander comment mobiliser
cette érudition pour en faire une sorte de glacis qui viendrait recouvrir
et vernir les textes, en lui interdisant de les approcher vraiment, il se
demande au contraire constamment comment maintenir une lecture
simple, au ras des mots, au fil des lignes. Cette attention au lu se pré-
sente concrétement comme une opération active de suspension délibé-
rée du su : autrement dit, Alain pratique la lecture comme une lutte
qui l'oblige a se tendre en permanence contre les méfaits préjudiciels
de ce qu’il sait déja afin de rester ouvert, dans la rencontre avec un
texte flt-il déja mille fois relu, a ce qu'il ne sait pas encore. Cest 14,
dans 'ordre des modes de lecture, I'équivalent de la recommandation
bachelardienne d’avoir a « penser contre le cerveau », dans 'ordre des
méthodes du raisonnement scientifique’. Leffort constant de déprise de
soi qui rend possible cette lecture «de rencontre » (rencontre avec un
texte dont la rencontre constitue elle-méme une des formes essentielles
de la productivité®), C’est 1a la premiere lecon que j'ai apprise d’Alain.

DEUXIEME LECON :
ENTOURS ET MATIERES (SARLAT, MONTAIGNE)

Si cette premiere legon peut laisser I'impression que la lecture d’Alain
est toute entiere enfermée dans une conception du « lisible » qui res-
treint ce dernier a la surface de la page imprimée, c’est une impression
fausse, que la deuxiéme legon corrige aussitdt. La démarche d’Alain ne
sest en effet jamais tenue aux limites de 'imprimé : elle les repousse
au contraire constamment, pour adopter une perspective qui ménage,

3 Gaston Bachelard, La Formation de esprit scientifique (1934), Paris, Vrin, 1967, chap. x11,
p. 241.

4 Laréflexion que j’esquisse ici sur la « lecture de rencontre » se nourrit du travail d’Olivier
Guerrier dans Rencontre et reconnaissance. Les Essais ou le jen du hasard et de la vérité, Paris,
Editions Classiques Garnier, 2016.
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de multiples maniéres, une place essentielle aux «entours » du texte
imprimé. De ce point de vue, son travail d’édition des sentences gravées
sur les poutres de la librairie de Montaigne et sa connaissance intime
des traces manuscrites laissées par Montaigne ou par La Boétie (qu’il
sagisse de leurs écrits parlementaires ou des annotations marginales
dans leurs livres) témoignent d'une méme « conscience du texte », qui
refuse de se tenir au seul espace de la page — ou, plus exactement, qui
n’oublie jamais que cet espace est a la fois un point d’arrivée (un résultat,
I'aboutissement d’un travail d’écriture, de correction et d’édition qui
méle, brasse et trie un vaste matériau antérieur a I'imprimé) et un point
de départ (la page n'est pas seulement une surface inscrite : c’est aussi
une surface inscriptible, a partir de laquelle se redéploie sans cesse une
énergie scripturaire essentielle au travail de la pensée).

Jai eu plusieurs fois 'occasion d’entendre Alain parler des traces
manuscrites laissées par Montaigne et par La Boétie, mais j’ai un souvenir
particulier de deux d’entre elles, a Sarlat, a I'occasion des Rencontres
Internationales La Boétie qui s’y tiennent régulierement depuis bientdt
vingt ans. A un jet de pierre 2 peine de la maison natale de La Boétie,
dans la grande salle de 'ancien évéché, Alain a projeté et commenté
les photographies de documents parlementaires et de marges de livres
anciens portant les traces manuscrites de Montaigne et de La Boétie.
Les rideaux tirés pour permettre a I'auditoire de mieux voir les images
plongeaient la grande salle dans une pénombre de cinéma de quartier,
et il y avait en effet quelque chose de proprement spectaculaire a voir
défiler sur le grand écran les traces des mains des deux écrivains dont
on avait pendant toute la journée commenté les textes et les pensées,
mais dont on voyait soudain, par la grice de ces inscriptions manus-
crites, surgir les corps. Alain connait, comme personne, les « mains »
de Montaigne et de La Boétie, mais il faudrait en toute rigueur écrire
aussi qu'il les connait comme personnes, parce que cette connaissance de
leur main n’est pas seulement une connaissance de leur maniere d’écrire,
mais bien une connaissance de leur main, de leur bras, de leur corps
entier. Lattention a I'écriture manuscrite importe en effet constamment
dans la lecture de textes certains des enjeux essentiels de la lecture du
dessin : comme le dessin, I'écriture manuscrite offre au regard non pas
seulement un signe graphique, mais aussi et en méme temps la trace
du geste qui I'a inscrit.
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Apprendre a reconnaitre les « mains » des deux amis, c’est donc
apprendre autour du signe graphique I'économie multiple des dispo-
sitions matérielles, corporelles et spatiales qui en font le vestige du
passage d’un corps. Apprendre a lire les mains, c’est pister les traces
matérielles de ces passages : C’est apprendre 'appui de la plume, la
pression des doigts, I'angle du bras, la posture de I’épaule, et peut-étre
aussi la fatigue d’une fin de journée, ou la téte qui ploie légérement
au-dessus de I'écritoire. C’est une lecture infiniment sensible, qui tout
a la fois instaure et suppose chez le lecteur une grande intimité avec le
corps des écrivains sur lesquels il travaille. Cependant, nulle mystique
dans cette approche, aucune épiphanie : jamais les corps visibles de
Montaigne ou de La Boétie n'ont daigné surgir dans la pénombre de la
salle du grand évéché, conjurés par cette lecture des mains. Leur corps
est la de maniere bien plus humblement circonscrite : il est tout entier
dans les traces qu'il a laissées, de sorte qu'il n'y a rien d’autre a voir
que ces traces, ni évocation médiumnique, ni ectoplasme lettré, mais
seulement des incisions trés matériellement griftées dans la surface du
monde par des humains qui y ont signé leur passage. Cette entaille des
surfaces par le geste d’'une main humaine constitue le sens primitif du
graphein grec, un art générique dont 1'écriture manuscrite et le dessin
sont deux espéces cousines, et dont la gravure des sentences dans le bois
des poutres de la librairie de Montaigne constitue un autre cas.

Si les poutres constituent un autre de ces « entours » du texte imprimé
auxquels Alain S'est intéressé, elles ont leur propre maniere de rapporter
la lecture a une forme d’intimité avec le corps de I'écrivain : elles obligent
a se situer dans l'espace pour lire. Dans I'édition qu’il a donnée de ces
sentences gravées dans la librairie, Alain déclare dés I'introduction qu’il
sagit en effet d’apprendre a lire, et a lire en se déplacant physiquement :

Nous avons donc appris a lire [...] seul. Sans connaissances préalables de
I’épigraphie, mais avec obstination, allant et venant (ce n'est pas une méta-
phore!) de la «librairie » aux textes, des textes a la « librairie” ».

Il est trés important, en effet, que ce ne soit pas la une métaphore : il
est tres important que cette lecture s'apprenne réellement par le moyen
d’«allées » et de « venues ». Le va-et-vient est physique : ce déplacement

5 Alain Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck,
2001, p. 28.
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du corps qui fait l'aller-retour entre le texte et le lieu, dans la pleine
conscience de la double nature de la librairie, qui est «a la fois texte et
édifice® », est essentiel pour nourrir le projet de réintégrer les sentences
gravées dans le bois des poutres dans le corpus des études montaignistes.
Lire les essais sur leurs poutres, cCest en effet accepter de lire en situa-
tion : C'est lire en se trouvant quelque part, en I'occurrence dans la piece
aménagée de la tour ronde de Montaigne, cette piece « un peu penible
et a I'esquart », o Montaigne, dit-il, «a son siege », lieu «ou estre a
soy : ol se faire particulierement la cour : ou se cacher’ ».

Ainsi en s'installant dans la librairie pour y lire les poutres Alain
n’imite pas tant Michel (« mes pensées dorment, si je les assis. Mon
esprit ne va pas seul, comme si les jambes 'agitent® ») qu'il ne se met
a sa place, tentant de comprendre avec son corps, Cest-a-dire avec la
posture de son corps dans I'espace physique de la piéce, le sens du texte
comme topographiquement inscrit dans l'espace. Avec les poutres on
sort de la page « par le haut » : on est dans la librairie, on quitte la page,
on leve le nez, on regarde au plafond. Les essais sur poutres ne peuvent
manquer de solliciter, méme a la marge, ce dispositif singulier qui fait
de la diversion ou de la réverie une des formes de la productivité propre
de la lecture. On pense a Barthes : « ne vous est-il pas arrivé de lire en
levant la téte® ? ». Mais lever la téte, C’est aussi restituer a la lecture et
au texte le sens méme de leur inscription dans le lieu : en ce sens, que
les sentences des poutres qui humilient 'orgueil et le rappellent a la
Bible se trouvent massivement citées dans II, 12 et placées ainsi en haut
dans le lieu (au plafond, dans le «ciel » de la librairie) en méme temps
gu'en haut dans I'idée (du dessus, d’ou vient la grice et I'écrasement
de 'ego), cela nous offre un exemple de la maniére dont on peut au
moyen de cette «localisation » de la lecture faire coincider la topologie
des idées et celle des lieux.

Quoiqu’il en soit, cette facon de lever la téte et de lire les poutres
n'est pas seulement de 'ordre de la réverie — ou de la digression, ou du

6 Alain Legros, « La Boétie pour Montaigne. Du confere bien-aimé a I'ami de papier », dans
Amitié & Compagnie. Autour du Discours de la Servitude volontaire de La Boétie, Cabiers
La Boétie, n°1, 2012, p. 136.

Montaigne, « De trois commerces », Essazs, 111, 3, op. cit., p. 870.

Ihid.

9  Roland Barthes, « Ecrire la lecture », Envres complétes, Paris, Le Seuil, vol. II, 1994, p. 961.

o« ~
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décrochage. C'est aussi paradoxalement, a I'envers exact du réve, une
maniére de s'enfoncer plus résolument encore dans la matérialité de la
chose écrite, dans 'épaisseur d’une inscription. Dans les sentences gra-
vées dans le bois des poutres comme dans les traces de gestes inscrites
sur le papier des registres ou des marges des livres, c’est a ses différentes
matérialités que les lectures d’Alain ne cessent de reconduire le texte,
et Cest la la deuxiéme lecon que jai apprise d’Alain. Cette lecon a
d’autant mieux porté quelle a un corollaire trés important : en effet, il
faut comprendre ce golit des « entours matériels » du texte pour esti-
mer a sa juste valeur I'immense travail qu’'Alain a accompli au service
de I’édition électronique de Montaigne, en particulier dans le cadre
des Bibliotheques Virtuelles Humanistes'® dont il est I'un des piliers.
Dans cette perspective en effet, travailler a I’édition électronique des
textes est tout autre chose que collaborer a leur « dématérialisation » :
au contraire, bien persuadé de I'importance des matérialités et méme
des corporéités de I'inscription des textes, Alain a travaillé a I'édition
numérique comme a une autre matérialité, qui méritait d’étre explorée
et architecturée avec le méme soin patient que I'on peut mettre a déceler
une interpolation textuelle ou a découvrir dans les solives-palimpsestes
de la librairie de Montaigne une sentence qui dormait dans la couche
d’écriture inférieure. Que les humanités numériques, au rebours de toute
pensée de la dématérialisation, soient traitées comme un outil complexe
et rigoureux permettant de construire une autre matérialité des textes,
c’est un codicille important a cette deuxieme lecon.

10 Programme de recherche créé en 2002 au Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance,
a Tours, par Marie-Luce Demonet, avec pour but d’appliquer des technologies numériques
a la littérature renaissante, notamment pour fournir des éditions numériques critiques
de certains textes. Montaigne a pris une place particulierement importante dans ce
programme, a travers le projet « Montaigne a I’ceuvre », dans lequel Alain joue un role
essentiel. Voir https://montaigne.univ-tours.fr/.
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TROISIEME LECON :
LE METIER DE PROF (LILE-BOUCHARD)

Jai rencontré Alain au Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance,
au début des années 2000. Mais, en réalité, je le connaissais déja. On me
pardonnera peut-étre d’accrocher la troisieme lecon a un souvenir plus
personnel : 'anecdote apparente me semble ici ouvrir une perspective
plus vaste.

Au milieu des années 1990, mon plus jeune frére entre en quatriéme
au college de Lile-Bouchard, un de ces minuscules colleges ruraux du
sud de la Touraine, en plein territoire rabelaisien — un college qui porte
d’ailleurs le nom d’un autre humaniste tourangeau, André Duchesne,
géographe puis historiographe du roi au début du xvIr® siécle, né a
Lile-Bouchard en 1584, Au collége, en quatrieme, on entame I’étude
du latin. C'est une nouvelle « matiere » pour 1’écolier, matiere qu’il
craint et appréhende comme un pensum poussiéreux, un exercice d’école
fastidieux et abstrait, sentant le renfermé. La rentrée se passe et voila
que ce petit frere revient du college fou de joie, parce qu’il a, dit-il,
«un prof de latin génial », qui en deux temps trois mouvements |'a
réconcilié avec le pensum tant craint et lui a fait aimer le mystere des
déclinaisons et les grandes toiles de la littérature : 1a ou il redoutait la
poussiére, on lui a fait entrevoir un monde habitable et qu’il a désormais
envie d’aller visiter. Autour des textes, le prof a fait travailler sa classe
sur la civilisation romaine, les rues, les batiments, les pratiques, les
vétements, les jeux, les spectacles; par ce biais il a déployé derriere les
conjugaisons et les déclinaisons la fresque des ceuvres et des cultures
vivantes, matérielles — et puis, ce qui est tout aussi important, il a visi-
blement choisi de s'adresser a ces collégiens ruraux en considérant qu'on
pouvait leur parler intelligemment et les initier a des choses difficiles
mais dont ils étaient capables. Moi qui ai peiné sur mes déclinaisons
et souffert sur Tacite ou sur Horace durant de longues heures d’étude
surveillée, je suis presque jaloux. Comment s'appelle ce prof génial ?
« C'est Monsieur Legros », répond fierement le benjamin, et j'entends

11 Et mort en 1640 pres de Bourg-la-Reine, dans un chemin creux ol sa charrette avait
versé — mais 1a, nul collége a son nom, pas méme une plaque.
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ainsi parler d’Alain presque dix ans avant d’entreprendre de travailler
sur Rabelais et de rejoindre a Tours le Centre d’Etudes Supérieures de
la Renaissance, ol je retrouverai plus tard le prof de frangais et de latin
du college de Lile-Bouchard.

Je n’oublie donc pas que la contribution d’Alain Legros aux études
renaissantes en général et aux études montaignistes en particulier,
I'apport de son immense érudition, son travail d’éditeur minutieux, ses
livres et ses articles, C’est le travail d'un professeur, dont toute la carriere
s'est passée dans les colleges et les lycées. L'ceuvre d’Alain referme la
coupure factice entre le monde de I'enseignement secondaire et celui
de la recherche. Ses travaux ont nourri I'Université sans qu'elle 1'ait
jamais recruté; il a fait progresser la recherche sans jamais entrer au
CNRS. II a instruit, pour ainsi dire de la méme main, des collégiens
et des chercheuses, des lycéennes et des doctorants. Comme le disait
mon jeune frére de son prof de latin de college : « Monsieur Legros a
tellement d’intelligence qu’il en donne a tout le monde ».

Laurent GERBIER
Université Francois-Rabelais, Tours
Laboratoire InTRu
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