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GERBIER (Laurent), « “Nous avons donc appris à lire”. Trois leçons d’Alain
Legros »

RÉSUMÉ – Cet hommage montre combien Alain Legros fut un excellent et
généreux enseignant : il a appris à lire Montaigne aux chercheurs et
chercheuses et a enseigné le latin avec passion à de jeunes élèves.
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GERBIER (Laurent), « “We therefore learned to read”. Three lessons from Alain
Legros »

ABSTRACT – This tribute shows how Alain Legros was an excellent and
generous teacher: he taught researchers to read Montaigne and taught Latin
with passion to young pupils.
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« NOUS AVONS DONC APPRIS À LIRE »

Trois leçons d’Alain Legros

Il me faut commencer par un avertissement : les quelques pages que 
l’on va lire ne constituent pas une étude académique, ni dans le fond, 
ni dans la forme. Je n’ai pas voulu tirer de ma librairie de travaux en 
gésine une pièce à retailler et à polir pour l’offrir en hommage à Alain : 
cela se fait, et je comprends cette pratique, qui a parfois conduit à réunir 
dans certains volumes d’hommage de très belles études et des analyses 
précieuses. Mais je n’ai pas su adopter cet usage : l’amitié et l’estime 
que j’ai pour Alain Legros ne parviennent pas à se couler dans cette 
formalité. Je choisis donc, plus simplement et plus directement, de dire 
ce que je crois avoir appris d’Alain. De cet homme de lectures je voudrais 
tirer trois leçons1 : ce grand lecteur est avant tout un professeur, et 
comme c’est aussi mon métier je crois que pour dire l’amitié et l’estime 
que l’on a pour un professeur il y a de plus mauvaises méthodes que 
de réciter les leçons que l’on pense avoir apprises de lui. À chacune de 
ces trois leçons je tâche de faire correspondre un ou des lieux : ce n’est 
pas (seulement) une coquetterie, c’est aussi une manière de marquer 
l’importance qu’a dans le travail l’Alain l’enracinement de la lecture 
dans des lieux.

PREMIÈRE LEÇON : LA LECTURE SANS GRILLE (TOURS)

La première leçon, je l’ai apprise en écoutant Alain lire et commenter 
Montaigne, à de multiples occasions, journées d’études, séminaires, 

1	 Le français distingue avec « lecture » et « leçon » deux choses que par bien des aspects 
le latin lectio, l’anglais lecture ou l’italien lezione tiennent encore ensemble.
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cours et colloques, auxquelles il ne faut surtout pas oublier d’ajouter 
les discussions à bâtons rompues conduites, pendant une pause café, 
ou au déjeuner, dans les marges ou les alentours de ces manifestations 
scientifiques – j’ai ainsi le souvenir de « leçons » qui étaient d’abord des 
dialogues improvisés dans la petite cour ensoleillée du Centre d’Études 
Supérieures de la Renaissance, à Tours, devant les grandes baies vitrées 
de la bibliothèque. C’est là que j’ai fait l’apprentissage, avec le texte en 
main (et parfois un verre dans l’autre), de la manière de lire d’Alain.

Cette manière de lire est d’abord empirique, en ceci qu’elle ne se 
déploie comme interprétation qu’à partir de la lecture comme expérience 
pratique. Avant de commenter, Alain lit : il lit Montaigne, à voix haute, 
assez longuement pour prendre le temps de faire résonner le texte, pour 
l’installer dans l’espace, quelque part entre lui et ses auditeurs, de sorte 
que le travail de la « leçon » s’articule toujours à la présence matérielle du 
texte, porté par la voix. Cet enracinement constant dans la matérialité du 
discours qu’il s’agit de commenter relève d’une forme précise de prudence 
méthodique, qui conduit Alain à se méfier des envolées théoriques de 
l’interprétation : le sens du texte ne peut être constitué d’avance, en une 
grille d’interprétation qui déjà toute armée n’aurait plus qu’à venir se 
poser sur les mots de Montaigne pour leur assigner leurs intentions et leurs 
enjeux, ou y piocher illustrations et confirmations de sa pertinence. Une 
telle préconstitution du sens est un mauvais carburant pour la lecture, 
et Alain pratique au contraire une lecture qui se méfie de cette « finesse 
trop fine2 » qui engendre des herméneutiques biaisées.

Sa lecture consiste donc en un travail constant de déconstruction des 
cohérences artificielles qui reposeraient sur un « principe » ou un « système » 
extérieur ou antérieur à l’expérience concrète de la confrontation avec le 
texte : suspendant ainsi toute consistance théorique préconstituée, Alain 
laisse le texte se déployer dans son rythme accidenté, dans ses méandres, 
ses tâtonnements, ses bricolages sans cesse remis sur le métier. Il ne lit 
pas pour confirmer une pensée mais pour approcher le mouvement propre 
par lequel elle fait l’expérience d’elle-même, dans la contingence d’une 
écriture dont il s’attache à saisir la nature de travail en train de se faire, 
et dont il s’acharne ainsi à maintenir ouverte la productivité matérielle.

2	 Montaigne, « De l’utile et de l’honeste », Essais, III, 1, éd. J. Balsamo et al., Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 2007, p. 835.
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Cette manière de lire est un labeur particulier, parce qu’elle prend 
racine dans un immense savoir : Alain connaît Montaigne comme sa 
poche, il en a une expérience intime et constamment renouvelée, à 
laquelle il adjoint un bagage philologique colossal, et une vaste mémoire 
littéraire – simplement, au lieu de se demander comment mobiliser 
cette érudition pour en faire une sorte de glacis qui viendrait recouvrir 
et vernir les textes, en lui interdisant de les approcher vraiment, il se 
demande au contraire constamment comment maintenir une lecture 
simple, au ras des mots, au fil des lignes. Cette attention au lu se pré-
sente concrètement comme une opération active de suspension délibé-
rée du su : autrement dit, Alain pratique la lecture comme une lutte 
qui l’oblige à se tendre en permanence contre les méfaits préjudiciels 
de ce qu’il sait déjà afin de rester ouvert, dans la rencontre avec un 
texte fût-il déjà mille fois relu, à ce qu’il ne sait pas encore. C’est là, 
dans l’ordre des modes de lecture, l’équivalent de la recommandation 
bachelardienne d’avoir à « penser contre le cerveau », dans l’ordre des 
méthodes du raisonnement scientifique3. L’effort constant de déprise de 
soi qui rend possible cette lecture « de rencontre » (rencontre avec un 
texte dont la rencontre constitue elle-même une des formes essentielles 
de la productivité4), c’est là la première leçon que j’ai apprise d’Alain.

DEUXIÈME LEÇON :  
ENTOURS ET MATIÈRES (SARLAT, MONTAIGNE)

Si cette première leçon peut laisser l’impression que la lecture d’Alain 
est toute entière enfermée dans une conception du « lisible » qui res-
treint ce dernier à la surface de la page imprimée, c’est une impression 
fausse, que la deuxième leçon corrige aussitôt. La démarche d’Alain ne 
s’est en effet jamais tenue aux limites de l’imprimé : elle les repousse 
au contraire constamment, pour adopter une perspective qui ménage, 

3	 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique (1934), Paris, Vrin, 1967, chap. xii, 
p. 241.

4	 La réflexion que j’esquisse ici sur la « lecture de rencontre » se nourrit du travail d’Olivier 
Guerrier dans Rencontre et reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, Paris, 
Éditions Classiques Garnier, 2016.
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de multiples manières, une place essentielle aux « entours » du texte 
imprimé. De ce point de vue, son travail d’édition des sentences gravées 
sur les poutres de la librairie de Montaigne et sa connaissance intime 
des traces manuscrites laissées par Montaigne ou par La Boétie (qu’il 
s’agisse de leurs écrits parlementaires ou des annotations marginales 
dans leurs livres) témoignent d’une même « conscience du texte », qui 
refuse de se tenir au seul espace de la page – ou, plus exactement, qui 
n’oublie jamais que cet espace est à la fois un point d’arrivée (un résultat, 
l’aboutissement d’un travail d’écriture, de correction et d’édition qui 
mêle, brasse et trie un vaste matériau antérieur à l’imprimé) et un point 
de départ (la page n’est pas seulement une surface inscrite : c’est aussi 
une surface inscriptible, à partir de laquelle se redéploie sans cesse une 
énergie scripturaire essentielle au travail de la pensée).

J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’entendre Alain parler des traces 
manuscrites laissées par Montaigne et par La Boétie, mais j’ai un souvenir 
particulier de deux d’entre elles, à Sarlat, à l’occasion des Rencontres 
Internationales La Boétie qui s’y tiennent régulièrement depuis bientôt 
vingt ans. À un jet de pierre à peine de la maison natale de La Boétie, 
dans la grande salle de l’ancien évêché, Alain a projeté et commenté 
les photographies de documents parlementaires et de marges de livres 
anciens portant les traces manuscrites de Montaigne et de La Boétie. 
Les rideaux tirés pour permettre à l’auditoire de mieux voir les images 
plongeaient la grande salle dans une pénombre de cinéma de quartier, 
et il y avait en effet quelque chose de proprement spectaculaire à voir 
défiler sur le grand écran les traces des mains des deux écrivains dont 
on avait pendant toute la journée commenté les textes et les pensées, 
mais dont on voyait soudain, par la grâce de ces inscriptions manus-
crites, surgir les corps. Alain connaît, comme personne, les « mains » 
de Montaigne et de La Boétie, mais il faudrait en toute rigueur écrire 
aussi qu’il les connaît comme personnes, parce que cette connaissance de 
leur main n’est pas seulement une connaissance de leur manière d’écrire, 
mais bien une connaissance de leur main, de leur bras, de leur corps 
entier. L’attention à l’écriture manuscrite importe en effet constamment 
dans la lecture de textes certains des enjeux essentiels de la lecture du 
dessin : comme le dessin, l’écriture manuscrite offre au regard non pas 
seulement un signe graphique, mais aussi et en même temps la trace 
du geste qui l’a inscrit.
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Apprendre à reconnaître les « mains » des deux amis, c’est donc 
apprendre autour du signe graphique l’économie multiple des dispo-
sitions matérielles, corporelles et spatiales qui en font le vestige du 
passage d’un corps. Apprendre à lire les mains, c’est pister les traces 
matérielles de ces passages : c’est apprendre l’appui de la plume, la 
pression des doigts, l’angle du bras, la posture de l’épaule, et peut-être 
aussi la fatigue d’une fin de journée, ou la tête qui ploie légèrement 
au-dessus de l’écritoire. C’est une lecture infiniment sensible, qui tout 
à la fois instaure et suppose chez le lecteur une grande intimité avec le 
corps des écrivains sur lesquels il travaille. Cependant, nulle mystique 
dans cette approche, aucune épiphanie : jamais les corps visibles de 
Montaigne ou de La Boétie n’ont daigné surgir dans la pénombre de la 
salle du grand évêché, conjurés par cette lecture des mains. Leur corps 
est là de manière bien plus humblement circonscrite : il est tout entier 
dans les traces qu’il a laissées, de sorte qu’il n’y a rien d’autre à voir 
que ces traces, ni évocation médiumnique, ni ectoplasme lettré, mais 
seulement des incisions très matériellement griffées dans la surface du 
monde par des humains qui y ont signé leur passage. Cette entaille des 
surfaces par le geste d’une main humaine constitue le sens primitif du 
graphein grec, un art générique dont l’écriture manuscrite et le dessin 
sont deux espèces cousines, et dont la gravure des sentences dans le bois 
des poutres de la librairie de Montaigne constitue un autre cas.

Si les poutres constituent un autre de ces « entours » du texte imprimé 
auxquels Alain s’est intéressé, elles ont leur propre manière de rapporter 
la lecture à une forme d’intimité avec le corps de l’écrivain : elles obligent 
à se situer dans l’espace pour lire. Dans l’édition qu’il a donnée de ces 
sentences gravées dans la librairie, Alain déclare dès l’introduction qu’il 
s’agit en effet d’apprendre à lire, et à lire en se déplaçant physiquement :

Nous avons donc appris à lire […] seul. Sans connaissances préalables de 
l’épigraphie, mais avec obstination, allant et venant (ce n’est pas une méta-
phore !) de la « librairie » aux textes, des textes à la « librairie5 ».

Il est très important, en effet, que ce ne soit pas là une métaphore : il 
est très important que cette lecture s’apprenne réellement par le moyen 
d’« allées » et de « venues ». Le va-et-vient est physique : ce déplacement 

5	 Alain Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 
2001, p. 28.
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du corps qui fait l’aller-retour entre le texte et le lieu, dans la pleine 
conscience de la double nature de la librairie, qui est « à la fois texte et 
édifice6 », est essentiel pour nourrir le projet de réintégrer les sentences 
gravées dans le bois des poutres dans le corpus des études montaignistes. 
Lire les essais sur leurs poutres, c’est en effet accepter de lire en situa-
tion : c’est lire en se trouvant quelque part, en l’occurrence dans la pièce 
aménagée de la tour ronde de Montaigne, cette pièce « un peu penible 
et à l’esquart », où Montaigne, dit-il, « a son siege », lieu « où estre à 
soy : où se faire particulierement la cour : où se cacher7 ».

Ainsi en s’installant dans la librairie pour y lire les poutres Alain 
n’imite pas tant Michel (« mes pensées dorment, si je les assis. Mon 
esprit ne va pas seul, comme si les jambes l’agitent8 ») qu’il ne se met 
à sa place, tentant de comprendre avec son corps, c’est-à-dire avec la 
posture de son corps dans l’espace physique de la pièce, le sens du texte 
comme topographiquement inscrit dans l’espace. Avec les poutres on 
sort de la page « par le haut » : on est dans la librairie, on quitte la page, 
on lève le nez, on regarde au plafond. Les essais sur poutres ne peuvent 
manquer de solliciter, même à la marge, ce dispositif singulier qui fait 
de la diversion ou de la rêverie une des formes de la productivité propre 
de la lecture. On pense à Barthes : « ne vous est-il pas arrivé de lire en 
levant la tête9 ? ». Mais lever la tête, c’est aussi restituer à la lecture et 
au texte le sens même de leur inscription dans le lieu : en ce sens, que 
les sentences des poutres qui humilient l’orgueil et le rappellent à la 
Bible se trouvent massivement citées dans II, 12 et placées ainsi en haut 
dans le lieu (au plafond, dans le « ciel » de la librairie) en même temps 
qu’en haut dans l’idée (du dessus, d’où vient la grâce et l’écrasement 
de l’ego), cela nous offre un exemple de la manière dont on peut au 
moyen de cette « localisation » de la lecture faire coïncider la topologie 
des idées et celle des lieux.

Quoiqu’il en soit, cette façon de lever la tête et de lire les poutres 
n’est pas seulement de l’ordre de la rêverie – ou de la digression, ou du 

6	 Alain Legros, « La Boétie pour Montaigne. Du confère bien-aimé à l’ami de papier », dans 
Amitié & Compagnie. Autour du Discours de la Servitude volontaire de La Boétie, Cahiers 
La Boétie, no 1, 2012, p. 136.

7	 Montaigne, « De trois commerces », Essais, III, 3, op. cit., p. 870.
8	 Ibid.
9	 Roland Barthes, « Écrire la lecture », Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, vol. II, 1994, p. 961.
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décrochage. C’est aussi paradoxalement, à l’envers exact du rêve, une 
manière de s’enfoncer plus résolument encore dans la matérialité de la 
chose écrite, dans l’épaisseur d’une inscription. Dans les sentences gra-
vées dans le bois des poutres comme dans les traces de gestes inscrites 
sur le papier des registres ou des marges des livres, c’est à ses différentes 
matérialités que les lectures d’Alain ne cessent de reconduire le texte, 
et c’est là la deuxième leçon que j’ai apprise d’Alain. Cette leçon a 
d’autant mieux porté qu’elle a un corollaire très important : en effet, il 
faut comprendre ce goût des « entours matériels » du texte pour esti-
mer à sa juste valeur l’immense travail qu’Alain a accompli au service 
de l’édition électronique de Montaigne, en particulier dans le cadre 
des Bibliothèques Virtuelles Humanistes10 dont il est l’un des piliers. 
Dans cette perspective en effet, travailler à l’édition électronique des 
textes est tout autre chose que collaborer à leur « dématérialisation » : 
au contraire, bien persuadé de l’importance des matérialités et même 
des corporéités de l’inscription des textes, Alain a travaillé à l’édition 
numérique comme à une autre matérialité, qui méritait d’être explorée 
et architecturée avec le même soin patient que l’on peut mettre à déceler 
une interpolation textuelle ou à découvrir dans les solives-palimpsestes 
de la librairie de Montaigne une sentence qui dormait dans la couche 
d’écriture inférieure. Que les humanités numériques, au rebours de toute 
pensée de la dématérialisation, soient traitées comme un outil complexe 
et rigoureux permettant de construire une autre matérialité des textes, 
c’est un codicille important à cette deuxième leçon.

10	 Programme de recherche créé en 2002 au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, 
à Tours, par Marie-Luce Demonet, avec pour but d’appliquer des technologies numériques 
à la littérature renaissante, notamment pour fournir des éditions numériques critiques 
de certains textes. Montaigne a pris une place particulièrement importante dans ce 
programme, à travers le projet « Montaigne à l’œuvre », dans lequel Alain joue un rôle 
essentiel. Voir https://montaigne.univ-tours.fr/.
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TROISIÈME LEÇON :  
LE MÉTIER DE PROF (L’ÎLE-BOUCHARD)

J’ai rencontré Alain au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, 
au début des années 2000. Mais, en réalité, je le connaissais déjà. On me 
pardonnera peut-être d’accrocher la troisième leçon à un souvenir plus 
personnel : l’anecdote apparente me semble ici ouvrir une perspective 
plus vaste.

Au milieu des années 1990, mon plus jeune frère entre en quatrième 
au collège de L’Île-Bouchard, un de ces minuscules collèges ruraux du 
sud de la Touraine, en plein territoire rabelaisien – un collège qui porte 
d’ailleurs le nom d’un autre humaniste tourangeau, André Duchesne, 
géographe puis historiographe du roi au début du xviie siècle, né à 
L’Île-Bouchard en 158411. Au collège, en quatrième, on entame l’étude 
du latin. C’est une nouvelle « matière » pour l’écolier, matière qu’il 
craint et appréhende comme un pensum poussiéreux, un exercice d’école 
fastidieux et abstrait, sentant le renfermé. La rentrée se passe et voilà 
que ce petit frère revient du collège fou de joie, parce qu’il a, dit-il, 
« un prof de latin génial », qui en deux temps trois mouvements l’a 
réconcilié avec le pensum tant craint et lui a fait aimer le mystère des 
déclinaisons et les grandes toiles de la littérature : là où il redoutait la 
poussière, on lui a fait entrevoir un monde habitable et qu’il a désormais 
envie d’aller visiter. Autour des textes, le prof a fait travailler sa classe 
sur la civilisation romaine, les rues, les bâtiments, les pratiques, les 
vêtements, les jeux, les spectacles ; par ce biais il a déployé derrière les 
conjugaisons et les déclinaisons la fresque des œuvres et des cultures 
vivantes, matérielles – et puis, ce qui est tout aussi important, il a visi-
blement choisi de s’adresser à ces collégiens ruraux en considérant qu’on 
pouvait leur parler intelligemment et les initier à des choses difficiles 
mais dont ils étaient capables. Moi qui ai peiné sur mes déclinaisons 
et souffert sur Tacite ou sur Horace durant de longues heures d’étude 
surveillée, je suis presque jaloux. Comment s’appelle ce prof génial ? 
« C’est Monsieur Legros », répond fièrement le benjamin, et j’entends 

11	 Et mort en 1640 près de Bourg-la-Reine, dans un chemin creux où sa charrette avait 
versé – mais là, nul collège à son nom, pas même une plaque.
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ainsi parler d’Alain presque dix ans avant d’entreprendre de travailler 
sur Rabelais et de rejoindre à Tours le Centre d’Études Supérieures de 
la Renaissance, où je retrouverai plus tard le prof de français et de latin 
du collège de L’Île-Bouchard.

Je n’oublie donc pas que la contribution d’Alain Legros aux études 
renaissantes en général et aux études montaignistes en particulier, 
l’apport de son immense érudition, son travail d’éditeur minutieux, ses 
livres et ses articles, c’est le travail d’un professeur, dont toute la carrière 
s’est passée dans les collèges et les lycées. L’œuvre d’Alain referme la 
coupure factice entre le monde de l’enseignement secondaire et celui 
de la recherche. Ses travaux ont nourri l’Université sans qu’elle l’ait 
jamais recruté ; il a fait progresser la recherche sans jamais entrer au 
CNRS. Il a instruit, pour ainsi dire de la même main, des collégiens 
et des chercheuses, des lycéennes et des doctorants. Comme le disait 
mon jeune frère de son prof de latin de collège : « Monsieur Legros a 
tellement d’intelligence qu’il en donne à tout le monde ».

Laurent Gerbier
Université François-Rabelais, Tours
Laboratoire InTRu
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