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ROUSSEL (François), « La joyeuse dissémination d’un savoir rigoureux »

RÉSUMÉ – Rendre hommage à A. Legros, à sa recherche, à sa parole singulière,
c’est reconnaître l’importance de ses travaux majeurs : Essais sur poutres,
Montaigne manuscrit, ses recherches génétiques concernant l’écriture et les
repentirs des Essais. C’est aussi prêter attention à des livres plus “vagabonds” :
Montaigne aux champs et plus encore Fricassée, qui offrent le plaisir de
chemins de traverse parcourant les Essais en d’autres sens, avec un œil
topographique autant que génétique ou généalogique.

MOTS-CLÉS – essai, philosophie, bêtes, diversité, fortune, plaisir

ROUSSEL (François), « The joyful dissemination of rigorous knowledge »

ABSTRACT – To pay a tribute to A. Legros, to his research, his unique style, is
to recognize the importance of his major works: Essais sur poutres, Montaigne
manuscript, his research about writing and the Essais’ remorses. But it is also
to pay attention to more “vagrant” books: Montaigne aux champs and even
more Fricassée, that offer a real pleasure as one wanders along various paths
throughout the Essais reading other meanings, with a topographic, genetic or
genealogic eye.
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LA JOYEUSE DISSÉMINATION  
D’UN SAVOIR RIGOUREUX

Pour qui a eu la chance et le plaisir de le rencontrer avant ou, le plus 
souvent, après avoir lu tel ou tel de ses travaux (livres, articles, interven-
tions, esquisses d’analyses en chantier…), il est difficile de séparer la parole 
et l’écriture d’Alain Legros dans ses différents registres, entre savoir très 
rigoureux et éclats plus malicieux quoique nourris de ce savoir auquel 
ils apportent une autre forme de saveur et de vigueur. Ce constat n’est 
pas sans résonance avec l’une des remarques introductives de son petit 
recueil abécédaire, Fricassée1, concernant la « couture », « jointure » ou 
« contexture » entre l’âme et le corps telle qu’elle s’entend dans l’écriture 
incarnée de Montaigne, judicieusement et poétiquement qualifiée de 
« parole cousue au papier » : « Réduire son texte à des idées ou n’en 
célébrer que le style, c’est toujours passer à côté de cette incarnation : 
“je parle au papier”, “je vais de la plume comme des pieds” » (p. 25).

C’est en raison d’une incarnation de même tonneau que, laissant à 
d’autres le soin de dire combien importent et apportent les cheminements 
au long cours d’A. Legros dans Essais sur poutres et Montaigne manuscrit, 
ou encore le minutieux travail d’analyse génétique du chapitre « Des 
prières » (I, 56) – travail qui s’étend par bribes jusqu’à la composition 
hypothétique des Essais en diverses phases et cherche également à 
éclairer la genèse d’« un philosophe imprémédité et fortuit(e) » (Essais, 
II, 12) –, je m’attarderai davantage sur d’autres réflexions tout aussi 
riches et précises mais sur un registre qui pourrait paraître mineur – ce 
qui serait une réelle erreur d’appréciation. Comme l’auteur le suggère 
lui-même, ces cheminements buissonniers relèvent plutôt du genre 
« Parerga et paralipomena » rendu plus familier par Schopenhauer, ou 
encore des Miettes philosophiques à la manière ironique de Kierkegaard, 
dont la saveur doit être pleinement goûtée.

1	 Fricassée : petit alphabet hédoniste de Michel de Montaigne, Loverval, Labor, 2006.
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50	 FRANÇOIS ROUSSEL

De Fricassée, hapax des Essais2 qu’A. Legros a pris comme épigraphe 
et point d’appui pour ciseler ce « Petit alphabet hédoniste de Michel de 
Montaigne », on peut tout retenir – ou du moins je retiens tout, depuis 
les articles qui semblent s’imposer presque sans discussion, jusqu’à des 
choix moins attendus voire facétieux mais toujours éclairants. Dans la 
première catégorie, on trouve : « Aime (j) » (sur les attraits et dégoûts 
de Montaigne, des plus corporels aux plus intellectuels et moraux) ; 
« Bêtes » (sur notre « cousinage » avec elles) ; « Divers » (associé au subs-
tantif « diversité », l’adjectif ouvre et ferme les Essais dans leur première 
version, avant l’« allongeail » du livre III, et il est disséminé partout, 
notamment dans des intitulés de certains chapitres) ; « Essai(s) » (le terme 
est plurivoque, tout comme le verbe « essayer » jusque dans sa forme 
pronominale ; et le choix finalement retenu d’en faire le titre générique 
du livre le maintient dans son ouverture et sa relance continuelle : « Et 
combien y ai-je épandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui 
voudra éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais ») ; 
« Fortuite » (relié à « fortune » et « fantaisie », l’adjectif indique la place 
cardinale du hasard dans les pensées et les actions humaines, là où la 
référence et déférence à la « Providence » était plutôt attendue sinon 
exigée des lecteurs et censeurs théologiens des Essais) ; « Humain(e) » 
(nature et condition) ; « Je » (contre la réaction de Pascal substantivant 
« le » moi pour le déclarer « haïssable », il faut entendre l’injonction de 
Montaigne de « savoir être à soi » non comme un narcissisme complaisant 
mais comme le souci de mieux se saisir, là où tout appelle à nous fuir 
au dehors : « chacun regarde devant soi ; moi je regarde dedans moi ») ; 
« Naïf » (relié au substantif « naïveté », cet adjectif en éclaire le sens 
particulier désignant quelque chose de « natif », « naturel », sans « arti-
fice ») ; « Philosopher » (comment devenir philosophe en ne le cherchant 
pas ?) ; « Que sais-je ? » (peu sans doute, mais non pas rien, dès lors que 
se maintient la capacité de questionner ses certitudes ou convictions les 
plus consistantes, sans en conclure pour autant qu’il faudrait systéma-
tiquement y renoncer) ; « Sexe » (à faire silence sur ce chapitre, sinon à 
le mépriser ou en être dégoûté sous prétexte de déchéance pécheresse 
ayant « dénaturé » ou corrompu notre « humaine condition », « nous 
déchirons un homme tout vif », là où il faut plutôt décrire ce « vif » 

2	 « Enfin, toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma 
vie » (III, 13).
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dans sa vigueur parfois excessive mais aussi ses défaillances) ; « Temps » 
(relié à la peinture du « passage » à tous les sens du terme) ; « Un » 
(synonyme d’« entier » et anagramme de « nu », il ouvre sur d’autres 
sens et perspectives, y compris et à rebours sur celle du « dissemblable » 
et de la « discordance »).

Dans la seconde catégorie des entrées de cette Fricassée, plus surpre-
nante mais tout aussi éclairante, on rencontre alors : « Couture » (celle 
de l’âme et du corps, ou celle qui ravaude les « pièces décousues » des 
Essais : « la science que j’y cherche, y est traitée à pièces décousues, qui ne 
demandent pas l’obligation d’un long travail, de quoi je suis incapable ») ; 
« Grotesque » (Montaigne dit « crotesque » mais la modernisation de 
l’orthographe autorise ce petit subterfuge qui permet d’évoquer les 
nombreux croisements entre peinture et écriture, au-delà même de la 
célèbre formule : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage… », et qui 
suggère une assimilation des Essais à ce registre pictural : « Que sont-ce 
ici aussi, à la vérité, que crotesques et corps monstrueux, rapiécés de 
divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion 
que fortuite ? ») ; « Ici » (préféré aux incontournables « imagination » ou 
« ignorance », ce petit mot revient souvent dans les Essais, à commencer 
par l’adresse au lecteur : « C’est ici un livre de bonne foi », qui joint 
l’espace, hic, et le temps, nunc, dans le présent d’une lecture) ; « Melon » 
(là aussi malicieusement préféré à « mort » ou à « mémoire », ce fruit fait 
insensiblement passer des diverses préférences gustatives à la confection 
des plats – à laquelle Montaigne assimile parfois son travail d’écriture 
telle une « farcissure », une « fricassée » ou un « pastissage » – puis à 
l’importance littérale et métaphorique de la digestion qui mélange les 
aliments aux savoirs à réellement s’approprier, jusqu’au transit intestinal 
qui voit les Essais être dérisoirement ramenés aux « excréments d’un vieil 
esprit ») ; « Ombrages » (terme renvoyant là aussi à un travail pictural 
d’effets par suggestion, et rattaché au verbe « adombrer », seule manière 
d’approcher une vérité dont l’affirmation trop éclatante risque le plus 
souvent d’éblouir illusoirement au lieu d’éclairer plus humblement) ; 
« Ravit ravage » (verbes évoquant les effets puissants du souffle poétique : 
« rapt », « ravissement », « arrachement », et dont Montaigne affirme, à 
propos de Lucrèce décrivant les transports amoureux de Mars et Vénus : 
« je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser ») ; « Vive » 
(les deux « v » en vibration associant « vertu » et « volupté », y compris 
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52	 FRANÇOIS ROUSSEL

lorsque cette volupté est celle de la « foi » la plus vive) ; « Wiclef » (seul 
mot commençant par « w » dans les Essais et évoquant, à travers cette 
allusion à un théologien, le danger des « nouvelletés » religieuses) ; « Zon » 
(cette « verge poétique » empruntée à Marot rappelle que les Essais ne sont 
pas exempts d’une virulence et parfois d’une violence qu’ils permettent 
de « dégorger » au moins « sur le papier » plutôt « qu’en la chair vive »).

À L’ESSAI

Ces quelques indications en écho à divers articles ne donnent qu’un 
pâle aperçu de l’allegro soutenu de ce Petit alphabet hédoniste. Et puisqu’il 
faut tout de même choisir dans ce qui est déjà un choix attentionné et 
des plus savoureux, je prélève seulement quelques pépites qui prolongent, 
relancent et précisent tel ou tel élément (thème, vocable, idée, conte …) 
évoqué selon l’occasion dans les Essais. Sans respecter l’ordre abécédaire 
choisi à titre de règle du jeu pour la confection de cette Fricassée – mais 
qui laisse au « Lecteur » (autre entrée) le soin de plier cette « règle de 
plomb » à son humeur et fantaisie, on peut commencer par les rappels et 
suggestions de l’article « Essai(s) ». Prolongeant, à destination d’un plus 
large lectorat que celui des « doctes », quelques travaux plus « savants », 
A. Legros caractérise à juste titre Montaigne comme « essayeur » plutôt 
que comme « essayiste », ce qui permet de rappeler très utilement certains 
sens du terme « essai » démarqués de celui qui a fini par prédominer 
dans les acceptions communes aujourd’hui :

	– l’essai comme « prédégustation » (désignant une pratique commune 
mais aussi plus singulière concernant la méfiance des puissants et 
leur crainte d’être empoisonnés), idée à laquelle A. Legros donne son 
extension maximale en y assimilant l’ensemble des Essais comme 
« recueil des prédégustation de leur auteur », avant que le lecteur 
ne les goûte à son tour, à ses risques sinon à ses périls.

	– l’essai comme tentative « à blanc » si l’on peut dire, comme un 
exercice d’école et d’apprentissage susceptible d’être évalué par une 
autorité dont la légitimité est reconnue du même geste que sont 
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pointées les limites imposées par cette autorité à une allure plus 
« franche » voire débridée (tel ce « cheval échappé » évoqué dans 
« De l’oisiveté »). A. Legros rappelle à juste titre que Montaigne a 
qualifié, dans ce sens spécifique du terme « essai », le Discours de la 
servitude volontaire écrit par La Boétie en son adolescence, marquant 
par là une certaine réserve qui sera confirmée par l’abandon définitif 
de la publication projetée de ce Discours au cœur du premier livre 
des Essais (même si c’est pour d’autres raisons plus directement 
politiques).

	– l’essai comme « évaluation et pesée », autrement dit l’exercice du 
jugement entendu tout autrement que comme un « arrêt » ou une 
« sentence » judiciaire. « S’essayer » en ce sens, c’est s’éprouver, 
mettre en mouvement une capacité à soupeser et à jauger les opi-
nions les plus diverses qui circulent entre les humains et qui les 
traversent ou s’y ancrent plus ou moins obstinément, à commencer 
par soi-même. À une « science » toute faite, il faut donc toujours 
préférer « l’essai du sens », c’est à dire un effort constant de « dis-
cernement » sans autre fin que le désir de réduire notre ordinaire 
errance et ignorance ; effort qui est donc constamment à relancer 
dans l’écriture : « Qui ne voit, que j’ai pris une route, par laquelle 
sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y a d’encre et de papier 
au monde » (« De la vanité », III, 9).

BÊTES ET PLANTES

Dans les choix finalement retenus de cette Fricassée, l’article « Bêtes » 
offre lui aussi matière à quelques rappels importants et bienvenus : à 
l’énumération des animaux fort nombreux et divers qui peuplent les 
Essais, A. Legros ajoute judicieusement celle de plantes en tous genres, 
combinant ainsi la curieuse jubilation des listes – que Montaigne pra-
tique volontiers à l’occasion sur divers sujets – avec la continuité pos-
tulée entre hommes, animaux et végétaux. C’est bien ce à quoi invite 
un passage significatif du chapitre « De la cruauté » (II, 11) auquel ne 
manque pas de se référer cet article de l’abécédaire. Montaigne y évoque 
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en effet, pour la faire sienne, l’opinion d’une commune appartenance, 
d’une étroite « ressemblance » et d’un « commerce » que les hommes 
sont dits avoir avec les bêtes. Et ce faisant, il l’élargit à l’ensemble des 
êtres vivants, de même que le sentiment de « respect » qui en découle : 

Mais quand je rencontre parmi les opinions les plus modérées les discours qui 
essayent à montrer la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et combien 
ils ont de part à nos plus grands privilèges ; et avec combien de vraisemblance 
on nous les apparie ; certes j’en rabats beaucoup de notre présomption ; et me 
démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres 
créatures. Quand tout cela en serait à dire, si y a-il un certain respect qui 
nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui 
ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la 
justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui en 
peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque 
obligation mutuelle (« De la cruauté », II, 11).

Dans l’une de ses remarques concises et précises qui vont bien au-delà 
d’une paraphrase par ailleurs assumée sans le mépris ordinaire visant 
ce registre de discours, A. Legros ponctue fort bien cet intérêt et cette 
attention de Montaigne qui prend volontiers appui sur les traités de 
Plutarque pour nourrir nombre de réflexions sur ce « cousinage » entre 
les hommes et les autres animaux : « la bête est un levier, apte à soule-
ver et culbuter l’énorme masse de prétention qui conduit l’homme à se 
croire maître absolu du monde ». Et la conclusion à peine interrogative 
de cet article vaut, encore et toujours, d’être notée, retenue, relancée : 
« Est-il bien philosophe, celui que ne hante ni bêtes ni plantes ? Est-il 
homme ? ». La réponse va presque de soi, même si elle prend à contrepied 
une opinion dominante dans le champ philosophique, ou du moins une 
certaine doxa dont on attribue souvent sinon la naissance, du moins la 
consistance et la persistance à Descartes, non sans quelques raisons.

DE « L’ÂNE » ET DE QUELQUES ÂNERIES

Dans la joyeuse et impressionnante liste des « bêtes » qui traversent les 
Essais et y reviennent ou y stationnent parfois de manière plus insistante, 
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il faut peut-être faire un sort particulier à l’âne. Car à la différence de 
beaucoup d’autres, cet animal n’échappe pas chez Montaigne à une 
certaine « maltraitance » symbolique, ordinairement plus fréquente en 
philosophie que dans les évocations poétiques (contes et légendes). C’est 
du moins ce que fait entendre cette remarque du chapitre « De l’art de 
conférer » (III, 8) à propos de l’opiniâtreté : « L’obstination et ardeur 
d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, 
dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux comme l’âne ? ». De même, 
en référence à une fable d’Ésope, un autre passage des Essais rabaisse 
cet animal qui n’en demandait pas tant à une condition « singeresse » 
(dont Montaigne s’accuse d’ailleurs lui-même à l’occasion), confirmant 
par là sa « bêtise » supposée : « J’ai vu souvent en usage ces libertés 
contrefaites et artificielles, mais le plus souvent sans succès. Elles sentent 
volontiers à l’âne d’Ésope, lequel, par émulation du chien, vint à se jeter 
tout gaiement à deux pieds sur les épaules de son maître ; mais autant 
que le chien recevait de caresses, de pareille fête, le pauvre âne en reçut 
deux fois autant de bastonnades » (III, 1, « De l’utile et de l’honnête »).

Que d’âneries n’a-t-on pas dites sur ce « pauvre âne » ? aurait pu 
écrire Montaigne en s’incluant bien évidement lui-même dans la série, 
comme il fait d’ailleurs volontiers sur d’autres sujets. Au moins l’a-t-il 
exempté de symboliser, presque à l’inverse de son « opiniâtre » obs-
tination (ou en la confirmant alors par l’absurde), le lieu commun 
de l’indécision mortifère popularisé par une référence (apocryphe) à 
Buridan (qui visait les animaux en général et non exclusivement l’âne 
comme emblème négatif). Lorsque Montaigne évoque les apories de 
la réflexion philosophique sur l’idée d’un « libre » choix entre deux 
motifs, « appétits » ou « envies » d’égale force, il s’agit bien de l’esprit 
humain ; et il n’y a alors nul détour par une animalisation dévalorisante 
car « abêtissante » : « C’est une plaisante imagination de concevoir un 
esprit balancé justement [également] entre deux pareilles envies. Car il 
est indubitable qu’il ne prendra jamais parti, d’autant que l’application 
[l’inclination] et le choix porte inégalité de prix ; et qui nous logerait 
entre la bouteille et le jambon, avec égal appétit de boire et de manger, 
il n’y aurait sans doute remède, que de mourir de soif et de faim » (II, 
14, « Comme notre esprit s’empêche soi-même »).

Qui sait ? On peut s’autoriser à imaginer que n’avoir pas retenu 
l’âne pour incarner ce lieu commun serait peut-être un (rare) repentir 
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de Montaigne à l’égard de cet animal trop communément dévalorisé 
par les philosophes de profession. À moins que ce ne soit plus proba-
blement le souvenir, au moins indirect, d’un passage d’Aristote (Du 
ciel, 295 b 32-35) où cette « fiction » de pensée (« imagination » ou 
« fantaisie » selon les termes plus volontiers mobilisés dans les Essais) 
est déjà allusivement évoquée comme une aporie récurrente, sans qu’il 
soit question d’un animal et encore moins de l’âne injustement abêti 
par une image dont l’attribution à Buridan remonte fort probablement 
à Spinoza et prendra valeur de lieu commun, à propos de l’indécision 
absurdement logique, avec Bayle et Leibniz.

UN ET NU

L’article « Un » offre un autre exemple significatif de la manière 
d’A. Legros dans cette Fricassée : en indiquant d’entrée de jeu que « un » 
est synonyme d’« entier » et anagramme de « nu », cet article met en 
œuvre, à l’encontre de la règle de l’abécédaire, l’une des petites « tri-
cheries » reconnues et avouées comme inévitables. Mais en sollicitant 
d’autres termes qui auraient pu figurer pour d’autres entrées, il s’agit 
malgré tout de jouer cartes sur table : car ces deux termes associés à « un » 
font notamment écho à l’adresse de Montaigne au lecteur : « C’est ici 
un livre de bonne foi », en lui spécifiant d’entrée de jeu son désir de se 
peindre « tout entier, et tout nu » – désir seulement contenu ou retenu 
par souci de la « révérence publique ». D’autres analyses d’A. Legros 
montrent d’ailleurs l’évolution de l’écriture de Montaigne à cet égard, 
prenant davantage d’assurance et osant plus, du fait d’une première 
réception accueillante de ce livre singulier, dire sans fard les choses 
ordinairement et pudiquement tues.

Mais la précision donnée ensuite dans l’article sur ce que recouvre 
également cet « un » est aussi très éclairante : il ne s’agit pas d’insister 
sur une singularité sans pareil, l’unique exemplaire, mais bien plutôt 
sur une ressemblance, une égalité, une équivalence, comme on l’entend 
dans la formule : « tout m’est un » qui renvoie inévitablement à la pesée, 
à la balance, à l’équivalence ordinaire des raisons, selon un sens qui 
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finalement se renverse en soi : rien n’est « entier », tout est « dissem-
blable », et d’abord soi à soi-même : 

Je ne peins pas l’être. Je peins le passage ; non un passage d’âge en autre, ou, 
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, 
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle [registre] 
de divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues. Et, quand il y 
échoit [le cas échéant], contraires : Soit que je sois autre moi-même, soit que 
je saisisse les sujets par autres circonstances, et considérations (III, 2, « Du 
repentir »).

Comme le soulignent les analyses attentives d’Alain Legros, ces réflexions 
concernent donc les Essais dans leur ensemble, au fil des ajouts, réécritures, 
recompositions partielles, ou parfois plus consistantes et conséquentes, de 
tel ou tel passage. « Mon livre est toujours un » finit par dire Montaigne 
avec « l’alongeail » du troisième livre venu s’ajouter en 1588 aux deux 
premiers ; mais la phrase suivante du chapitre « De la vanité » (III, 9) 
rappelle aussitôt : « ce n’est qu’une marqueterie mal jointe », autre 
métaphore ouvrageante mais non forcément dépréciative, quoique moins 
savoureuse à coup sûr qu’une « fricassée ». Dans un souci très différent 
de celui des rudes spéculations platoniciennes sur les mélanges entre « le 
même » et « l’autre », il s’agit bien de ne pas homogénéiser ni rehausser 
la peinture de soi, comme si l’on avait affaire à une sorte d’autoportrait 
en majuscule et en majesté : « … quiconque s’étudie bien attentive-
ment trouve en soi, voire et en son jugement même, cette volubilité 
et discordance. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement, et 
solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. Distingo est 
le plus universel membre de ma Logique » (II, 1, « De l’inconstance de 
nos actions »).

« L’OUVROIR » DES ESSAIS

Sur cette lancée impulsée par le malicieux savoir d’A. Legros, on 
pourrait continuer sans fin assignée, sinon celle des nécessaires « diver-
sions » de la vie ordinaire qui a d’autres exigences et « offices » publics 
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et privés. Mais il faut résolument couper court, en attendant une relance 
de la partie lors d’une prochaine traversée des Essais à la lumière des che-
minements et suggestions ainsi proposés. Car dans ce jeu de l’abécédaire 
– et c’est bien l’un des ressorts généreusement offerts à ses lecteurs et 
lectrices – chaque lettre ou presque invite irrésistiblement à tel ou tel 
prolongement, complément, et surtout suscite l’appel à d’autres mots 
possibles entre lesquels il faut pourtant choisir puisque telle est la règle 
consentie – même s’il y a quelques exceptions facétieusement et judi-
cieusement négociées par l’auteur. Ainsi la lettre « W » qui impose le 
« choix » du seul mot commençant ainsi dans les Essais : à la différence 
du W de Georges Perec, il ne s’agit pas d’un « souvenir d’enfance » 
tragique transformé en récit dystopique, mais d’une dérivation de noms 
propres qui permet de passer de « Wiclef » à « Wier », médecin non 
expressément cité par Montaigne dans les Essais mais partageant ses vues 
courageuses et minoritaires sur le sujet des sorcières qu’il faut aborder 
humainement et médicalement, à l’opposé de la justice inquisitoriale 
et de ses violences extrêmes (tortures et mises à mort).

Si l’on continuait les associations d’idées plus ou moins libres, on 
pourrait également évoquer une formule de Michel Leiris qui convient 
ici fort bien pour qualifier le « petit alphabet hédoniste » que constitue 
cette Fricassée : « glossaire, j’y serre mes gloses ». Et on serait alors 
incité à prolonger un peu différemment ce « jeu » en faisant une liste 
de termes pour chacune des lettres, à la manière joyeuse et stimulante 
dont A. Legros énumère, ainsi qu’on l’a déjà évoqué, les noms de bêtes 
et de plantes qui peuplent les Essais, écho de certains passages où une 
liste devient pour Montaigne sinon une forme de réflexion, à tout le 
moins une manière de la mettre en branle sur un mode singulier (ce 
dont d’autres auteurs tels Umberto Ecco et Bernard Sève ont récemment 
montré ou rappelé les ressources3).

Il est de fait assez tentant et réjouissant de se laisser entraîner du côté 
de ce qui ne retient de l’écriture « sous contrainte » (volontiers pratiquée 
par G. Perec et quelques autres) que son aspect le plus léger, le plus 
ludique, le plus susceptible d’une bifurcation « impréméditée », d’une 
« route par ailleurs » le long de laquelle certains mots en viennent à 
résonner et à s’entrecroiser différemment, à partir d’autres choix possibles, 

3	 Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris; Flammarion, 2009 ; Bernard Sève, De haut en bas. 
Philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010.
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d’autres relances impromptues. Ce qui n’est pas sans rapport avec la 
pratique du jeu de paume4 évoqué par Montaigne à propos des paroles 
échangées : « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui 
l’écoute. Celui-ci se doit préparer à la recevoir selon le branle qu’elle 
prend. Comme entre ceux qui jouent à la paume, celui qui soutient 
[reçoit] se démarche [recule] et s’apprête selon qu’il voit remuer celui qui 
lui jette le coup et selon la forme du coup ». (III, 13, « De l’expérience »).

Est-ce pur hasard ou contingence si, dans ses travaux plus substan-
tiels et méthodiques décrivant minutieusement le « lieu » réservé pour 
l’essentiel à l’écriture des Essais – c’est à dire non seulement la « librai-
rie » de la tour avec son dispositif de « sentences » peintes, mais aussi 
un espace intérieur (espace « mental ») qui cherche à saisir les multiples 
« trains » de pensées traversant un esprit, A. Legros sollicite à l’occasion 
le terme « ouvroir » relié à celui de « laboratoire » ? Si le choix de ce 
terme n’est pas totalement fortuit (on peut le supposer), comment ne pas 
y entendre un discret appel vers quelque chose qui aurait à voir sinon 
avec les exigences formelles de l’écriture « sous contraintes » pratiquée 
par l’Oulipo (« Ouvroir de littérature potentielle »), du moins avec un 
« exercice de style » à la manière de Raymond Queneau – ce dont semble 
bien relever la préface « Au lecteur » de cette Fricassée faisant écho avec 
bonheur à celui de Montaigne en ouverture des Essais : « C’est ici un 
petit livre selon mon goût, lecteur. Par le présent pastiche, il t’avertit 
dès l’entrée que je m’y suis d’abord proposé mon plaisir, heureux si tu 
y trouves aussi le tien, et plus heureux encore s’il te conduit à lire ou 
relire Montaigne ».

UN « SCRUTATEUR » OBSTINÉ ET PERSPICACE

Quoiqu’il en soit du sens de cet « ouvroir » ou « laboratoire » d’écriture 
susceptible d’éclairer l’élaboration incessante bien qu’intermittente de 
l’écriture des Essais, on comprend que s’il s’agit pour A. Legros d’être le 
plus rigoureux possible, notamment dans le repérage et l’identification 
des éléments textuels appuyant des hypothèses génétiques patiemment 

4	 Pratique savamment commentée dans le présent numéro par Dominique Brancher.
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construites (et parfois plus risquées mais en toute conscience), c’est 
également une part de jeu qui anime son écriture la plus savante. Ou 
pour le dire plus justement : ce qui dans Fricassée nourrit allègrement et 
de manière plus déliée telle citation et relecture partielle d’un passage 
des Essais, telle association de termes ouvrant sur d’autres résonances 
possibles, c’est la minutie du regard « scrutateur » ayant laborieusement 
relevé au préalable les inscriptions, traces, tracés de nature et de portée 
diverse : sentences peintes dans la « librairie », peintures du cabinet, 
ajouts manuscrits sur l’exemplaire des Essais conservé à Bordeaux.

À cet égard, le patient et minutieux travail de déchiffrement 
d’A. Legros va parfois jusqu’à scruter les ratures d’ajouts autographes, 
invitant alors à risquer quelques hypothèses et réflexions sur ce qu’on peut 
tirer d’un « repentir » d’écriture revenant sur un premier repentir pour 
l’annuler ou le « canceller » (terme de provenance juridique concernant 
la biffure d’un écrit). Une telle inquisition scripturale, qu’on pourrait 
juger quelque peu « fétichiste » car poussée à l’extrême de ce qui peut 
encore être déchiffré sous les ratures, ne renvoie pourtant en rien au 
« scrutateur sans connaissance » ironiquement évoqué à la fin du cha-
pitre « De la vanité » comme l’une des trois caractéristiques négatives 
de l’homme, avec celle du « magistrat sans juridiction » et celle qui 
culmine dans cette pointe dérisoire : « le badin de la farce ». Bravant le 
rappel salutaire que « la plupart de nos vacations sont farcesques » (III, 
10, « De ménager sa volonté »), l’effort de déchiffrement d’A. Legros 
offre à l’occasion un éclairage très stimulant en précisant, chemin fai-
sant, ce qu’il a pu en être du rapport de Montaigne à son livre dès lors 
qu’on essaie de saisir la portée de fameuses formules telles : « Je n’ai 
pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à 
son auteur. D’une occupation propre. Membre de ma vie. Non d’une 
occupation et fin, tierce et étrangère comme tous autres livres… » (II, 
18, « Du démentir »).

Mesuré à l’aune de ce genre d’attention qu’on pourrait dire « minus-
cule » dans le meilleur sens du terme, le « petit alphabet hédoniste » de 
Fricassée poursuit et prolonge vers des chemins buissonniers le travail des 
livres et recherches plus méthodiques et exigeantes, leur ajoutant ainsi 
une saveur supplémentaire déjà présente, mais en filigrane. Autrement 
dit et pour conclure provisoirement ces quelques remarques de gratitude 
parmi beaucoup d’autres : nulle antithèse bien évidemment, ni même 
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de « séparation bien nette » entre la minutie scrutatrice du travail savant 
d’A. Legros et la jubilation joueuse de lectures plus traversières. La 
première, dans son labeur le plus scrupuleux, est fort probablement la 
condition de l’autre dans sa liberté déliée ; mais à coup sûr, elle en a été 
et continue d’en être un puissant ressort dont l’énergie emmagasinée au 
fur et à mesure des livres et articles ne semble pas prête à se tarir. C’est 
pourquoi, et toutes proportions gardées, on peut appliquer à ce joyeux 
quoique rigoureux savoir la formule de Virgile détournée et retenue 
par Montaigne pour caractériser le mouvement d’écriture des Essais : 
« il s’accroît en avançant » (A. Legros propose cette autre traduction 
qui convient encore mieux : « plus il avance, plus il se renforce »). Et 
l’on peut parier que la promesse offerte aux lecteurs et lectrices de cette 
Fricassée est tout sauf « vanité » : éprouver aussi librement que possible 
cette jubilation est l’une des meilleures manières d’entrer dans l’œuvre 
mobile des Essais, d’accepter de s’y perdre pour, peut-être, mieux s’y 
retrouver, ou du moins y retrouver quelque chose d’essentiel au « vivre 
à propos ».
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