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PERONA (Blandine), « Sur le sens du retrait (ou de la retraite) dans l’œuvre de
Montaigne »

RÉSUMÉ – Cet hommage souligne combien l’exploration de la librairie et des
Essais ont permis à Alain Legros de montrer la richesse du sens du “retrait” ou
de la “retraite” pour Montaigne. Alain Legros a révélé ainsi, après et avec
Montaigne combien écriture et lecture étaient un jeu, sinon indispensable, du
moins salutaire.

MOTS-CLÉS – Montaigne, herméneutique, belles lettres, art de vivre, otium

PERONA (Blandine), « On the meaning of withdrawal (or retirement) in the
work of Montaigne »

ABSTRACT – This tribute underlines how much the exploration of the
“librairie” and the Essais allowed Alain Legros to show the richness of the
meaning of "retreat" or "retirement" for Montaigne. Alain Legros thus
revealed after and with Montaigne how much writing and reading was a
game, if not indispensable, at least salutary.
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SUR LE SENS DU RETRAIT  
(OU DE LA RETRAITE)  

DANS L’ŒUVRE DE MONTAIGNE

Pour prévenir les déceptions inhé-
rentes aux relations humaines, pour 
échapper à l’angoisse d’abandon, rien 
de tel qu’un bon giron, fût-il imaginaire !
Alain Legros, « Montaigne en son 
giron1 », p. 183.

J’ai appris avec Montaigne et Alain Legros, autre auteur des Essais2, 
que se retirer permettait d’être plus présent·e au monde, parce que plus 
libre. La retraite, dit Alain Legros, après Sénèque et Montaigne, fait que 
le « temps » devient « vie3 ». Ces quelques lignes voudraient être un 
temps de retraite et de vie, mais constitueront au moins, je l’espère, une 
exploration, sur les traces d’Alain Legros, des lieux des retraites mon-
taigniennes qu’il connaît si bien4. On peut relire plusieurs des textes 
d’Alain Legros en suivant ce fil du retrait. Parti·e aux champs, on se 
retrouve à déchiffrer attentivement les « peintures et inscriptions » de la 

1	 Alain Legros, « Montaigne en son giron », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 97, 
no 2, 1997, p. 181-199.

2	 Si l’on suit l’hypothèse audacieuse et séduisante de Thomas Mollier et Bernard Sève 
défendue dans ce numéro.

3	 « Le “temps” ne devient “vie” que pour celui qui a su le consacrer à la fréquentation des 
maîtres de sagesse », (« Travail de deuil et art de vivre : les deux inscriptions votives de 
la tour de Montaigne », Montaigne Studies, 11, 1999, p. 141).

4	 Au point que comme Alain pourrait être l’auteur des Essais, j’ai eu, sans exagération, le 
sentiment que le fait d’être chez Montaigne et d’être chez Alain Legros se confondaient, 
lorsque je suis allée à Montaigne. Peut-être aussi parce que je savais qu’Alain Legros 
a passé plusieurs étés à Montaigne et qu’il dormait dans une caravane non loin de la 
« librairie », ainsi qu’il l’avait confié lors de son « Itinéraire chercheur » (dans le cadre de 
l’atelier xvie siècle de Mireille Huchon en mars 2012).
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librairie qui se fait « giron » accueillant ; en outre, comme l’on sait que 
visiter la maison et visiter le livre vont de pair avec Alain Legros5, on 
reparcourt alors les Essais – le chapitre « Des trois commerces » en par-
ticulier – d’un œil neuf, et l’on trouve, dans les marges de l’Exemplaire 
de Bordeaux déchiffrées par le spécialiste de la main de Montaigne, les 
signes tangibles du bénéfice du retrait dans les livres.

Dans le chapitre « Que nostre desir s’accroist par la malai-
sance », Montaigne affirme avec force que sa « maison » est une retraite 
ouverte, quand pourtant, du fait des guerres civiles, les « parentez 
mesmes deviennent infiables6 » : « Je […] rens la conqueste de ma 
maison lasche et traistresse : Elle n’est close à personne, qui y heurte7 », 
écrit-il. Dans Montaigne aux champs, Alain Legros et Anne-Marie Cocula 
nous apprennent à ce sujet que Montaigne est alors en rupture avec son 
père, qu’il « ne semble pas faire grand cas du système défensif8 » dont 
il hérite, sans doute parce qu’en effet le « dispositif de protection » est 
« intériorisé9 ». L’auteur des Essais se retire dans un coin de son âme, 
comme le dit la fin du chapitre ii, 15 déjà cité : 

C’est la retraitte à me reposer des guerres. J’essaye de soustraire ce coing, à la 
tempeste publique, comme je fay un autre coing en mon ame. Nostre guerre a 
beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis : pour 
moy, je ne bouge. Entre tant de maisons armées, moy seul, que je sçache, de 
ma condition, ay fié purement au ciel la protection de la mienne. […] Je ne 
veux ny me craindre, ny me sauver à demy10.

Dans ce passage, se retirer ne signifie pas être à l’écart, Montaigne est 
au centre au contraire et accepte que quelqu’un puisse entrer. Ainsi, la 
retraite dans ce passage apparaît comme un repos provisoire, un répit 
à conquérir constamment, une action de résistance contre la peur. Elle 
consiste à accepter le monde et ses violences.

5	 Alain Legros, « Montaigne : une maison, un livre », Revue d’histoire littéraire de la France, 
vol. 109, no 4, 2009, p. 797-808.

6	 Je cite, dans cette contribution, l’édition de La Pléiade établie par Jean Balsamo, Michel 
Magnien et Catherine Magnien-Simonin qui comporte aussi l’édition des « Notes de 
lecture » et des « Sentences peintes » par Alain Legros : Paris, Gallimard, 2007, p. 654 
(Désormais, Essais, II, 15, p. 654).

7	 Ibid.
8	 Montaigne aux champs, Bordeaux, Éditions Sud-Ouest, 2011, p. 85.
9	 Ibid., p. 86.
10	 Essais, II, 15, p. 655.
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Pour entrer plus encore dans la retraite – toujours provisoire – de 
Montaigne, il faut gravir les marches de sa tour et pénétrer dans la « librai-
rie », le « saint des saints11 », le giron des girons. Et c’est Alain Legros qui 
nous aide à déchiffrer l’inscription latine du cabinet qu’il traduit ainsi : 

En l’an du Christ 1571, âgé de 38 ans, la veille des calendes de mars, au 
jour anniversaire de sa naissance, depuis longtemps excédé du service de la 
Cour et des affaires publiques, impatient de se blottir, tandis qu’il est encore 
indemne, dans le giron (sinus) des doctes vierges où, serein et loin de tout 
souci, il dépassera enfin le peu de distance qu’il lui reste à parcourir d’un trajet 
dont il a déjà effectué la majeure partie pourvu que les destins lui accordent 
de mener à bien sa course, Michel de Montaigne a consacré ce domicile, ce 
doux repaire qu’il tient de ses ancêtres (istas sedes et dulces latebras avitasq.), à 
sa propre liberté, à sa tranquillité et à son loisir12.

Ce texte exprime deux fois l’idée de retraite. La première fois, lorsqu’il 
évoque le sein des muses. À l’inscription aujourd’hui lisible qui indique 
se…recessit, Alain Legros préfère la leçon de Prunis « dum se abdere ges-
tit13 » ; il trace ainsi le portrait d’un Montaigne brûlant de désir de se 
retirer. En outre, ayant aussi révélé le dialogue de cette inscription avec 
les peintures qui l’entouraient, il a également montré toute la dimension 
sensuelle de ce désir de retraite. La deuxième fois que l’inscription exprime 
fortement le vœu de retrait, celui-ci devient presque souhait de se cacher 
avec le mot latebras14. Cependant, en 2011, Anne-Marie Cocula et Alain 
Legros, tout en montrant l’affection de Montaigne pour ce coin tout en 
rondeur, ont contribué à mettre à mal l’image d’un Montaigne retiré 
dans sa tour après sa démission du Parlement de Bordeaux. Montaigne 
aux champs rend compte de façon circonstanciée du rôle politique de 
Montaigne après 1571. Leurs précisions conjointes, d’historienne et 
de spécialiste de la main de Montaigne, ont rendu plus passionnantes 
encore la lecture des Essais, montrant combien l’écriture, pour l’auteur 
girondin, constitue un prolongement des obligations civiles, une façon 
de s’en distancier pour mieux y revenir. 

11	 Expression employée par Alain Legros à propos de ce lieu (Pas plus sage qu’il ne faut, Paris, 
Éditions Alternatives, 2005, p. 9) et que, à la lumière de ses recherches, je serais tentée 
d’appeler « le sein des seins ».

12	 Essais sur poutres Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, note 13, 
p. 120.

13	 Ibid.
14	 Ce nom vient de lateo qui signifie « être caché », « se cacher ».
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S’il n’y eut nulle retraite définitive après 1571, les Essais révèlent 
néanmoins que la tentation d’une retraite durable, sinon perpétuelle, 
habite Montaigne. Quand Alain Legros relit la fin du chapitre « Des trois 
commerces », il parle d’un « rêve » de l’auteur des Essais : « Qu’il ait ou 
non, comme il l’affirme, passé là “et la plus part des jours de [sa] vie, et 
la plus part des heures du jour”, peu importe. Il avait assurément mille 
autres occupations, et familiales et civiles. Il a du moins rêvé de pouvoir 
le faire, jusqu’à satiété15 ». À mon tour, ayant suivi avec Alain Legros le 
fil du retrait des champs jusqu’à la « librairie », j’ai relu ce passage où 
Montaigne décrit soigneusement sa bibliothèque. J’avais en tête cette 
tension qu’Alain Legros n’a cessé de souligner : celle d’un Montaigne 
partagé entre un désir régressif de retour dans le giron maternel, un 
vœu de solitude, d’une part, et, d’autre part, la volonté réelle d’ouvrir la 
maison fortifiée des ancêtres, malgré tout, et d’exercer sa responsabilité 
de mari, de père et de sujet du roi. Alain Legros montre d’ailleurs qu’il 
ne s’agit pas que d’une tension, mais qu’il y a bien une continuité entre 
temps de repli et temps d’action selon Montaigne. Il déchiffre le sens 
de ce lieu ouvert et clos à la fois :

[…] sa rondeur, mais aussi ses “veues” qui ouvrent le chemin des possibles et 
du monde extérieur. Les jambes s’y agitent. Dans tous les sens du mot, on veut 
quitter son “siège”. […] La “librairie” est le lieu par excellence de ces métamor-
phoses intimes, de ces mouvements de bascule. Et le chapitre se clôt, en forme 
d’ouverture, sur les “occupations [dues] au monde par obligation civile”16.

Le temps de retrait transforme l’auteur des Essais, prépare et informe 
son action. Retiré, Montaigne n’est jamais tourné que vers lui seul. La 
tour de Montaigne, comme l’écriture et la lecture s’ouvrent au monde 
extérieur ; elles conduisent à rendre plus supportables et peut-être plus 
agréables les relations aux hommes et aux femmes, envers qui Montaigne 
se sent légitimement obligé. Cette reconnaissance d’un lien ne l’aliène 
pas cependant. Montaigne n’est pas comme les ambitieux qui n’ont pas 
même « leur retraict pour retraitte17 ». La figure de dérivation souligne 
l’allusion scatologique et plaisante à un autre lieu où l’on est – censé-
ment – entièrement à soi. Cette comparaison implicite de sa librairie 

15	 Essais sur poutres, p. 223.
16	 Essais sur poutres, p. 224.
17	 Essais, III, 3, p. 870.
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à un « cabinet d’aisances » rapproche ce passage du début du chapitre 
« De la vanité ». Montaigne y parle, on le sait, d’un gentilhomme 
passionné par les « operations de son ventre » pour en arriver à cette 
remarque : « Ce sont icy, un peu plus civilement des excremens d’un 
vieil esprit : dur tantost, tantost lasche : et toujours indigestes18 ». La 
« librairie » est un lieu privilégié pour s’affranchir de ce qui encombre 
ou aveugle19. Ainsi, dans sa « librairie », Montaigne est absorbé dans 
la contemplation de ses productions suscitées ou non par la lecture des 
livres qui en occupent les rayons. Mais l’écriture n’est jamais totalement 
repli. Et guidé·e par Alain Legros, on en trouve une expression frap-
pante à la fin du chapitre « Des trois commerces » : « Je vis du jour à 
la journée, et parlant en reverence, ne vis que pour moy : mes desseins 
se terminent là20 ». Cette phrase constitue un condensé paradoxal de 
repli et d’ouverture : la précision « parlant en reverence » contredit ce 
qui suit (« ne vis que pour moy »). Même quand il écrit à propos de son 
ultime refuge – espace physique de la bibliothèque et espace intérieur 
– Montaigne reste en dialogue avec le lecteur ou la lectrice qu’il espère. 
Il revendique une solitude radicale qu’il conteste aussitôt en s’en excu-
sant. Les Essais sont bien un espace ouvert où Montaigne fait souvent 
semblant de congédier le ou la destinataire avec qui il ne cesse pourtant 
d’être en dialogue, la préface liminaire « Au lecteur » étant un autre 
cas célèbre et exemplaire où Montaigne s’amuse à renvoyer « à feinte » 
lecteurs et lectrices pour mieux les séduire. Dans la librairie, l’ouverture 
de l’espace de retraite tient à la présence des fenêtres, elle tient aussi 
à l’intériorisation du regard bienveillant et amical du lecteur ou de la 
lectrice qui s’amusera de la comparaison finalement pas si dépréciative 
de la bibliothèque à une « pièce réservée aux besoins naturels ». La 
définition des dictionnaires peut suggérer encore combien il y a, pour 
Montaigne, dans la fréquentation de la bibliothèque et dans l’écriture 

18	 Essais, III, 9, p. 989.
19	 On ne se débarrasse pas si aisément de ses excréments, car « à chacun sent bon sa merde », 

comme l’écrit Baïf qui fournit une traduction à cet adage latin cité par Montaigne : stercus 
cuique suum bene olet (III, 8, p. 974). La présomption ou philautie fait qu’on ne se libère 
pas complètement, car l’on n’est attaché à ses erreurs. Sur le lien entre le début de III, 9 
et l’adage cité dans « De l’art de conferer », voir Blandine Perona, « “La plus universelle 
et commune erreur des hommes” Philautie et/ou présomption dans les Essais », (colloque 
international L’Erreur chez Montaigne, 2014), Bulletin de la Société internationale des Amis 
de Montaigne, vol. 62, no 2, 2015, p. 166 et p. 172-173.

20	 Essais, III, 3, p. 871.
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des Essais/« excremens », quelque chose de l’ordre d’une indispensable 
hygiène d’esprit21. Ce texte est en effet un plaidoyer pour la lecture et 
l’écriture. L’auteur des Essais affirme l’utilité du repli dans la « librairie » 
une première fois au début de sa description : « C’estoit au temps passé, 
le lieu le plus inutile de ma maison22 ». Le premier étage de la tour, 
d’espace vide de sens, est devenu une pièce infiniment riche. L’auteur 
proclame plus encore l’utilité de plonger dans la profondeur des livres 
qu’il lit ou écrit, en imaginant cette fois un interlocuteur qui ne serait 
pas bienveillant, mais au contraire interloqué par cette fréquentation 
apparemment gratuite des « doctes vierges » : « Si quelqu’un me dit, 
que c’est avilir les muses, de s’en servir seulement de jouet, et de pas-
setemps, il ne sçait pas comme moy, combien vaut le plaisir, le jeu et le 
passetemps : à peine que je me dise autre fin estre ridicule23 ». Lecture 
et écriture ont permis à l’auteur des Essais de vivre mieux (ou moins 
mal) vieillesse et guerres fratricides, de créer des instants sans crainte et 
même avec de l’espérance dans un des moments très cruels de l’histoire 
de France, c’est pourquoi Montaigne peut affirmer non seulement que 
ce jeu lui est cher, mais que, à côté de celui-ci, nombre d’occupations 
lui semblent des agitations vaines. 

C’est grâce à Alain Legros, contributeur généreux et promoteur 
convaincu – qui a toutes les raisons de l’être – du site Monloe, que 
j’ai découvert dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux, des traces 
émouvantes de la reconnaissance de Montaigne envers les auteurs qui 
l’ont aidé à vivre. Alors que je lisais le chapitre « De la phisionomie » 
pour en faire le commentaire en m’appuyant sur l’édition sans égale de 
l’Exemplaire de Bordeaux du site Monloe, j’ai découvert une biffure qui 
m’a touchée extrêmement, un remord particulièrement parlant. Lorsque 
l’auteur des Essais met en doute l’efficacité des préparations à la mort, il 
écrit, dans un premier temps, que ni Sénèque, ni Cicéron ne l’aideront 
à bien mourir, mais finalement raye le nom de Sénèque : 

Fusse je mort moins allegrement avant qu’avoir lu Seneque. Quand je retaste 
au loin les Tusculanes. J’estime que non.

21	 Cette idée d’« hygiène mentale » est présente dans l’œuvre d’Alain Legros, voir par 
exemple dans l’article déjà cité « Montaigne : une maison, un livre ».

22	 Essais, III, 3, p. 870.
23	 Essais, III, 3, p. 871.
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Cette biffure est le signe d’une dette : par celle-ci, Montaigne reconnaît 
finalement que Sénèque, sans doute, l’a aidé à apprivoiser l’idée de sa 
mort. L’œil attentif d’Alain Legros m’a permis de percevoir une autre 
trace qui signifie cette dette de Montaigne envers les Anciens. Il a mis 
au jour un passage que Montaigne avait rayé24. L’auteur s’y étonne de la 
hardiesse dont il fait preuve dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » : 

Ma preface liminere montre que je n’esperois pas tant oser. Les plus sages et 
sains escris des antiens m’ont enhardi. Et le receuil qu’on a faict a mon pre-
mier projetdespuis enhardi 

Non seulement, Alain Legros révèle ainsi que Montaigne, après 1588, 
ne perd pas de vue les intentions formulées dans sa brève préface pré-
sente dès 1580 et qu’il reste fidèle à son projet original de bonne foi, 
mais, de plus, attirant l’attention des lecteurs ou des lectrices25 sur ce 
passage, il fait apparaître un autre bénéfice de la lecture des Anciens, 
une libération de la parole sur son corps (on sait que quelques lignes 
plus haut Montaigne revient sur la taille de son sexe et regrette que la 
nature ne l’ait guère favorisé). Apprendre à vivre avec le corps qu’on a, 
apprendre à mourir, accepter de rester au cœur des guerres civiles sans 
céder à la violence, voici quelques-uns des gains de la retraite, quelques 
bienfaits de la lecture. On ne peut guère s’étonner que Montaigne soit 
près de trouver toutes les autres occupations ridicules au prix de celle-ci.

Ce passage de III, 5 – redécouvert par Alain Legros – à l’appui, 
j’ai affirmé en cours de Licence, à Valenciennes, que la lecture libérait. 
Je crois que des étudiant·e·s m’ont entendue. Pour ma part, j’étais, je 
pense, acquise à cette cause avant d’avoir lu et rencontré Alain Legros, 
mais l’auteur de Montaigne manuscrit m’a donné à voir des mots ou des 
biffures de la main de Montaigne, des preuves physiques, matérielles de 
sa reconnaissance envers les Anciens. À mon tour, je m’en trouve peut-
être enhardie, certainement ragaillardie dans mon rôle d’enseignante. 
Après Alain Legros, je fais donc connaître à mes étudiant·e·s ce jeu sinon 
indispensable, du moins salutaire et libérateur de la lecture. Grâce à 
lui, ce « passetemps » devient et plus savoureux et plus essentiel pour 

24	 « “Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser”, avait écrit Montaigne », Bulletin de 
la Société internationale des amis de Montaigne, vol. 60-61, no 2, 2014, p. 83-94.

25	 Lectrices tout particulièrement sollicitées au début du chapitre iii, 5.
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moi et, je l’espère, pour mes étudiant·e·s également. Alain Legros 
insiste notamment sur la force de paix de ce retrait dans la lecture, « un 
remarquable garde-fou contre l’engouement, l’agitation et le fanatisme 
en ces temps de dogmatisme, d’exaltation et de violence26 ». Quand on 
se prête au jeu après l’avoir lu, on gagne et en plaisir et en humanité. 
Puissions-nous continuer à transmettre le goût de ce jeu plaisant et 
salutaire en essayant d’être fidèles à son exigence et à sa gourmandise 
pour lesquelles nous ne pourrons jamais trop le remercier.

Blandine Perona
De Scripto
Université Polytechnique  
Hauts-de-France (Valenciennes)

26	 « Montaigne : une maison, un livre », art. cité, p. 808.
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