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GONTIER (Thierry), « “Doctrine sacrée” vs. “humaines fantaisies”. Pour une
lecture exotérique du chapitre “Des prières” »

RÉSUMÉ – En hommage à Alain Legros, cet article montre que les différents
états du chapitre “Des prières” sont orientés contre un même ennemi. Celui-ci
n’est pas le théologien, mais plutôt celui qui, catholique ou protestant, use,
sans y être autorisé, d’un mode de discours dogmatiste réservé au théologien.

MOTS-CLÉS – théologie, philosophie, dogmatisme, catholicisme, protestantisme

GONTIER (Thierry), « “Sacred doctrine” vs. “human fancies”. For an exoteric
reading of the chapter “Of Prayers” »

ABSTRACT – In honor of Alain Legros, this article shows that the different
states of the chapter "Prayers" are directed against the same enemy. This
enemy is not the theologian, but rather the one who, whether Catholic or
Protestant, uses, without being authorized to do so, a dogmatic mode of
discourse reserved for the theologian.
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« DOCTRINE SACRÉE »  
VS. « HUMAINES FANTAISIES »

Pour une lecture exotérique du chapitre « Des prières » 

L’un des grands mérites des recherches d’Alain Legros est pour 
ainsi dire d’avoir affiné notre oreille au texte des Essais, par des travaux 
minutieux de contextualisation en premier lieu, mais aussi par ses 
mises en garde contre une lecture précipitée des textes qui ne tiendrait 
pas compte de l’importance des nuances. Son édition le chapitre « Des 
prières » (I, 56)1 représente à ces titres un modèle, tant pour le travail 
éditorial que pour les précisions que l’introduction et les annotations 
apportent en corrigeant les interprétations par trop manichéennes qui 
ont souvent été faites de ce texte à partir des catégories surdéterminées : 
catholicisme orthodoxe vs. laïcité, censure vs. liberté de conscience, etc. 
L’édition des états successifs du texte (1580, 1582-1587, 1588, Exemplaire 
de Bordeaux, 1595-1598) permet de lire chaque édition dans sa logique 
interne à chaque fois renouvelée par les nouvelles adjonctions, tout en 
étant attentif aux évolutions d’un état à l’autre. 

Mon étude n’aura d’autre but que de poursuivre la réflexion engagée 
par Alain Legros en tentant de restituer la cohérence du chapitre dans ses 
dernières versions, et notamment celles postérieures à 1588 (Exemplaire 
de Bordeaux et 1595). Si on lit le texte dans sa rédaction initiale (1580) 
et dans ses versions finales (EB et 1595) en prêtant attention aux ajouts 
successifs – ce que lecteur d’une édition comme celle de Pierre Villey est 
tenté de faire –, le chapitre, dans sa dernière rédaction, risque de nous 
apparaître comme scindé en deux par l’excroissance d’un propos absent 
de la première version. On a pu dire que ce qui était « intéressant » 

1	 Michel de Montaigne, Des Prières (Essais, I, 56), édition et commentaire A. Legros, Genève, 
Droz, 2003. Pour les citations des Essais, l’édition utilisée est celle de Villey-Saulnier (Les 
Essais, édition de Pierre Villey, sous la direction et avec une préface de V.-L. Saulnier, 
Paris, PUF, 1992 [1924]). Pour les citations du chapitre i, 56, nous ajoutons la pagination 
de l’édition d’Alain Legros.
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dans ce chapitre n’était pas le texte de 1580 sur la bonne pratique de la 
prière, sa signification et son utilité. Paul Mathias va jusqu’à qualifier 
le chapitre dans sa version initiale de « dénué d’intérêt2 », Montaigne 
s’y faisant le simple porte-parole d’une doctrine catholique officielle 
(on pourrait lui objecter que les maîtres du Sacré Palais n’ont pas été 
entièrement convaincus de cette orthodoxie). Ce qui est digne d’intérêt 
selon Mathias, ce sont les « allongeails » ultérieurs, à partir de l’édition 
de 1588, qui ouvrent un autre débat, celui du conflit d’autorité entre 
« humaniste » et théologien. Ma première question est celle-ci : que 
penserait le lecteur qui n’aurait à sa disposition que le texte de l’édition 
de 1595, par exemple, sans aucune indication sur les diverses strates 
d’écriture ? Ce qui est pour nous une adjonction serait pour lui une 
simple digression : ne serait-il pas dès lors plus sensible à l’unité du 
chapitre qu’à cette scission entre deux discours hétérogènes ?

À ce problème s’ajoute un autre. Est-ce qu’une contextualisation 
excessive ne nous prive pas d’une lecture plus immédiatement centrée 
sur la logique interne du texte ? Lorsque la plupart des commentateurs du 
texte, de Maturin Dreano à Malcolm Smith et Emmanuel Faye lisent le 
chapitre3, en distinguant le texte initial des ajouts ultérieurs, ils lisent ces 
derniers à la lumière d’un contexte que nous, lecteurs tardifs des Essais, 
connaissons principalement grâce au Journal de voyage4. Or ce texte n’était 
pas destiné à être publié : il ne l’a été qu’en 1774, après la découverte 
accidentelle du manuscrit quatre ans plus tôt. Le Journal de voyage nous 
offre des clés de lecture pour comprendre les adjonctions postérieures au 
texte de 1580. Nous y apprenons que, lors de son voyage à Rome (1580-
1581), Montaigne avait été critiqué oralement pour avoir écrit que « celuy 
qui prioit devoit estre exempt de vicieuse inclination pour ce temps5 ». 

2	 Paul Mathias, « Sans Dieu ni maître : le “fidéisme”de Montaigne », Ph. Desan (dir.), 
« Dieu à nostre commerce et société ». Montaigne et la théologie, Genève, Droz, 2008, p. 260.

3	 Voir Maturin Dreano, La Religion de Montaigne, Paris, Nizet, 1969 ; Malcolm Smith, 
Montaigne and the Roman Censors, Genève, Droz, 1981 ; Emmanuel Faye, Philosophie 
et perfection de l’homme, de la Renaissance à Descartes, Paris, Vrin, 1998.

4	 Aujourd’hui appuyé par quelques documents des archives de la congrégation pour la 
Doctrine de la Foi. Voir en particulier Vincent Carraud et Jean-Robert Armogathe, « Les 
Essais de Montaigne dans les archives du Saint-Office », J.L. Quantin & J.C. Waquet (dir.), 
Papes, princes et savants dans l’Europe moderne. Mélanges à la mémoire de Bruno Neveu, 
Genève, Droz, 2007, p. 79-96, ainsi que Jean-Louis Quantin, « Les censures de Montaigne 
à l’index romain : précisions et corrections », Montaigne Studies, no 34, 2014, p. 145-162.

5	 Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 119.
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Une fois que nous savons cela, les ajouts ultérieurs trouvent une forme de 
logique contextuelle : Montaigne répondrait ici (dans son chapitre sur les 
prières, donc sur le lieu même du délit) à ces remontrances et justifierait, 
contre la censure romaine – une censure dont on a volontiers exagéré la 
portée –, quelque chose comme un droit à la liberté d’expression au sens 
contemporain. Il se trouve par ailleurs que l’usage fréquent du terme 
paganisant de « fortune » dans les Essais faisait aussi partie des points 
critiqués par les théologiens du Saint Siège. Quoique le chapitre « Des 
prieres » ne porte pas sur ce point (le terme même est absent de l’édition 
de 1580), Montaigne profiterait de sa réponse aux censeurs romains pour 
justifier son emploi du terme : « Je luy laisse [au dire humain], pour moy, 
dire, verbis indisciplinatis, fortune, d’estinée, accident, heur et malheur, et 
les Dieux et autres frases, selon sa mode » (I, 56, p. 323/p. 181). 

Une telle lecture est sans doute juste, mais elle ne saurait être exclu-
sive. À qui s’adressent en effet ces ajouts de Montaigne dans le chapitre 
« Des prières » ? Aux maîtres du Sacré Palais, qui avaient du mal à lire 
le français ? Aux quelques proches qui ont accompagné Montaigne dans 
son voyage ou qu’il a connu lors de son séjour à Rome ? Aux rares lecteurs 
auxquels il a raconté son histoire à son retour ? Le lecteur commun des 
Essais n’est pas, quant à lui, supposé connaître la relation du Journal de 
voyage. En réalité, nous en savons trop pour pouvoir lire le texte comme 
le lecteur ordinaire des Essais est censé le lire. Le lecteur profane d’avant 
la publication du Journal n’a quant à lui aucune raison de soupçonner 
une protestation contre une censure dont il n’a jamais entendu parler. 
On ne saurait certes négliger l’importance d’une écriture ciblée pour 
quelques rares lecteurs. Comme l’écrira Pascal, dans une formule que 
Montaigne n’aurait sans doute pas reniée (en s’accusant sans doute lui-
même de cette présomption) : « Nous sommes si présomptueux que 
nous voudrions être connus de toute la terre, et même des gens qui 
viendront quand nous ne serons plus. Et nous sommes si vains que 
l’estime de cinq ou six personnes qui nous environnent nous amuse et 
nous contente6 ». Il reste qu’il faut aussi tenir compte du sens exotérique 
du texte, tel qu’il est adressé aux lecteurs « de toute la terre, et même 
des gens qui viendront quand nous ne serons plus ». 

6	 Pensées, Lafuma 120. Montaigne écrivait pour sa part écrire son livre « à peu d’hommes 
et à peu d’années » (III, 9, p. 982).
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À cette position de principe, selon laquelle il doit y avoir une signifi-
cation exotérique du texte, s’ajoute par ailleurs un problème de cohérence 
dans le récit du chapitre. Si Montaigne avait voulu élever une protestation 
contre la censure romaine, n’aurait-il pas été logique que le principal ajout 
de 1588 (p. 165-166 de l’édition d’Alain Legros), celui qui oppose les 
« théologiens » et les « humanistes », apparaisse à l’endroit où il expose 
sa thèse contestée par le censeur romain selon laquelle l’âme ne doit 
prier que « deschargée des passions vitieuses », c’est-à-dire au début du 
chapitre ? Or ce n’est pas à cet endroit que se situe l’ajout : il vient plus 
loin, pour commenter un propos de théologie politique, défendant au 
vulgaire de profaner les psaumes (« Ce n’est pas sans grande raison, ce 
me semble, que l’Eglise defend l’usage promiscue, temeraire et indiscret 
des sainctes et divines chansons que le Sainct Esprit a dicté en David »). 
À cette prohibition, Montaigne ajoute en 1588 celle pour le vulgaire 
de lire, traduire et interpréter les textes sacrés chacun à sa guise. Ces 
condamnations révèlent toute la distance qu’il y a entre Montaigne 
et les humanistes de la génération précédente, celle en particulier des 
disciples français d’Érasme7, des Briçonnet et Lefèvre d’Étaple, qui 
ont inspiré le premier élan de réforme religieuse en France. Elles sont 
manifestement dirigées en premier lieu contre les protestants, et, à ce 
titre, elles ne sauraient faire l’objet d’aucune contestation de la part des 
autorités catholiques, bien au contraire. 

Privé du moyen de rapporter le texte au contexte de l’aventure 
romaine, le lecteur ordinaire, aussi « suffisant » soit-il, ne possède donc 
pas la clé de lecture dont nous disposons aujourd’hui, qui nous permet 
de lire ce texte en mettant l’accent soit sur les professions d’obédience 
de Montaigne à l’Église romaine, soit sur sa revendication d’une écriture 
insoumise à l’autorité des théologiens. Il doit donc bien y avoir ici un 

7	 Par exemple, sur la traduction de la Bible en langue vulgaire : « Je suis en effet tout à fait 
opposé à l’avis de ceux qui ne veulent pas que les lettres divines soient traduites en langue 
vulgaire pour être lues par les profanes, comme si l’enseignement du Christ était si voilé 
que seule une poignée de théologiens pouvaient le comprendre, ou bien si le rempart de la 
religion était fait de l’ignorance où on la tiendrait. Les mystères des rois, peut-être valait-
il mieux les taire, mais le Christ a voulu que ses mystères à lui fussent répandus le plus 
possible. Je voudrais que toutes les plus humbles des femmes lisent les évangiles, lisent 
les épîtres de Paul. Puissent ces livres être traduits dans toutes les langues, de façon à ce 
que les Écossais, les Irlandais, mais aussi les Turcs et les Sarrasins soient en mesure de les 
lire et de les connaître » (Érasme, Paraclesis, trad. Y. Delègue et J.P. Gillet, dans Érasme. 
Les Préfaces au Novum Testamentum, Genève, Labor et Fides, 1990, p. 75).
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sens à l’opposition entre humanistes et théologiens que n’épuise pas la 
lecture fondée sur le contentieux romain. 

Ce « suffisant lecteur » dispose heureusement d’autres indices. Si les 
ajouts au chapitre « Des prières » peuvent paraître s’écarter du propos 
d’origine, ils présentent en revanche des parentés avec des textes d’autres 
chapitres des Essais. L’opposition entre le « theologien » et l’« huma-
niste » peut être rapprochée de celle du dogmatiste et du pyrrhonien 
de l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12), du « docte » et du pro-
fane dans les deux essais pédagogiques, « Du pedantisme » (I, 25) et 
« De l’institution des enfans » (I, 26), ou encore du bon et du mauvais 
conférencier du chapitre « De l’art de conferer » (III, 8). À chaque fois, 
il est question des modalités du discours et de leur rapport à l’autorité.

Prenons pour point de départ les chapitres i, 25 et i, 26. Montaigne y 
fait une critique de la « doctrine », c’est-à-dire du savoir d’enseignement 
imposé à l’élève. Il la condamne pour son extériorité et son caractère inas-
similable, car foncièrement hétérogène à la nature de l’esprit humain. À 
travers cette condamnation, Montaigne vise les questions plus générales de 
l’autorité et de l’autoritarisme8. La rigidité des disciplines ou la férule du 
maître ne sont que des expressions visibles d’un discours qui se présente 
comme l’expression d’une vérité déjà trouvée, qui ne laisse plus de place 
à l’enquête ou à la discussion, mais qui n’a plus qu’à être enseignée et 
apprise. L’autoritarisme désigne ainsi une modalité inhérente d’énonciation 
de la doctrine par laquelle elle tend à se communiquer sous la forme 
d’un savoir achevé et définitif qui s’impose à l’esprit et le bride dans son 
mouvement naturel d’inquisition. Selon l’aristotélicien que Montaigne 
a rencontré à Pise, « la touche et regle de toutes imaginations solides et 
de toute verité c’est la conformité à la doctrine d’Aristote ; que hors de 
là ce ne sont que chimeres et inanité ; qu’il a tout veu et tout dict » (I, 
26, 151)9. Si tout a déjà été vu et dit, il n’y a plus rien à chercher ou à 

8	 Voir notre article, Thierry Gontier, « Doctrine et science dans les Essais de Montaigne », 
R. Imbach et Ph. Büttgen (dir.), Vera doctrina. Zur Begriffsgeschichte der Lehre von Augustinus 
bis Descartes. L’idée de doctrine d’Augustin à Descartes, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel, 
Wiesbaden, Harrassowitz, 2009, p. 343-364.

9	 C’est moins Aristote lui-même qui est critiqué ici que la figure emblématique de 
l’autoritarisme scientifique, le « Dieu de la science scolastique », le « monarque de la 
doctrine moderne », dont la « doctrine nous sert de loy magistrale », dont « c’est religion 
de debatre [des] ordonnances » (II, 12, p. 539).
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découvrir. La science ne sera plus qu’une activité de remémoration et 
de commémoration de ce qui a été une fois trouvé : « qui suit un autre, 
il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cerche rien » (I, 26, p. 151). 

Montaigne ne veut pas dire que tout discours doctrinal et autoritaire 
soit illégitime. Le savoir confère sans doute une autorité : mais le savoir 
achevé est propre à Dieu et hors de la portée des hommes. Il reste deux 
domaines dans lesquels l’autorité de la doctrine se trouve légitimée pour 
Montaigne, à savoir le droit et la théologie. Ainsi, dans le chapitre « Des 
prieres », le terme de « doctrine », au sens d’un savoir résolutif et « instrui-
sant » (pour reprendre le terme du chapitre « Des prières »), se trouve par 
deux fois employé en un sens positif pour désigner la « doctrine divine » 
ou la « doctrine céleste ». Le théologien – entendons le théologien profes-
sionnel et autorisé – a pour mission de fixer la doctrine de façon autoritaire. 
Le motif théologique est avant tout un motif politique : en ces temps où la 
dogmatomachie dégénère en un conflit civil armé, il est nécessaire qu’une 
autorité unique gouverne les opinions au-dessus des partis et des ligues. 
Dans certains textes, l’autorité religieuse semble avoir la même fonction 
que les leges des aristotéliciens averroïsants du xve et du xvie siècles : « On 
a raison de donner à l’esprit humain les barrieres les plus contraintes qu’on 
peut […]. On le bride et garrote de religions, de loix, de coustumes, de 
science, de preceptes, de peines et recompenses mortelles et immortelles » (II, 12, 
p. 559)10. Le chapitre « De la gloire » va dans le même sens. Montaigne 
y parle des superstitions des religions païennes (« bastardes »), mais il se 
garde bien, ici comme ailleurs, de préciser ce qui pourrait les distinguer 
du christianisme tel qu’il est pratiqué en son temps : 

Puis que les hommes, par leur insuffisance, ne se peuvent assez payer d’une 
bonne monnoye, qu’on y employe encore la fauce. Ce moyen a esté practi-
qué par tous les Legislateurs, et n’est police où il n’y ait quelque meslange 
ou de vanité ceremonieuse ou d’opinion mensongere, qui serve de bride à 
tenir le peuple en office. C’est pour cela que la pluspart ont leurs origines et 
commencemens fabuleux et enrichis de mysteres supernaturels. C’est cela 
qui a donné credit aux religions bastardes et les a faites favorir aux gens 
d’entendement (II, 16, p. 629).

Le théologien est en cela comparable au législateur ou au juge, qui ont 
pour fonction d’arbitrer dans affaires sujettes à contestation. Le juriste 

10	 Je souligne.
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produit la vérité normative plus qu’il ne la découvre, et ce parce qu’il est 
lui aussi autorisé à le faire. Il fait autorité de par le caractère performatif 
de ses énoncés, de sorte que la vérité de son discours tient moins dans 
l’adéquation du contenu à quelque modèle de vérité qu’au fait qu’il 
soit autorisé à promulguer la règle – « Auctoritas non veritas facit legem », 
écrira Hobbes dans un esprit proche11. Aussi est-il légitime que les arrêts 
juridiques s’énoncent comme « le point extreme du parler dogmatiste 
et resolutif » (II, 12, p. 509-510). Il y a cependant une différence entre 
droit et théologie, en ce que l’arrêt juridique manifeste une rupture 
entre légalité et légitimité. Celui-ci relève d’une logique spécifique qui 
peut aller à l’encontre de notre jugement naturel, ainsi que le montre 
l’exemple de l’innocent condamné au nom du respect de la procédure 
judiciaire :

Cecy est advenu de mon temps : certains sont condamnez à la mort pour un 
homicide, l’arrest, sinon prononcé, au moins conclud et arresté. Sur ce poinct, 
les juges sont advertis par les officiers d’une court subalterne voisine, qu’ils 
tiennent quelques prisonniers, lesquels advouent disertement cet homicide, et 
apportent à tout ce faict une lumiere indubitable. On delibere si pourtant on 
doit interrompre et differer l’execution de l’arrest donné contre les premiers. 
On considere la nouvelleté de l’exemple, et sa consequence pour accrocher les 
jugemens ; que la condemnation est juridiquement passée, les juges privez 
de repentance. Somme, ces pauvres diables sont consacrez aux formules de 
la justice (III, 13, p. 1070-1071).

Le caractère profondément contre-intuitif de la sentence manifeste le 
conflit entre deux régimes de vérité. L’opposition entre la justice selon la 
loi positive et la justice selon la conscience rend souvent la condamnation 
« plus crimineuses que le crime ? » (ibid.). Plus généralement, la législa-
tion revêt un caractère ambivalent :

Les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par 
ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité ; elles n’en 
ont poinct d’autre ! Qui bien leur sert. Elles sont souvent faictes par des sots, 
plus souvent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’equité, mais 
tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus. Il n’est rien si lourde-
ment et largement fautier que les loix, ny si ordinairement. Quiconque leur 
obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt. 

11	 Léviathan, II, 26, traduit du latin et annoté par F. Tricaud et M. Pécharmant, intro 
M. Pécharmant, Paris, Vrin, 2004, p. 210.
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Les nostres françoises prestent aucunement la main, par leur desreiglement 
et deformité, au desordre et corruption qui se voit en leur dispensation et 
execution (III, 13, p. 1072).

Montaigne montre donc à la fois le défaut des lois civiles, écrites par des 
gens qui ont « haine d’equalité » et « faute d’equité », et dont la pratique 
est « souvent tres inepte et tres inique » (II, 37, p. 766), et leur nécessité 
pragmatique, en vue de l’ordre public. Aussi nécessaire soit-elle, la contrainte 
des lois est toujours perçue dans les Essais comme une violence faite à 
notre aspiration à la justice : « La justice en soy, naturelle et universelle, 
est autrement reiglée, et plus noblement, que n’est cette autre justice 
speciale, nationale, contrainte au besoing de nos polices » (III, 1, p. 796)12.

Il n’en va pas de même pour la théologie, dès lors que les vérités 
divines se situent hors de la portée de l’intelligence : on ne saurait 
opposer à l’absurdité des dogmes que l’absurdité égale de nos propres 
jugements, de sorte que « ce n’est que bestise et ignorance qui nous 
fait les recevoir avec moindre reverence que le reste » (I, 27, p. 182). 
Nous avons peut-être quelque sens naturel de la justice et de l’injustice, 
qui nous fait percevoir le hiatus entre la « justice en soy » et la justice 
positive, mais nous n’en avons aucun des matières divines. En théologie 
plus qu’en jurisprudence, la légitimité se confond avec la légalité : est 
vrai ce qui est promulgué par le théologien autorisé. Seule compte la 
qualification du théologien à juger, ce pourquoi Montaigne insiste sur 
le fait que cette tâche incombe au théologien professionnel (catholique), 
dont l’autorité est reconnue par une tradition suffisamment ancienne 
et universelle pour faire l’objet d’une adhésion collective. 

Nous retrouvons bien le propos qui a initié la digression de Montaigne, 
à savoir l’interdiction faite au profane de jouer au théologien. La doctrine 
sacrée n’est plus, comme le voulait Raimond Sebond « commune aux 
laics et à toute maniere de gens13 ». Le projet universaliste de Sebond 

12	 Sur le caractère ambivalent de l’obligation des lois, voir André Tournon, « Justice oblige », 
BSAM, no 21-22, 2001, p. 71-79 ainsi que Ullrich Langer, “Montaigne’s Ethics in Context : 
Fortitude (I, 12) and Justice (I, 23)”, Montagne Studies, no 14, 2002, p. 7-18. Thomas Berns 
(Violence de la loi à la Renaissance : l’originaire du politique chez Machiavel et Montaigne, 
Paris, Kimé, 2000, p. 317-320) souligne plus encore l’engagement de Montaigne, dans 
ses fonctions publiques, en faveur de la justice et sa critique de institutions.

13	 La theologie naturelle de Raymond Sebon Docteur excellent entre les modernes, en laquelle par l’ordre 
de Nature est desmontrée la vérité de la Foy Chrestienne et Catholique, traduite nouvellement 
de Latin en François par Mel de Montaigne, Paris, 1569, p. 2 vo. Nous avons reproduit 
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a été repris par les premiers humaniste chrétiens français au début du 
xvie siècle (période qui connaît un revival de l’ouvrage de Sebond) : 
mais les conflits qui ont résulté de la diffusion du protestantisme ont 
changé la donne. Définir la doctrine est pour Montaigne l’apanage du 
petit nombre d’hommes à qui Dieu a donné l’intelligence de ses mys-
tères, comme Montaigne le précise dans son ajout de l’édition de 1588 :

Et ne diroit on pas aussi sans apparence [i.e. est-ce qu’on n’aurait pas raison 
de dire] que l’ordonnance de ne s’entremettre que bien reserveement d’escrire 
de la Religion à tous autres qu’à ceux qui en font expresse profession, n’auroit 
pas faute de quelque image d’utilité et de justice ? (I, 56, p. 323 [B]/p. 166.)14

Il s’agit bien entendu d’une question rhétorique : il incombe légitimement 
au théologien (comme au juriste) de prononcer son jugement non sur un 
mode dubitatif, mais bien sur un mode dogmatique. C’est pourquoi il 
ne sied pas à la doctrine divine d’emprunter ses arguments à la philo-
sophie, qui fait appel à un autre registre de savoir que le sien propre :

La doctrine divine tient mieux son rang à part, comme Royne et dominatrice ; 
[…] elle doibt estre principale par tout, poinct suffragante et subsidiaire ; […] 
les raisons divines se considerent plus venerablement et reveramment seules 
et en leur stile, qu’appariées aux discours humains ; […] la Philosophie, dict 
Sainct Chrysostome, est pieça banie de l’escole sainte, comme servante inutile, et 
estimée indigne de voir, seulement en passant, de l’entrée, le sacraire des saints 
Thresors de la doctrine celeste ; […] le dire humain a ses formes plus basses et 
ne se doibt servir de la dignité, majesté, regence, du parler divin (I, 56, p. 322-
323 [B]/p. 165-166).

Mais le plus important de ce texte se trouve ailleurs : cette figure du 
théologien a pour fonction principale de définir en creux la position 
du non-théologien, et en particulier celle de Montaigne lui-même. Ce 
qui apparaît de façon encore plus claire dans l’ajout postérieur à 1588 : 

Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme humaines 
fantasies, et separement considerées, non comme arrestées et reglées par 

la traduction de Montaigne du prologue dans notre étude, Th. Gontier, « La notion de 
“doctrine”, de la traduction du prologue de la Théologie naturelle de Sebond aux Essais 
de Montaigne », Ph. Desan (dir.), Dieu à nostre commerce et société. Montaigne et la théologie, 
Genève, Droz, 2008, p. 171-174.

14	 Sur l’expression « sans apparence », voir Kirsti Sellevold, « J’ayme ces mots … » : expressions 
linguistiques du doute dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2004, p. 137-152.
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l’ordonnance celeste, incapables de doubte et d’altercation : matiere d’opinion, 
non matiere de foy ; ce que je discours selon moy, non ce que je croy selon 
Dieu, comme les enfans proposent leurs essais : instruisables, non instruisants 
(I, 56, p. 322 [C]/p. 181).

L’autoritarisme, aussi légitime soit-il dans ce qui touche à l’énonciation de 
la doctrine sacrée, reste un droit exclusif du théologien professionnel. Il est 
absolument refusé pour le « dire humain », qui revêt les prédicats diamé-
tralement opposés. La doctrine des théologiens est à juste titre « arrestée et 
reglée par l’ordonnance celeste », « incapable de doubte et d’altercation », 
« matiere de foy », non « matiere d’opinion », « ce que [le théologien] croy 
selon Dieu », non « ce qu[’il] discour[t] selon [lui-même] », « instruisante », 
et non « instruisable ». Aussi, dès lors que la vérité n’a pas à être fixée, 
mais seulement cherchée, la question de l’autorité se pose d’une tout autre 
façon. C’est le cas pour le non-juriste, qui n’est pas en position d’arbitre, 
et n’est pas, par conséquent, tenu au « parler dogmatiste et resolutif » : 
« Nous autres, qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests, 
regardons mollement les opinions diverses » (III, 8, p. 923). Il en va de 
même pour le non-théologien, celui que Montaigne, dans ce texte, nomme 
« humaniste » en inventant un nouvel usage pour ce terme : « … il se voit 
plus souvent cette faute que les Theologiens escrivent trop humainement, 
que cett’autre que les humanistes escrivent trop peu theologalement » 
(I, 56, p. 323/p. 155) : cet « humaniste » voit son discours légitimé pour 
autant qu’il n’a aucune visée dogmatique. Montaigne peut ainsi à la fois 
revendiquer son droit à une parole (non-doctrinale) et sa soumission aux 
prescriptions (doctrinales) formulées par les autorités théologiques :

Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient 
des questions doubteuses à debattre aux escoles, non pour establir la verite, 
mais pour la chercher : et les soubmetz au jugement de ceux, à qui il touche 
de regler, non seulement mes actions et mes escris, mais encore mes pensées. 
Esgalement m’en sera acceptable et utile la condemnation, comme l’approbation. 
Et pourtant [i.e. par conséquent] me remettant tousjours à l’authorité de leur 
censure, qui peut tout sur moy, je me mesle ainsin temerairement à toute 
sorte de propos, comme icy (I, 56, p. 317-318/p. 155).

Ce serait une erreur de croire que l’opposition porte sur des champs du 
savoir, sacrés et profanes. En réalité, si le discours de l’« humaniste » 
est légitimé, ce n’est pas parce qu’il s’exercerait dans son ordre propre, 
au sens où il porterait sur un objet différent de celui de la théologie. En 
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parlant de la prière, Montaigne est bien conscient qu’il vient lui-même 
empiéter sur le domaine du théologien : c’est pourquoi il considère 
lui-même considère qu’il ferait mieux de laisser un tel discours aux 
professionnels et « de [s]’en taire ». Cette autocritique n’est bien entendu 
pas suivie d’effets : car ce qui légitime le discours de l’humaniste, c’est 
non son objet, mais sa modalité d’énonciation. On pourrait penser que 
le caractère « instruisable » du discours humain a pour conséquence sa 
soumission à une autorité supérieure. Le paradoxe est qu’il n’en est rien, 
bien au contraire. Le rapport du discours à l’autorité est toujours duel : 
est soumis à l’autorité extérieure le discours qui lui-même prétend faire 
autorité. Inversement, ne fait autorité que le discours qui reçoit d’ailleurs 
son autorité : c’est le cas du discours doctrinal, qui trouve l’une de ses 
seules applications légitimes dans le discours des théologiens, qui est 
« instruisant » et « matiere de foy » parce qu’il est « arresté et reglé par 
l’ordonnance celeste ». À l’opposé, le discours « humain » se trouve dégagé 
de toute soumission aux autorités pour autant que lui-même ne prétend 
aucunement faire autorité. C’est parce que le dire humain relève d’une 
dynamique de la recherche, et non d’une logique de la règlementation, 
qu’il n’est pas lui-même soumis aux autorités extérieures. 

Ne pas se mêler de théologie veut donc moins dire ne pas traiter de 
questions qui touchent à la théologie que ne pas user du ton dogmatique 
que le seul théologien est en droit d’adopter. Le discours que revendique 
Montaigne est un discours par nature « non instruisant », au contraire de 
la doctrine. Mais en même temps, ce discours, parce qu’il renonce à toute 
prétention autoritaire (« le dire humain a ses formes plus basses et ne se 
doibt servir de la dignité, majesté, regence, du parler divin »), conquiert 
son droit à ne pas être contraint par l’autorité extérieure. Il en va en 
effet de la nature de l’esprit humain de ne pouvoir être fixé ou arrêté par 
quelque autorité que ce soit, d’échapper, « par volubilité et dissolution » 
(II, 12, p. 559), à toutes les barrières qu’on lui impose et d’être toujours 
renvoyé à sa dynamique heuristique : « L’agitation et chasse est proprement 
de nostre gibier […]. Car nous sommes nais à quester la verité » (III, 8, 
p. 928). Le chapitre « De l’experience » développe ce propos : 

Nul esprit genereux ne s’arreste en soy : il pretend tousjours et va outre ses 
forces ; il a des eslans au delà de ses effects ; s’il ne s’avance et ne se presse et ne 
s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’à demy ; ses poursuites sont sans terme, 
et sans forme ; son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité (III, 13, p. 1068).

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



96	 THIERRY GONTIER

C’est bien en ce sens que le discours de l’« humaniste » (celui qui use d’un 
discours humain, donc non dogmatiste) est « instruisable ». Montaigne 
ne veut pas dire par là qu’il est soumis à une autorité supérieure à 
même de l’instruire, mais qu’il est ouvert à l’enquête et à la découverte, 
c’est-à-dire à une vérité qui reste encore (et toujours) à trouver. Le chapitre 
« Des prières » apparaît bien ici comme le prolongement des chapitres 
« pédagogiques » I, 25 et I, 26. Le savoir achevé ne se trouve qu’en Dieu : 
en son sens proprement humain, le savoir désigne l’activité même de la 
pensée, ou, mieux, la pensée elle-même, comprise prise comme activité 
constitutivement inachevée et sans doute inachevable. 

Les ajouts au chapitre « Des prieres » énoncent ainsi les devoirs et les 
droits du parler humain. Le droit de juger de tout – ce que fait Montaigne 
dans les Essais – se paye d’une interdiction du parler dogmatique. 
Inversement, il est légitime que le théologien professionnel adopte une 
attitude dogmatique, dès lors que son rôle est d’arbitrer une querelle : 
mais Montaigne pense qu’il est illégitime que ce mode de discours 
soit employé par tous ceux qui ne sont placés par nécessité en position 
d’arbitre. Il ne s’agit pas à ce niveau de critiquer la censure en général : 
ce qui intéresse Montaigne est moins de définir l’illégitimité du discours 
du théologien que de définir par contraste le champ de légitimité du 
discours de l’« humaniste » et par là de la liberté d’écriture des Essais.

La doctrine, au sens de l’opinion des autres, n’est d’ailleurs pas 
purement simplement rejetée. Ici encore, c’est moins le contenu qui 
doit être pris en considération que la modalité d’énonciation. Dans ses 
deux chapitres pédagogiques, Montaigne esquisse en filigrane ce que 
pourrait être un bon usage de la doctrine : pratique de la lecture, examen 
critique des opinions en les opposant à d’autres, contextualisation de la 
doctrine en la liant à la vie de celui qui l’a énoncée, etc. De la même 
façon, dans le chapitre « Des trois commerces », la doctrine peut être 
admise en se donnant pour ce qu’elle est – une opinion parmi les autres, 
ouverte à l’examen et à l’épreuve, non séparée donc du mouvement 
du savoir : « S’il plaist à la doctrine de se mesler à nos devis, elle n’en 
sera point refusée : non magistrale, imperieuse et importune comme 
de coustume, mais suffragante et docile elle mesme » (III, 3, p. 824). 
Une doctrine « non magistrale » peut sembler une contradiction dans 
les termes. C’est cependant en ce sens oblique que la doctrine désigne 
un savoir sans doute appris de l’extérieur, mais qui a renoncé à toute 
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prétention autoritaire. Elle ne clôt plus le mouvement du savoir, mais 
stimule celui-ci dans son activité d’inquisition. 

Cette doctrine « suffragante et docile » est ici proche du « discours 
instruisable, non instruisant » du chapitre « Des prières ». On peut 
aussi les rapprocher l’une et l’autre du discours des Pyrrhoniens dans 
l’« Apologie de Raimond Sebond » : « Je voy les philosophes Pyrrhoniens 
qui ne peuvent exprimer leur generale conception en aucune maniere de 
parler : car il leur faudroit un nouveau langage. Le nostre est tout formé 
de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies » (II, 12, 
p. 527). Parler sur un mode non affirmatif : l’idée se trouvait déjà dans 
le Théétète de Platon, lorsque l’héraclitéen se trouvait acculé à ne plus 
pouvoir dire ni affirmer ni nier, ni dire « ainsi » (houtô) ni « pas ainsi » 
(mè houtô) ; celui-ci, pour sauvegarder le caractère fluent de la réalité, 
devait trouver un « autre vocable » (allè phonè) et dire quelque chose 
comme « pas même ainsi » (oud’houtôs)15 . L’enjeu est un peu différent 
pour Montaigne : parler sans propositions affirmatives, c’est se défaire 
de tout lien à une vérité absolue avec laquelle nous n’avons « aucune 
communication » (II, 12, p. 601). Les pyrrhoniens, écrit Montaigne « se 
servent de leur raison pour enquerir et pour debatre, mais non pour 
arrester et choisir » (II, 12, p. 505). L’essai représente ce mode de dis-
cours non résolutif, respectant le mouvement de la quête qui constitue 
l’essence même de la vie de l’esprit16.

Les ajouts postérieurs à 1588 sont donc cohérents avec le texte de 1580 
qui sert d’amorce à la digression – l’interdiction faite au vulgaire (aux 
« humanistes », donc à tous ceux qui n’ont pas pour charge d’arbitrer 
sur les matières religieuses) non certes de parler des choses divines, mais 
d’en parler sur un mode magistral qui n’appartient qu’au théologien 
professionnel. Plus généralement, Montaigne condamne les postures 
dogmatiques, qu’il rend responsable du sectarisme confessionnel de 
son temps. En s’attaquant à « ces gens […] qui n’ignorent rien, qui 

15	 Platon, Théétète, 183 a-b.
16	 Paradoxalement, ce discours non doctrinal retrouve aussi, mutatis mutandis, quelque 

chose de l’humilité de la doctrina sabundiste : « elle rend l’homme obéyssant, ennemy 
du vice et du péché, amoureux de la vertu, sans l’enfler pourtant ou l’enorgueillir pour 
sa suffisance » (La theologie naturelle de Raymond Sebon …, op. cit., fo 2vo ; voir Th. Gontier, 
art. cité, p. 172). On sait par ailleurs que la traduction de Montaigne attenue l’optimisme 
rationaliste par trop prononcé de la doctrine de Sebond.
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gouvernent le monde, qui sçavent tout » (II, 12, p. 538), l’« Apologie 
de Raimond Sebond » peut être lue ainsi comme un vaste pamphlet 
politique contre les attitudes sectaires et bellicistes. Mais n’est-ce pas 
aussi l’objet du chapitre « Des prières » ? 

Ce chapitre n’a en réalité que peu à voir avec une méditation, théo-
logique sur la prière, sa pratique et sa finalité. Montaigne, sans doute, 
croise Augustin ou Thomas dans leur combat contre la conception 
magique des requêtes païennes17, tels les charactères (signes vivants et 
efficaces) de Porphyre, les synthèmata de Proclus ou la télétique des Oracles 
chaldaïques18. Mais les buts sont bien différents. Il ne s’agit pas de savoir 
par quel moyen nous pouvons nous élever à Dieu ni quel est le pouvoir 
efficace des signes verbaux ou la valeur sacramentelle de la prière, si 
elle doit être privée ou publique, etc. Il s’agit bien de la conduite en 
ce monde de ceux qui se disent chrétiens. Alain Legros a parfaitement 
résumé ces enjeux : il s’agit d’une remontrance adressée aux chrétiens19 
– plus précisément d’une remontrance morale faite à ceux qui multi-
plient les actes extérieurs de contrition tout en semant la sédition et 
en répandant les pires cruautés. Ici comme ailleurs, Montaigne fustige 
l’hypocrisie de ceux se couvrent d’une apparence de piété pour couvrir 
les motifs inavouables qui animent leur conduite belliqueuse. Selon lui, 
la marque première du chrétien se situe non dans les pratiques rituelles 
ou sacramentaires, mais dans la conduite vertueuse : 

Toutes autres apparences sont communes à toutes religions : esperance, 
confiance, evenemens, ceremonies, penitence, martyres. La marque peculière 
de nostre verité devroit estre nostre vertu, comme elle est aussi la plus celeste 
marque et la plus difficile, et que c’est la plus digne production de la verité 
(II, 12, p. 442). 

La remontrance du chapitre « Des prières » épouse un schéma argumen-
tatif semblable à celui du début de l’« Apologie de Raimond Sebond », 
lorsque Montaigne reproche (car il s’agit bien là d’un reproche, et non 

17	 « Orantes autem nolite multum loqui sicut ethnici, putant enim quia in multiloquio 
suo exaudiantur, nolite ergo adsimilari eis, scit enim Pater vester quibus opus sit vobis 
antequam petatis eum » (Matthieu 6, 7-8).

18	 Voir Proclus, Commentaire du Timée, II, prologue et Jamblique, De mysteriis, I, 15 ; II, 11 ; 
V, 26 et surtout VII, 5. Sur cette tradition théurgique de la prière, voir E.R. Dodds, Les 
Grecs et l’irrationnel, trad. fr., M. Gibson, Paris, Flammarion, 1965 et Henri-Dominique 
Saffrey, Recherches sur le néoplatonisme après Plotin, Claix, La pensée sauvage, 1980.

19	 Montaigne, Essais, I, 56 …, op. cit., Introduction, p. 19 et 23.
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d’une revendication d’agnosticisme) aux hommes de son temps d’être 
chrétiens superficiellement et du bout des lèvres, à même titre que nous 
sommes « Perigordins ou Alemans » (II, 12, p. 445). Cette thématique est 
aussi développée, en particulier, dans l’« Apologie de Raimond Sebond », 
lorsque Montaigne se plaint que le zèle religieux serve de couverture à 
« nostre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition, l’avarice, la detraction, 
la rebellion » (II, 12, p. 444). De la même façon, dans le chapitre i, 56, 
Montaigne demande aux chrétiens de mettre leurs actions en accord 
avec leurs paroles, et en particulier ici les paroles du Notre Père. « Que 
ton nom soit sanctifié » doit être pris comme une condamnation de 
l’orgueil. « Que ta volonté soit faite » réfute l’instrumentalisation de 
la religion à des fins personnelles. « Comme nous pardonnons » réfute 
par avance le quotidien des vengeances, des tueries et des supplices, 
etc. Citons Montaigne sur ce dernier point, qui est sans doute le plus 
important dans le contexte des guerres civiles : 

Pardonne nous, disons nous, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offencez. Que disons nous par là, sinon que nous luy offrons nostre ame exempte 
de vengeance et de rancune ? Toutesfois nous appellons Dieu et son ayde au 
complot de nos fautes, et le convions à l’injustice (I, 56, p. 323/p. 150-151). 

Comme l’écrit Alain Legros, « Montaigne trouve avant tout dans le Pater 
une exigence de fraternité et pardon mutuel, et c’est cela qu’il rappelle 
aux chrétiens divisés et dévoyés de son temps20 ». Les chrétiens en guerre 
ne sont donc chrétiens que de nom et leur conduite est condamnée 
par les paroles mêmes qu’ils prononcent dans le Notre Père. Si l’on a 
pu qualifier la position de Montaigne de « rigoriste21 », il convient de 
préciser que ce rigorisme n’est pas, en son sens premier, théologique : il 
fait partie des ingrédients de la rhétorique morale des Essais – comme 
il faisait déjà partie de la rhétorique de la parénétique des cyniques 
ou des stoïciens22. Montaigne ne dit pas aux chrétiens sectaires de son 

20	 Voir l’introduction d’Alain Legros (Montaigne, Essais, I, 56 …, op. cit.), p. 27.
21	 V. Carraud, « Avoir l’âme nette : scepticisme et rigorisme dans “Des prieres” », Ph. Desan 

(dir.), « Dieu à nostre commerce et société ». Montaigne et la théologie, Genève, Droz, 2008, 
p. 73-89.

22	 Selon Vincent Carraud et Jean-Robert Armogathe (« Les Essais de Montaigne dans les 
archives du Saint-Office », art. cité), les Essais ont été censurés en 1581 pour des motifs 
théologiques (liés à la querelle anti-protestante) alors qu’ils ont été mis à l’index en 
1676 pour leur morale relâchée et leur encouragement au libertinisme (p. 93). Il reste 
significatif que la liste donnée par Montaigne des remontrances des théologiens ne porte 
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temps que la prière leur est interdite : il les appelle à une réforme morale 
intérieure23 et dit plutôt à ceux qui prient qu’ils doivent mettre leurs 
actions à la hauteur de leurs paroles. Ce qui importe n’est pas de savoir 
comment il faut prier, mais bien comment il faut agir.

Le texte dans ses états finaux (EB et 1595) et le texte initial de 1580 
sont orientés contre un même ennemi. Celui-ci n’est pas le théologien, 
mais plutôt celui qui, sans être autorisé, use d’un mode de discours 
dogmatiste réservé au théologien. Il n’est pas non plus le protestant 
en tant que tel : Montaigne dénonce plus généralement les enjeux de 
domination et de pouvoir qui se cachent sous le discours et la conduite 
de tous ceux qui prétendent, d’une façon ou d’une autre, avoir un accès 
privilégié à la vérité. Ces critiques de l’édition de 1588, développées dans 
les éditions ultérieures, prolongent le projet initial du chapitre, tourné 
contre les attitudes d’orgueil et de fanatisme, hypocritement couverts 
sous le voile d’une fausse piété, qui entretiennent la guerre civile au 
lieu de l’éteindre. Le chapitre, dans sa version initiale comme dans sa 
version finale, contribue ainsi au programme moral des Essais, qui vise 
à former un homme pour la paix civile24 – un programme qui sera 
prolongé, un demi-siècle plus tard, dans l’exposé des lois de nature du 
Léviathan de Hobbes.

Thierry Gontier
Université de Lyon / IRPhiL / 
LabEx COMOD

que très indirectement sur des questions théologiques proprement dites. User du mot 
païen de « fortune », nommer des poètes hérétiques, faire l’apologie de Julien l’Apostat 
ou condamner la cruauté des supplices, prôner une éducation aussi peu coercitive que 
possible, ne touche guère la théologie proprement dite, et encore moins la polémique 
anti-protestante.

23	 Voir Celso Azar, « La notion de réformation chez Montaigne », dans E. Ferrari, Th. 
Gontier et N. Panichi (dir.), Montaigne. Penser en temps de guerres de religion, Paris, Classiques 
Garnier, à paraître.

24	 Voir Douglas Thompson, « Construire un avenir commun en période de conflit. Les 
conseils politiques de Montaigne », dans ibid.
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