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BRANCHER (Dominique), « Portrait d’Alain Legros en paumier »

RÉSUMÉ – Il s’agit de célébrer la virtuosité critique d’Alain Legros en
prolongeant la réflexion qu’il a menée autour de la rencontre entre jeu de
paume et philosophie chez Montaigne. La traduction de l’epochè
pyrrhonienne par “je soustiens” correspond à l’attitude du joueur se
positionnant pour réceptionner la balle, qu’elle soit celle du jeu ou celle de la
parole humaine.

MOTS-CLÉS – Montaigne, epochè, pyrrhonisme, philosophie, jeu de paume

BRANCHER (Dominique), « Portrait of Alain Legros as a paumier »

ABSTRACT – The aim is to celebrate Alain Legros' critical virtuosity by
extending the reflection he has led on the encounter between “Jeu de paume”
and philosophy in Mon-taigne’Essais. The translation of the Pyrrhonian
epochè by "je soustiens" corresponds to the attitude of the player positioning
himself to receive the ball, whether it be that of the game or that of human
speech.

KEYWORDS – Montaigne, epochè, pyrrhonism, philosophy, “jeu de paume”



PORTRAIT D’ALAIN LEGROS EN PAUMIER

Alain Legros tient sans doute beaucoup moins aux hommages, à 
l’éloge du plumage, même s’il fait l’oiseau, qu’au généreux partage de 
ses explorations dans le « païs au-delà », où il s’efforce de « desmeler », 
tant que va la plume, la « veue trouble et en nuage », pourtant toujours 
affûtée, de Montaigne1. À la manière du joueur de paume qui « tombe 
à pic » en faisant parvenir la balle exactement au pied du mur du fond, 
il maîtrise un art bien à soi de la « chasse-pic2 » par sa perspicacité cri-
tique, roulant ses pensées jusqu’aux endroits décisifs, pour que rayonne 
leur impact, marquant le bon point au bon moment. Esprit agile, il sait 
toujours prendre la balle au bond, autrement dit à la volée, faisant sienne 
la célèbre formule de Montaigne : « la parole est moitié à celuy qui parle, 
moitié à celuy qui l’escoute3 ». Or le Bordelais compare cet échange à 
celui entre deux joueurs, celui qui sert, celui qui reçoit : « comme entre 
ceux qui jouent à la paume, celuy qui soustient sa desmarche [positionne] 
et s’apreste selon qu’il voit remuer celuy qui luy jette le coup et selon 
la forme du coup [la frappe]4 ». Prêtant l’oreille à la trame d’échos que 
tissent les Essais, Alain Legros a montré avec virtuosité comment cette 
acception sportive du verbe « soutenir » permettait de mieux visualiser 

1	 Michel de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, Paris, PUF, 
1992 [1924], I, 26, p. 146A. Sauf mention contraire, nous nous référons toujours à cette 
édition. Les italiques seront de notre fait.

2	 Voir Marc Fumaroli, Le Livre des métaphores, Paris, Éditions Robert Laffont, 2012, rubrique 
« Pic – arriver, tomber à pic », expression issue du vocabulaire du jeu de paume. Si la 
balle arrive au pied du mur du fond, c’est une « chasse-pic ».

3	 II, 15, p. 615C. La correction manuscrite de l’exemplaire de Bordeaux remplace la première 
lettre de « comme » par « Comme », scansion mettant en valeur la comparaison (voir sur 
le site Monloe l’accès à la version numérique de l’EB réalisée par Marie-Luce Demonet 
et Alain Legros, accueillie par les BVH, III, 13, f. [490v]), http://xtf.bvh.univtours.fr/xtf/
view?docId=tei/B330636101_S1238/B330636101_S1238_tei.xml;chunk.id=B330636101_
S1238_n6.13;toc.depth=1;toc.id=B330636101_S1238_n6;brand=default;query=bouge#1 
(consulté le 29/10/2020).

4	 III, 13, p. 1088B.
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l’abstraite formule « je soutiens », par laquelle Montaigne traduit en 
1580, dans l’Apologie, le vocable pyrrhonien Épékhô : « Je soustiens, je 
ne bouge5 ». Le monde des idées apparaît intimement lié à celui des 
corps, « s’entre-communiquants leurs fortunes6 », et si la nature des 
« ressorts » de cette étroite « cousture », « jamais homme ne l’a sçeu7 », 
du moins la chair du texte la donne-t-elle à palper au lecteur, à compter 
qu’il soit suffisant paumier. Ainsi Alain Legros tient-il une raquette de 
bon boyau de chat bien en main (et en poche), le manche renforcé de 
nerf de bœuf8, et surtout légère, ailée, « la meilleure », car « à la paulme 
faut avoir une raquette legere & l’eteuf pesant […] ne trop, ne trop 
peu, car toute chose ou il y a trop, ou trop peu ne vault rien9 ». Ainsi 
dûment équipé et lesté, il pratique une danse de philologue herméneute 
dont on ne peut qu’admirer les « pirouettes10 » (le jeu de jambes) pour 
mieux attraper l’« éteuf » virevoltant des Essais. Bien plus qu’une œuvre 
critique, il nous présente une démarche de pensée, allant et venant 
inlassablement sur le court du texte à la poursuite d’une balle – d’une 
parole –sans cesse en mouvement, tout en inspirant infinies nouvelles 
parties à ses lecteurs épatés, postés à la galerie (encore une expression 
tirée du jeu de paume). Aussi, à la volée, voudrais-je « remettre la partie 
sur la chasse11 », autrement dit intervertir les positions en continuant 
ici à « peloter » le vocabulaire de nos anciens paumiers que goûtait 
fort sportivement Montaigne et qu’a si bien éclairé Alain Legros. Une 
manière de poursuivre, en se renvoyant la balle pour s’échauffer (sens du 

5	 II, 12, p. 505A. Voir Alain Legros, « Suspendre son jugement : philosophie et jeu de 
paume », site de la SIAAM, 19 octobre 2020 https://siaam.hypotheses.org/699 ; consulté 
le 20 octobre 2020 ; « Epékhô, c’est-à-dire je soutiens, je ne bouge. Jeu de paume, his-
toire et philosophie », in Montaigne global, Mélanges en l’honneur de Philippe Desan, Paris, 
Classiques Garnier, à paraître en 2021, p. 411-423.

6	 I, 21, p. 104A.
7	 II, 12, p. 539A.
8	 Pour ces indications sur la fabrication des raquettes, nous nous référons au commentaire 

de Serge Vaucelle sur le poème érotique de François Du Souhait, « Les Joueurs de Paume 
aux Dames », in Le Labyrinthe d’amour ou suite des Muses françoyses, Lyon, 1611, vers 34. 
Nous remercions S. Vaucelle qui a eu la générosité de nous faire part de ses analyses.

9	 Henri de Saint-Didier, Traité contenant les secrets du premier livre sur l’épée seule (Paris, Jean 
Mettayer, & Matthurin Challenge, 1573, transcription par Olivier Dupuis, version du 
12/08/2010, https://ffamhe.fr/sources/Sainct_Didier_Transcription_1.1.pdf, p. 93 (consulté 
le 29/10/2020).

10	 Ibid., p. 94.
11	 « Les Joueurs de Paume aux Dames », in Le Labyrinthe d’amour ou suite des Muses françoyses, 

Lyon, 1611, vers 9.
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verbe « peloter »), le dialogue performé lors d’une mémorable journée au 
Jeu de Paume de Bordeaux, qui aura inscrit une nouvelle ligne de vie, 
joyeuse et ludique, dans nos (longues et courtes) paumes12.

MONTAIGNE OU L’ATHLÉTISME DE LA PENSÉE

En 1569 paraît à Venise le De gymnastica, un ouvrage du grand 
médecin érudit Girolamo Mercuriale qui sera maintes fois republié, 
notamment en 1577 à Paris13. Cet influent traité humaniste plaide 
pour l’intégration de la gymnastique à la médecine hygiénique – ne 
permet-elle pas de maintenir ou rétablir la santé ? Il s’inscrit dans la 
vogue d’ouvrages, souvent écrits par des médecins, qui à partir de la 
deuxième moitié du xvie siècle, s’intéressent au possible bénéfice de la 
gymnastique antique une fois adaptés au monde contemporain. Parmi ces 
auteurs, au moins trois (les médecins Andrea Bacci et Laurent Joubert, 
le chirurgien Ambroise Paré14) sont bien connus de Montaigne, car 

12	 Cette journée, intitulée « Athlétisme philosophique. Montaigne au Jeu de paume », a eu 
lieu le 15 février 2020 au Jeu de Paume de Bordeaux, à Mérignac, 14h30. Je l’ai organisée 
dans le cadre du « Mois Montaigne 2020, Santés ! » qui m’avait été confié, en mêlant table 
ronde et performance sportive, avec Alain Legros, Christophe Bouneau (UBM), Thierry 
Bernard-Tambour (paumier et historien du jeu de paume), Tom Conley.

13	 La première édition paraît à Venise en 1569. Pour une bibliographie, voir L’Art de la 
gymnastique. Livre premier, éd. et trad. Jean-Michel Agasse, Paris, Les Belles Lettres, 
2006. ; pour l’histoire du texte, voir du même auteur « Girolamo Mercuriale : Humanism 
and Physical Culture in the Renaissance », in De arte gymnastica, éd. C. Pennuto, trad. 
V. Nutton, Florence, Olschki, 2008, p. 863-872. Sur cet ouvrage, voir plus généralement 
Vivian Nutton, « Les exercices et la santé : Hieronymus Mercurialis et la gymnastique 
médicale », in Le Corps à la Renaissance : Actes du XXXe Colloque de Tours 1987, éd. 
J. Céard et alii, Paris, Amateurs de livres, 1990, p. 295-308 ; Nancy G. Siraisi, « History, 
Antiquarianism, and Medicine : The Case of Girolamo Mercuriale », Journal of the History 
of Ideas, vol. 64, no 2, avril, 2003, p. 231-251 ; Girolamo Mercuriale : medicina e cultura 
nell’Europa del Cinquecento : atti del convegno Girolamo Mercuriale e lo spazio scientifico e 
culturale del Cinquecento : Forlì, 8-11 novembre 2006, éd. A. Arcangeli, V. Nutton, Florence, 
Olschki, 2008.

14	 Le médecin Andrea Bacci, mentionné dans le Journal de Voyage, publia en 1571 à Venise 
un ouvrage important sur les bains, le De thermis, où il prend position par rapport à 
Mercuriale ; le médecin Laurent Joubert, dont Montaigne connaît bien les Erreurs populaires 
publiées chez son propre éditeur bordelais, Millanges, est l’auteur de deux opuscules 
(De gymnasiis et De balneis antiquorum), publiés de manière posthume en 1582. De son 
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l’usage des exercices est étroitement lié à celui des bains, où il cherche 
à amollir ses pierres rénales pour mieux les expulser.

Sa rencontre avec la gymnastique n’est évidemment pas seulement 
livresque. Elle a joué un rôle important dans son éducation, tandis que 
son père en maîtrisait les plus virtuoses exercices. Durant son voyage 
en Italie, il a manifesté un grand intérêt pour diverses joutes (courses 
équestres, voltige, tir à l’arc, escrime et jeux de balle)15 et fait fréquem-
ment référence dans les Essais à son goût pour les déplacements à che-
val ou à pied – il lui faut marcher pour penser, et aller « de la plume 
comme des pieds16 ». Le mouvement conditionne une écriture décrite 
par des métaphores elles-mêmes doublement cinétiques, par leur nature 
de métaphore, qui consiste à déplacer un sens sur un autre sens, et par 
leur prédilection pour les référents gymniques. Pour Montaigne, il ne 
s’agit donc pas tant de disserter sur les exercices que de s’exercer en 
maniant la plume, de faire bouger le livre, à coups de voltes, sauts et 
renversements argumentatifs et stylistiques, jusqu’à en perdre le souffle : 
« il n’est rien si contraire à mon stile qu’une narration estendue : je me 
recouppe si souvent à faute d’haleine17 ». Cette altération de la respiration 
est le critère qui, de Galien aux traités d’hygiène du xvie siècle, permet 
de distinguer l’exercice du simple mouvement.

Cependant, loin de s’aligner sur le modèle athlétique, Montaigne 
s’emploie à le problématiser. Il privilégie une poétique de la nonchalance, 
livrée au hasard, plutôt qu’encadrée par des règles et un programme 
orientés vers une finalité : « Je suis desgousté de maistrise et active et 
passive18 ». Cette « exercitation » nonchalante19 réveille l’étymologie 
du mot « sport », un terme introduit au milieu du xvie siècle, issu de 
« deporter », qui signifie se distraire, notamment en pratiquant l’exercice 
physique. Comme l’écrit Rabelais à propos du géant Gargantua, « se 
desportaient […] ès prés et jouaient à la balle, à la paume20 ». Le verbe 

côté, le chirurgien Ambroise Paré propose pour la première fois en français, dans son 
Introduction à la chirurgie (Œuvres, 1575), une application du mouvement à l’hygiène.

15	 John McClelland, « Montaigne and the Sports of Italy », Renaissance and Reformation / 
Renaissance et Réforme, n.s., vol. 27, no 2, 2003, p. 41-51.

16	 III, 9, p. 991B.
17	 I, 21, p. 106C.
18	 III, 7, p. 917B.
19	 De « non-chaloir », négliger, tenir peu de compte de qqn ou qqch selon Godefroy.
20	 Gargantua, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1994, chap. xxiii. Sur ce terme, voir Bernard Merdrignac, Le Sport au Moyen Âge, Rennes, 
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signifie aussi se décharger d’une obligation, comme celle de se soumettre à 
la codification de plus en plus technique et mathématisée des exercices 
physiques dans les traités du xvie siècle21.

Comme l’écrit Alain Legros, avec Montaigne, le corps n’est jamais 
très loin de la pensée, et son esprit « mousse », nonchalant, va de pair 
avec un « corps tendre » : l’essayiste se targue d’être un piètre sportif, 
un désastre gymnique – affirmation que l’on ne saurait prendre au pied 
de la lettre. Vérité, exagération ou mensonge, la question est plutôt de 
savoir pourquoi l’auteur tient à se façonner un tel ethos. Il existe ainsi, 
dans les Essais, un décalage frappant entre le modèle de bonne condition 
physique qu’il prône et l’insistance sur la mollesse de sa nature. Dans « De 
l’Institution des Enfans », son programme pédagogique accorde, comme 
Rabelais dans l’éducation humaniste de Gargantua, et sous l’égide de 
Platon, une grande importance à l’exercice corporel. Or ce modèle péda-
gogique apparaît comme un antidote au contre-modèle montaignien, dont 
l’éducation, conduite « d’une façon molle et libre22 », est tantôt rendue 
responsable de sa languissante complexion, tantôt jugée incapable de 
vaincre l’incroyable force de résistance d’une mollesse innée : « j’estois 
parmy cela si poisant, mol et endormi, qu’on ne me pouvoit arracher de 
l’oisiveté, non pas [= pas même] pour me faire jouer23 ». Et la vieillesse, 
qui assèche le corps, n’a su altérer cette complexion, et a comme maintenu 
notre auteur dans sa « tendreur24 » originelle et enfantine : 

Ce n’est pas assez de luy [l’enfant] roidir l’ame ; il luy faut aussi roidir les 
muscles. Elle est trop pressée, si elle n’est secondée, et a trop à faire de seule 
fournir à deux offices. Je sçay combien ahanne la mienne en compagnie d’un 
corps si tendre, si sensible, qui se laisse si fort aller sur elle25.

Par son incurable mollesse, Montaigne trahit un double modèle : non 
seulement celui qu’il préconise, mais aussi celui qu’incarnait son père, 

Presses Universitaires de Rennes, 2002, chap. 1.
21	 Sur cette technicisation rationaliste, aux dépens du mouvement spontané, voir John 

McClelland, Body and Mind : Sport in Europe from the Roman Empire to the Renaissance, 
Londres – New York, Routledge, 2007, chap. 7-8.

22	 II, 17, p. 643A.
23	 I, 26, p. 174A.
24	 Le Littré illustre l’article « tendreur » de cette citation issue des Cincq dialogues faits à 

l’imitation des Anciens, par Or. Tubero : « Cette tendreur qui empêche de reconnaître les 
défauts de ses enfants spirituels [livres] ».

25	 Ibid., p. 153C.
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que nul « homme de sa condition » ne sut jamais égaler « en tout exercice 
de corps ». Et l’auteur de poursuivre, en exacerbant le contraste avec 
son géniteur : « A la danse, à la paume, à la luite, je n’y ay peu acquerir 
quune bien fort legere et vulgaire suffisance ; à nager, à escrimer, à volti-
ger et à sauter, nulle du tout26 ». Or en se dépeignant aussi peu habile à 
bondir qu’à plonger, à manier l’épée que la raquette (sport qui fut fatal 
à son frère, mort d’un éteuf reçu dans l’œil), Montaigne met d’autant 
mieux en valeur ses « exercitations » proprement littéraires, ressources 
et symptômes des périodes turbulentes. C’est grâce à ses mouvements 
scripturaires « intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuel27 », 
ou pour mieux dire, intellectuellement sportifs, sportivement intellec-
tuels, qu’il va se forger un corps de remplacement susceptible, à coup 
de toniques métaphores gymniques, de rivaliser avec celui du père.

L’ARRÊT DYNAMIQUE DE LA PENSÉE

« Je soutiens, je ne bouge28 » : grâce à Alain Legros, on a vu à quel 
point le verbe « soutenir » se leste d’un sens dynamique : au jeu de 
paume, on soutient quand, aux aguets, on attend la balle. De même, 
en danse, « soutenir le pas », signifie conserver la cadence (1690), et en 
équitation, « soutenir un cheval » revient à « l’empêcher d’aller trop tôt 
sur le terrain » (1611). Il y aurait ainsi une manière bien montaignienne 
de soutenir l’exigence d’une pensée engagée mais consciente de ses 
limites. « Ne pas bouger » n’est donc pas l’antithèse du branle pédestre 
ou mental, mais relève d’une gymnastique suspensive plus subtile qui 
condamne implicitement les adhésions irréfléchies à des opinions parti-
sanes et violentes. Ainsi, Montaigne fait sien le refrain pyrrhonien dans 
un ajout décisif de l’exemplaire de Bordeaux :

J’essaye de soubstraire ce coing à la tempeste publique [les guerres de religion], 
comme je fay un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de 
formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis ; pour moy, je ne bouge. 

26	 Ibid., II, 17, p. 642A.
27	 III, 13, p. 1107C.
28	 II, 12, p. 5050A.
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Entre tant de maisons armées, moy seul, que je sache en France, de ma 
condition, ay fié purement au ciel la protection de la mienne29.

Notons que le « je ne bouge » a de fait… bougé dans les ajouts auto-
graphes sédimentés de l’exemplaire de Bordeaux, puisqu’il corrige une 
première formulation, « la miene [forme] ne bouge ».

Jean-Yves Pouilloux proposa, il y a quelques années, une conférence 
intitulée « Montaigne. L’arrêt ou la renaissance de la pensée ». Or comment 
penser l’articulation de cet arrêt et de cette renaissance, où l’immobilité 
est condition de l’éveil de la pensée ? Pour un aussi fin connaisseur des 
questions juridiques qu’était Montaigne, l’arrêt renvoie à une décision 
ferme de la cour de justice. Peut-être est-ce précisément parce qu’il 
rédigea entièrement de sa main, ainsi que l’a montré Alain Legros, dix 
arrêts ou plutôt dicta30 et qu’il en contrôla trente-sept autres, signés, à 
une exception près, de son nom, qu’il écrit ironiquement : « Recevons 
quelque forme d’arrest qui die : La court n’y entend rien31 ». Passé maître 
dans l’art de déjouer ou assouplir les arrêts des disciplines trop sûres 
d’elles-mêmes, à la manière de ce président « assurément humaniste », 
invitant à « “géhenner” le suspect “avec moderation32” », Montaigne ne 
serait-il pas ce qu’on appellera au xviie s. un homme « sans arrêt », à 
savoir irrésolu et volage ? 

Rien n’est moins sûr, tant l’essayiste semble tout autant priser l’arrêt, 
mot qui désigne, depuis le xiiie siècle, la suspension d’une action, d’un 
processus ; d’où, au xviie siècle, la référence au chien qui s’immobilise 
à la chasse, ce qui donnera « être en arrêt », être sur le qui vive, au début 
du vingtième. C’est bien dans ce sens que je comprends la notion 
d’« arrêt » dans les Essais : non comme un dispositif pour maintenir un 
système immobile, tel le « point d’arrêt » en couture, non comme une 
capture, une saisie, l’« arrestation » (xive) d’un sens définitif, sommé de 
se rendre, mais comme une mise aux aguets de la pensée, un moment 

29	 II, 15, p. 617C.
30	 Comme l’explique Alain Legros en introduction au formidable travail d’édition numé-

rique des « Arrêts du Parlement de Bordeaux au rapport de Montaigne », « ces textes, 
élaborés par les conseillers siégeant dans la Première des deux Chambres des Enquêtes 
du Parlement de Bordeaux qui jugeaient en appel, n’allaient devenir arrêts au sens 
propre qu’une fois lus à haute voix et validés par la Grand Chambre » (Monloe, https://
montaigne.univ-tours.fr/arrets-parlement-bordeaux/ ; consulté le 29/10/2020).

31	 III, 11, p. 1030B.
32	 Alain Legros, « Arrêts du Parlement de Bordeaux au rapport de Montaigne », Introduction.
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suspendu pour mieux s’élancer et se relancer. C’est une exigence du 
pyrrhonisme que cet arrêt interrogatif et anti-dogmatique. Selon Sextus 
Empiricus, « la suspension de l’assentiment [epochè] est l’arrêt de la pensée 
[stasis dianoias] du fait duquel nous ne rejetons ni nous ne posons une 
chose33 ». Ce vocabulaire technique posa un véritable défi aux traduc-
teurs. Henri Estienne, dont Montaigne possédait la version latine des 
Hypotyposes pyrrhoniennes, parue en 156234, opte pour assensus retentio, 
conformément aux fiches de vocabulaire de son Ciceronianum lexicon 
graecolatinum (1557) où figure la traduction assentionis retentio, tirée du pre-
mier livre des Academica35. Dans les annotations à ce passage des Hypotyposes, 
Estienne mentionne cependant une autre variante cicéronienne, se ab 
assensu sustinere, ou assensum sustinere, assensionem sustinere36, que reprend 
Montaigne sous une forme intransitive : « je soutiens ». L’expression est 
intimement liée à l’idée d’exercice physique, comme le révèle un passage 
des Académiques de Cicéron, où le stoïcien Chrysippe se compare à un 
« habile conducteur de char », freinant ses chevaux au bord du précipice 
(equos sustinebo), lorsqu’il s’impose un arrêt dans la discussion, se retient 
[sic me ante sustineo], et cesse de répondre à des questions captieuses37.

Cette extension du domaine de la mobilité prend un tour particu-
lièrement fascinant dans certains traités techniques de la Renaissance, 
comme le De arte natandi de Digby (1587), qui inclut dans sa typolo-
gie des mouvements le corps allongé, immobile dans l’eau – avec un 
orteil dressé, éventuellement pour se couper les ongles38, ou le menton 
suspendu au-dessus des flots, au chapitre « menti suspensio ». Flottant 

33	 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, éd. et trad. P. Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, I, 
4, [10], p. 59.

34	 Sexti Philosophi Pyrrhoniarum hypotypωseωn libri III, trad. Henri Estienne, [Genève], Henri II 
Estienne, 1562, I, 4, p. 10.

35	 Ciceronianum lexicon graecolatinum, Id est, Lexicon ex variis Graecorum scriptorum … [Genève], 
Henri II Estienne, 1557, « Ex libris philosophicis », Lucullus, premier livre des Academica, 
p. 160, où figure la traduction assentionis retentio.

36	 Sexti Philosophi Pyrrhoniarum hypotypωseωn libri III, « Annotationes Henrici Stephani », 
p. 245.

37	 Cicéron, Les Académiques / Academica - édition bilingue, trad. José Kany-Turpin, introd. 
Pierre Pellegrin, Paris, GF Flammarion, 2010, XXIX, 94.

38	 Everard Digby, De arte natandi, Londres, Thomas Dawson, 1587, chap. 27, f. M2. La 
traduction anglaise n’a guère tardé : A Short introduction for to learne to Swimme. Gathered 
out of Master Digbies Booke of the Art of Swimming. And translated into English for the better 
instruction of those who understand not the Latine tongue. By Christofer Middleton, Londres, 
James Roberts for Edward White, 1595.
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sur le dos, il s’agit ici de renverser la tête vers l’arrière en surélevant le 
visage, de tirer ses pieds un peu vers le haut, les mains jointes derrière le 
dos, en courbant le corps comme un arc, de sorte que l’eau, montant et 
descendant en son creux, le soutienne si facilement qu’il ne soit besoin 
de remuer ni mains, ni pieds39. 

Dans un chapitre du De gymnastica, le praticien Girolamo Mercuriale 
quant à lui s’interroge : An erectum stare sit exercitatio40 ? Rester debout 
constitue-t-il un exercice, à rebours de l’opinion commune ? La réponse, 
affirmative, ne repose plus comme avant sur l’enchaînement dynamique 
de la halte et du rebond, mais sur l’articulation tensionnelle du corps et 
de l’esprit, ce muscle qui actionne la possibilité de rendre le corps, en 
apparence, immobile. L’équilibre d’un homme, comme celui d’un oiseau 
dans le ciel, résulte ainsi de deux mouvements contradictoires, celui du 
corps qui chute et celui de l’âme qui s’élève, en s’alliant la volonté des 
muscles. L’exemple permet à Mercuriale de contester à Platon l’opposition 
entre status et motus, immobilité et mouvement, pour se rallier à Aristote 
(Physique, 5), qui n’oppose pas le mouvement à l’immobilité, mais à un 
autre type de mouvement, idée chère à Montaigne : « Le monde n’est 
qu’une branloire perenne. […] La constance mesme n’est autre chose 
qu’un branle plus languissant41 ». En travaillant la limite indécise sépa-
rant arrêt et mouvement, le Bordelais déconstruit l’association morale 
entre immobilité et paresse, tout en développant un véritable art de la 
résistance à la gravité des idées reçues, où l’activité passive n’est pas 
servitude volontaire mais abandon réfléchi.

SE PERDRE À TROP VOULOIR GAGNER

Tous ces éléments culturels ne font que souligner ce qu’a si bien mis en 
valeur Alain Legros, l’importance pour Montaigne du verbe « soutenir », 
cette suspension dynamique, à la fois gymnique et philosophique, où 

39	 Everard Digby, De arte natandi, Londres, Thomas Dawson, 1587, chap. 22, « Menti 
suspensio », f. K4.

40	 Mercuriale, De arte gymnastica libri sex, Venise, Junta, 1573, III, chap. 3, p. 136 sqq.
41	 III, 2, p. 805B.
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l’on se retient de pencher d’un côté ou de l’autre. Refusant les trop fortes 
inclinations, Montaigne affirme ailleurs, dans le chapitre « De Ménager 
sa volonté », et en jouant du même verbe, qu’il ne tient pas aux choses, 
ou plutôt, que les choses ne le « tiennent » pas : si elles le touchent, elles 
ne le possèdent pas, et notre paumier du style de mettre en avant comme 
heureuse singularité ce « privilège d’insensibilité ». Non qu’il ne ressente 
rien, mais il ne s’attache et ne se passionne : « mon opinion », écrit-il, 
« est qu’il se faut prester à autruy et ne se donner qu’à soy-mesme », se 
prêter au jeu, en quelque sorte, sans s’y perdre, en maintenant à égale 
distance peurs et désirs – « jusques à la santé que j’estime tant, il me 
seroit besoing de ne la pas desirer et m’y adonner si furieusement que 
j’en trouve les maladies importable42 [insupportables] ». Cette éthique 
redéfinit la véritable santé comme stratégie existentielle, positionnement 
juste par rapport au monde et à soi-même, qui vaut aussi sur le terrain du 
jeu de paume, significativement rapproché d’un jeu tactique, les échecs :

Considerez, qu’aux actions mesmes qui sont vaines et frivoles, au jeu des 
eschets, de la paume et semblables, cet engagement aspre et ardant d’un 
desir impetueus jette incontinent l’esprit et les membres à l’indiscretion et 
au desordre : on s’esblouit, on s’embarrasse soy-mesme. Celuy qui se porte 
plus moderéement envers le gain et la perte, il est tousjours chez soy ; moins 
il se pique et passionne au jeu, il le conduict d’autant plus avantageusement 
et seurement. Nous empeschons au demeurant la prise et la serre [saisis] de 
l’ame à luy donner tant de choses à saisir. Les unes, il les luy faut seulement 
presenter, les autres attacher, les autres incorporer43.

Cette relégation du jeu de paume parmi les actions frivoles, de peu 
d’importance, n’a rien d’insultant pour les paumiers, car la force 
d’illustration métaphorique de cette activité éclate à nouveau, pour 
faire comprendre cinétiquement au lecteur une disposition d’être.

L’engagement trop passionné à la paume apparaît même à Montaigne 
comme une constante anthropologique qui, de l’Ancien au Nouveau 
monde, récemment découvert, affiche l’unité du genre humain. Dans 
les lointaines et exotiques Indes occidentales, les gens pratiquent ainsi 
« jeux de paume, jeu de dez et de sort auquel ils s’eschauffent souvent 
jusques à s’y jouer eux mesmes et leur liberté44 ». L’aliénation est la 

42	 Toutes les citations proviennent du même passage, III, 10, p. 1003B.
43	 Ibid., p. 1008-1009B.
44	 II, 12, p. 574B.
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chose du monde la mieux partagée ; on se perd soi-même à trop vouloir 
gagner. D’où la nécessité d’apprendre à déjouer l’obsession, à y mettre 
du jeu plutôt qu’à s’y engager, au sens étymologique de se mettre en 
gage soi-même, comme valeur marchande à troquer plutôt que quant 
à soi à préserver. 

Cette réflexion éthique autour de la paume s’enrichit d’une dimension 
épistémologique, dès lors qu’il s’agit de penser la cécité humaine face 
aux aveuglements et angles morts de la pensée. Comme à son habitude, 
Montaigne aime à ancrer sa réflexion dans l’observation concrète d’un 
cas étonnant : 

J’ay veu un gentil-homme de bonne maison, aveugle nay, au-moins aveugle de 
tel aage qu’il ne sçait que c’est que veue : il entend [comprend] si peu ce qui 
luy manque, qu’il use et se sert comme nous des paroles propres au voir, et 
les applique d’une mode toute sienne et particuliere. […] Il dira comme l’un 
d’entre nous : Cette sale a une belle veue : il faict clair, il faict beau soleil. 
Il y a plus : car, par ce que ce sont nos exercices que la chasse, la paume, la 
bute, et qu’il l’a ouy dire, il s’y affectionne et s’y embesoigne [emploie], et 
croid y avoir la mesme part que nous y avons ; il s’y picque et s’y plaist, et ne 
les reçoit pourtant que par les oreilles. […] L’esteuf [la balle], il le prend à la 
main gauche et le pousse à tout [= avec] sa raquette ; […] Que sçait-on si le 
genre humain faict une sottise pareille, à faute de quelque sens, et que par 
ce defaut la plus part du visage des choses nous soit caché45 ? 

Telle serait la « maladie » et l’« imperfection » (les termes sont de 
Montaigne) congénitale de l’homme : ignorer sa propre ignorance et 
manquer de lucidité critique, comme l’aveugle impunément satisfait 
de lui-même se croit maître du jeu en saisissant la balle de la main 
gauche et en la poussant maladroitement de sa raquette. Mais atten-
tion : Montaigne prend soin de formuler cette hypothèse sur un mode 
interrogatif (« Que sait-on si le genre humain faict une sottise pareille 
[…] ? »), car affirmer tout de go que l’humanité méconnaît sa propre 
ignorance serait tomber dans le même travers dogmatique. Comme il 
l’écrit pour présenter l’enquête philosophique telle que la conçoivent 
les sceptiques pyrrhoniens : « L’ignorance qui se sçait, qui se juge et 
qui se condamne, ce n’est pas une entiere ignorance : pour l’estre, il faut 
qu’elle s’ignore soy-mesme46 ». Si l’on ajoute un niveau supplémentaire, 

45	 II, 12, p. 589A.
46	 II, 12, p. 503A.
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statuer catégoriquement sur l’ignorance de l’ignorance ne ferait que 
reconduire le vice dénoncé, alors que la forme interrogative suspend 
(soutient) tout jugement, relève d’un exercice critique jamais clos, non 
d’une sanction ou d’un score définitif.

Articulées, les deux longues citations que j’ai commentées révèlent 
toute leur complexité : la présence autarcique à soi-même, si elle est 
revendiquée, menace aussi de se renverser en sottise. À trop adhérer 
à soi, on risque d’oublier la chasse pour une prise illusoire. On voit 
donc comment Montaigne maintient les éteufs ou balles de sa pensée 
constamment en mouvement (c’est le titre du bel ouvrage de Jean 
Starobinski), les fait rouler et rebondir avec une infatigable souplesse, 
invitant à se déprendre d’un trop fort engagement aux choses mais 
aussi à ses propres croyances, potentiellement pathogènes. Qu’on dia-
logue avec soi ou avec les autres, la parole s’échange entre deux joueurs 
attentifs l’un envers l’autre, comme l’a montré Alain Legros, mais rien 
ne garantit le rapport de ce qui se dit à la vérité.

Filant la métaphore sportive, le texte semble assimiler la circula-
tion défaillante des représentations humaines à un jeu de paume sans 
raquette – au xvie siècle, la pratique à main nue perdure et raquette, 
étymologiquement, vient du latin médiéval rasceta, « paume47 », avant 
que la vogue de ce sport n’en déplace, par métonymie, le sens (vers 
1450). Moins noble (jeux de mains, jeux de vilains, autrement dit de 
paysans, énonce le proverbe en s’inspirant du jeu), cet usage renvoie 
à la maladresse de l’aveugle saisissant la balle de se main gauche. 
Pour Montaigne, les parties humaines souffrent du statut ontologique 
des joueurs, défaillantes créatures en regard de la toute-puissance 
divine qui seule lance des balles marquées du sceau de la vérité dans 
les textes incarnant la Révélation chrétienne48 : « Quoy qu’on nous 
presche, quoy que nous aprenons, il faudroit tousjours se souvenir 

47	 Il est employé pour la première fois par Constantin l’Africain au xie siècle pour désigner 
le tarse, à partir de l’arabe dialectal rahet, « paume ». Voir Dictionnaire historique de la 
langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992, article « raquette ».

48	 Sans remettre en question la Révélation chrétienne et le caractère sacré des textes qui 
l’incarnent, Montaigne dit seulement que Dieu s’avale à nous et parle notre langue. Il 
se sert donc d’intermédiaires humains. Voir Alain Legros, Essais, I, 56 : « Des prières » 
de Michel de Montaigne, Genève, Droz, 2003, p. 31 sqq. Sur la sugkatabasis ou divine 
condescendance, voir François Rigolot, L’erreur de la Renaissance, p. 51, sqq. ; Mario 
Turchetti, « Une question mal posée : Érasme et la tolérance. L’idée de sugkatabasis », 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, no 53, 1991, p. 379-395.
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que c’est l’homme qui donne et l’homme qui reçoit ; c’est une mortelle 
main qui nous le presente [le pseudo-savoir], c’est une mortelle main 
qui l’accepte49 ».

Le jeu souffre aussi du manque flagrant de coordination des joueurs : 
« si les prises humaines estoient assez capables et fermes pour saisir la 
vérité par noz propres moyens, ces moyens estans communs à tous les 
hommes, cette verité se rejecteroit de main en main de l’un à l’autre50 ». 
Faute de consensus perceptif, les individus multiplient les balles perdues. 
Nous croyons pouvoir soumettre les choses « à nostre mercy », les assi-
miler « comme il nous plaist51 », mais cette apparente toute-puissance se 
renverse en faiblesse, puisque la subjectivité de la perception multiplie 
les vérités possibles, et altère ce qu’elle accueille dans les callosités de 
la main. Ce n’est ainsi que dans la conscience de ces ratages et impos-
sibles coïncidences que peut s’opérer, à un autre niveau, la rencontre 
d’expériences singulières du corps et de la pensée sous l’égide d’un 
scepticisme revivifié.

Le partage de cette expérience nous rassemble, qui consiste à jouer 
avec Montaigne, à échanger nos éteufs à fleur de corde. Non pas pour 
gagner, mettre l’autre sur le « carreau » (dont était constitué le sol des 
salles dédiées à ce jeu), mais pour le plaisir de la partie, car « qui n’a jou-
yssance qu’en la jouyssance, qui ne gaigne que du haut poinct, qui n’aime 
la chasse qu’en la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler à nostre 
escole52 ». Goûtons à ce « haut poinct » qui resémantise la « chasse » du 
côté du jeu de paume, où ce substantif désigne l’endroit où la balle tombe 
après le premier bond (chez Furetière, après Cotgrave). Et partageons 
avec Montaigne, maître du rebond et du redémarrage salvateur de la 
pensée, l’éthique de cette souple résistance, de ce « tenir bon » auquel il 
s’essaie en affrontant la Fin de partie de sa vie : « Je soustien tant que je 
puis53 ». Cette aptitude pourrait bien dépendre de la mise en pratique 
du « commandement paradoxe » d’Apollon qui, clôturant l’essai « De 
la Vanité », exploite significativement les deux mêmes verbes, cette fois 
sous une forme réflexive. À la croisée du jeu de paume, du pyrrhonisme 

49	 II, 12, p. 563B.
50	 Ibid., p. 562A.
51	 Idem.
52	 III, 5, p. 881B.
53	 III, 2, p. 817B.
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et de l’éthique du « connais-toi toi-même », où se couturent corps et 
esprit, le dieu nous intime : « Regardez dans vous, reconnoissez vous, 
tenez vous à vous ; […] appilez vous, soutenez vous […]54 ».

Dominique Brancher
Université de Bâle

54	 III, 9, p. 1001B.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


