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DESAN (Philippe), « Montaigne ou les contradictions de l’éthique
bourgeoise »

RÉSUMÉ – Il s’agit de montrer ici que l’éthique de Montaigne, alors qu’il
revendique des valeurs aristocratiques, relève de l’éthique de la bourgeoisie
montante de la fin du XVIe siècle.
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DESAN (Philippe), « Montaigne or the contradictions of bourgeois ethics »

ABSTRACT – The aim is to show that Montaigne's ethics, while he claims
aristocratic values, are part of the rising capitalist ethics of the late sixteenth
century.
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MONTAIGNE OU LES CONTRADICTIONS  
DE L’ÉTHIQUE BOURGEOISE

Bien avant que les études dites « matérielles » deviennent un champ 
de recherches à part entière dans les humanités, en 2000, Alain Legros 
publia un livre qui fit date et influença mes propres travaux. Son étude 
sur la « librairie » de Montaigne, sa tour et ses célèbres poutres, permit 
de contextualiser l’œuvre de papier de l’écrivain gascon. En 2010, ce 
premier travail connut un prolongement logique dans Montaigne manuscrit. 
Les nombreuses études d’Alain Legros sur la bibliothèque de Montaigne, 
c’est-à-dire ses propres ouvrages, les livres de sa bibliothèque et ceux de 
La Boétie, ses notes de lecture et annotations diverses (en français, en 
latin et en grec), sans oublier les poutres de son cabinet de travail et les 
fresques qui décoraient diverses pièces de sa tour, ont permis de dresser 
un portrait de l’essayiste au travail. Cette approche qui s’intéresse à la 
pratique des livres permit de redécouvrir un Montaigne existentiel. Depuis 
presque un quart de siècle, je continue de suivre avec enthousiasme 
les publications d’Alain Legros qui apportent toutes, à chaque fois, du 
nouveau. Au fil des ans, les Montaigne Studies ont accueilli une douzaine 
d’articles (presque tous avec des reproductions de documents à l’appui 
d’une argumentation toujours précise et convaincante) d’Alain Legros, 
la plupart du temps dans la partie « varia » de la revue dédiée à ce que 
l’on pourrait appeler les « trouvailles » (dans le sens positif et matériel 
du terme) sur Montaigne. 

Loin de nous sont les années 1960 et 1970, c’est-à-dire le règne de la 
nouvelle critique et de la théorie pour le plaisir de la théorie. Les études 
montaignistes avaient bien besoin de revenir à la réalité matérielle d’un 
Montaigne plus « existentiel » et un peu moins « essentiel ». C’est à ce 
tournant décisif du début des années 1980 que l’œuvre d’Alain Legros 
– à la suite des recherches matérielles fondatrices de Michel Simonin, 
Jean Balsamo, John O’Brien et George Hoffmann – a permis un virage 
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empirique qui apporta de nouveaux éléments matériels nécessaires non 
seulement à l’interprétation des Essais, mais aussi à la compréhension 
de son environnement immédiat, c’est-à-dire ses livres, sa bibliothèque, 
sa tour, son château, et le milieu bordelais dans lequel il évolua. C’est 
dans cette même voie d’un « Montaigne contextualisé » que j’aimerais 
reprendre ici à frais nouveaux, et en hommage à Alain Legros, quelques 
réflexions plus anciennes sur ce que j’appelle les contradictions de 
l’éthique bourgeoise dans l’œuvre et la vie de Montaigne.

Dans sa célèbre étude sur L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
Max Weber définit l’action économique capitaliste comme « l’espoir d’un 
profit par l’exploitation des possibilités d’échange, c’est-à-dire sur des 
chances (formellement) pacifiques de profit1 ». C’est en effet la notion 
d’échange qui est fondamentale dans l’esprit du capitalisme ; pourtant, 
ce principe doit à mon avis être pris dans une acception plus large du 
terme et inclure une composante sociale. Car le capitalisme marchand tel 
qu’il se met en place à la Renaissance est accompagné d’une sociabilité 
complexe – fondée sur l’échange culturel, politique et économique – qui 
produit une éthique nouvelle que l’on peut qualifier de « bourgeoise ». 
Avec le temps, cette éthique bourgeoise s’est transformée en idéologie 
dominante et s’est imposée comme un fait accompli qui, par nature 
(c’est du moins le mythe que cette idéologie véhicule), se présente à 
nous comme anhistorique et universelle. Loin d’être homogène, cette 
idéologie s’adapte à la réalité du terrain et s’exprime souvent dans ses 
propres contradictions. Ce sont précisément les contradictions de l’éthique 
bourgeoise que j’aimerais ici aborder à partir de l’exemple de Montaigne.

Le développement du capitalisme marchand durant la Renaissance 
permit à une nouvelle mentalité de faire son apparition et de s’imposer 
en moins de deux siècles. Cette mentalité, comme le remarque Max 
Weber, privilégie la multiplication des interactions humaines, car c’est 
bien sur le plan quantitatif des échanges et des rapports sociaux que le 
capitalisme s’imposa historiquement. La pensée dogmatique et quali-
tative fut lentement remplacée par une pensée sceptique, comparative 
et quantitative. Ces interactions répétées (on peut aussi les appeler 
« expériences ») n’ont pourtant pas pour finalité l’élargissement du 
champ social, mais bien l’accroissement des échanges économiques. Au 

1	 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. Jacques Chavy, Paris, Plon, 
1964, p. 15.
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xvie siècle, les échanges sociaux se mettent au service d’une finalité qui, 
elle, est d’ordre commercial. On peut dire que le social se met alors au 
service de l’économique pour permettre une multiplication toujours 
plus grande des échanges potentiels. On constate de plus qu’il n’y a 
pas de capitalisme possible sans une redéfinition des rapports sociaux 
qui s’inscrivent à leur tour dans une logique économique fondée sur les 
notions d’utilité et de profit. Au xvie siècle, le social et le politique sont 
lentement réinterprétés par la pratique économique dominante imposée 
par une nouvelle classe marchande s’enrichissant grâce au commerce à 
grande échelle. 

L’éthique protestante, telle qu’elle est définie par Max Weber, s’identifie 
à une nouvelle éthique bourgeoise et marchande. Il serait pourtant erroné 
de limiter l’apparition d’une éthique marchande aux seules sociétés où 
s’imposa l’Église réformée, comme le fait Weber. En effet, l’apparition 
du capitalisme marchand fut loin d’être un phénomène circonscrit à 
quelques pays qui embrassèrent les thèses de Luther et de Calvin – même 
s’il est vrai que son essor fut plus rapide dans les pays européens où la 
cause réformée se propagea rapidement. En 1916, Werner Sombart a 
proposé, dans Les Origines du capitalisme moderne, l’idée d’un éthos spé-
cifique au capitalisme qui, contrairement à la thèse de Weber, n’a pas 
pour cause principale l’acceptation d’une nouvelle idéologie religieuse 
(le protestantisme). C’est cet éthos bourgeois étudié par Sombart qui, à 
mon avis, marque profondément le contexte de la rédaction des Essais. 

Je ne reviendrai pas sur les thèses qui appréhendent le capitalisme 
soit comme une cause, soit comme un effet, de l’essor d’un nouveau 
dogme chrétien plus permissif envers des pratiques économiques tradi-
tionnellement condamnées par l’Église romaine. Peu importe de savoir 
si le mode d’organisation capitaliste est le résultat d’un changement 
idéologique profond – thèse de Max Weber –, ou encore si, comme 
le soutient Sombart (et Marx, bien entendu), l’éthique protestante ne 
fait que refléter le mode de production capitaliste naissant. Ce type 
de débat reviendrait à s’interroger sur la précellence de l’œuf ou de la 
poule. Il est préférable de considérer les notions de superstructure et 
d’infrastructure – pour reprendre les termes de la critique marxiste – 
comme complémentaires sans nous préoccuper d’un quelconque déter-
minisme causal. Malgré leurs divergences d’interprétation, les deux 
sociologues (Weber et Sombart) s’accordent à voir dans la Renaissance 
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la période clé d’une nouvelle éthique marchande. Cette constatation a 
fait l’objet de nombreuses études2. Le discours économique envahit lit-
téralement la pensée – politique, religieuse, philosophique – de l’époque 
et influence largement la production littéraire et philosophique3. 

L’éthique marchande se retrouve ainsi en filigrane dans beaucoup de 
textes du xvie siècle. Montaigne n’échappe pas à cette influence et subit 
les pressions idéologiques exercées par cette nouvelle éthique bourgeoise, 
même s’il la critique à maintes reprises. L’éthique marchande, telle 
qu’elle se manifeste vers la fin du xvie siècle, n’est certes pas totalement 
établie comme idéologie dominante dans les esprits ; elle est encore en 
compétition avec l’éthique cicéronienne toujours représentée et défendue 
dans la haute culture par le biais d’une intelligentsia qui a tendance à 
se mettre du côté des Anciens et à poursuivre le chemin qu’ils avaient 
tracé. Les intellectuels de la Renaissance se sont presque tous rangés du 
côté des « Anciens ». Les « Modernes » quant à eux sont les bourgeois et 
riches marchands qui ne se posent pas de questions sur leur histoire et 
sont indifférents à la coutume. Leur pensée se veut utile et universelle, 
car elle se donne le monde comme limite ; elle est également atempo-
relle, car ils ne s’embarrassent guère des modèles antiques. Le quotidien 
détermine leur modus operandi. Montaigne est à la fois un Ancien et un 
Moderne. On pourrait même dire que les Essais expriment une « que-
relle » entre ces deux aspects contradictoires de sa pensée. Paradoxes et 
contradictions définissent pour cette raison le genre de l’essai.

L’éthique bourgeoise représente bien plus qu’une simple morale, c’est 
un mode de vie, une façon d’être et de voir le monde, un sens devenu 
« commun » puisqu’il se situe en dehors de l’histoire et se réclame uni-
versel. Cette éthique nouvelle se veut également pragmatique, pacifique, 
non discriminatoire, informée par les pratiques locales et adaptée au 
temps et à l’espace qui la régit. Elle a pour principe vital la multiplication 
des interactions humaines, sans arrière-pensée politique ou religieuse. 
Plus le « marché social » s’agrandit, plus les échanges économiques 

2	 Citons notamment Emmanuel Wallerstein, Le Système du monde du xve siècle à nos jours, t. 1, 
Capitalisme et économie-monde 1450-1640, Paris, Flammarion, 1980 ; et Fernand Braudel, 
La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 
1949.

3	 Voir nos livres, Les Commerces de Montaigne : le discours économique des Essais, Paris, A.-G. Nizet, 
1992 ; et L’Imaginaire économique de la Renaissance, Paris & Fasano, Presses de l’Université 
de Paris Sorbonne & Schena Editore, 2002.
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peuvent se multiplier. Nous sommes bien dans une logique quantitative 
du social et de l’économique, tout comme les Essais (en tant que livre 
dans sa matérialité) est un objet qui croît en fonction d’échanges et 
d’expériences répétées, tant qu’il y aura de l’encre et du papier au monde. 
Les échanges (ou commerces) sont le principe même de cet accroissement 
sans fin du livre consubstantiel à son auteur (du moins jusqu’à sa mort). 
Montaigne considère également son œuvre comme un espace de liberté, 
un lieu d’affranchissement envers les contraintes sociales, politiques et 
culturelles de son temps. On a ainsi vu en lui – à mon avis de façon 
problématique – le précurseur du libéralisme qui affranchit l’homme 
des doctrines et des idéologies.

Il est vrai que la nouvelle éthique bourgeoise qui s’affirme à la 
Renaissance défend aussi la liberté individuelle, y compris la liberté 
de penser différemment. Le droit à la « différence » fait même partie 
intégrante de l’éthique bourgeoise qui a appris à reconnaître et accepter 
la diversité des peuples afin de mieux pouvoir commercer avec eux. Sa 
logique quantitative visant à maximaliser les échanges (économiques et 
sociaux) la rend implicitement plus permissive ; elle privilégie l’acceptation 
des différences et rejette les dogmes et les extrêmes. La capacité à accep-
ter la différence des autres et à multiplier les échanges est bien entendu 
intéressée, car l’idée d’un profit détermine utilement cette ouverture vers 
l’altérité et la diversité. Mais là n’est pas le problème, car une critique 
fondée sur l’efficacité et la fonctionnalité de cette éthique ne serait 
guère productive. On peut très bien s’accommoder d’une idéologie sans 
pour autant comprendre le profit qu’elle apporte à certains. Pour faire 
des affaires, il est nécessaire d’avoir l’esprit ouvert. Une fois que l’on a 
fait ce geste d’ouverture, on n’est évidemment pas obligé de faire des 
affaires, pourrait-on dire. C’est un peu la position de Montaigne. Un 
bénéfice sans profit, en quelque sorte. On voit logiquement poindre à 
l’horizon l’esprit du libéralisme moderne, mais je n’aborderai pas ici ce 
chemin sinueux du « libéralisme » de Montaigne, préférant m’intéresser 
aux contradictions montaigniennes de l’éthique bourgeoise (elle-même 
fondée sur un principe de contradictions).

Sans faire de Montaigne le porte-parole de la nouvelle « classe mon-
tante » que représente la bourgeoisie au xvie siècle à Bordeaux, il est 
cependant symptomatique que l’auteur des Essais publie en 1580 un livre 
d’un genre nouveau où la plupart de ces qualités d’ouverture et d’échange 
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(le terme choisi par Montaigne est « commerce ») sont réunies. Parce 
qu’il se considère lui-même comme un homme « moyen » (et possédant 
un sens commun), tout étant en contact direct avec le milieu marchand 
local lors de ses deux mandats (1581-1585) à la mairie de Bordeaux, 
Montaigne s’offre comme personnage idéal pour vérifier l’apparition 
de cette éthique bourgeoise à la fin du xvie siècle. Les bourgeois de la 
ville de Bordeaux – membres de la jurade au même titre que les nobles 
et les robins – ne se trompèrent d’ailleurs pas d’allié en soutenant la 
réélection de Montaigne à la mairie en 1583, alors que l’auteur des Essais 
avait une partie importante de la noblesse contre lui4. Certes, on ne fait 
pas toujours les alliances que l’on souhaite, mais cette association contre 
nature entre un représentant de la petite noblesse et les riches familles 
marchandes bordelaises a de quoi surprendre. J’ai argué ailleurs (dans 
ma biographie de Montaigne) qu’en fait la modernité de Montaigne 
était peut-être plus tournée vers les pratiques bourgeoises que vers les 
idéaux nobiliaires, des idéaux certes défendus – par principe – par notre 
essayiste, mais souvent sans grande conviction.

Bien qu’ouvertement du côté de la noblesse par ses affinités poli-
tiques et ses prétentions nobiliaires, Montaigne affiche néanmoins une 
mentalité complexe et contradictoire qui, d’un côté, soutient les valeurs 
de la noblesse (culture chevaleresque, honneur, loyauté, constance, 
gloire, magnanimité5) au niveau politique, mais, de l’autre côté, les 
met souvent en cause au niveau idéologique et n’hésite pas à douter de 
leur pertinence à la fin du xvie siècle. Bien entendu, Montaigne défend 
la stricte hiérarchie entre les trois ordres, mais il plaide aussi pour le 
droit à la différence culturelle et se livre à une attaque en règle contre 
toute forme d’autorité. Le texte des Essais n’est pas sans équivoques et 
il est clair que Montaigne a poussé très loin les contradictions – peut-
être malgré lui. On a même parlé d’un « Montaigne paradoxal6 » pour 
expliquer les nombreuses antinomies présentes dans les Essais, faisant 

4	 J’ai analysé en détail cette réélection dans Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile 
Jacob, 2014, p. 427-437.

5	 Pour une présentation des valeurs nobiliaires à l’époque de Montaigne, voir Nicolas Le 
Roux, Le crépuscule de la chevalerie. Noblesse et guerre au siècle de la Renaissance, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2015 ; Benjamin Deruelle, De papier, de fer et de sang. Chevaliers et cheva-
lerie à l’épreuve de la modernité (ca 1460 – ca 1620), Paris, Publications de la Sorbonne, 
2015 ; et Nicolas Le Roux et Martin Wrede (dir.), Noblesse oblige. Identités et engagements 
aristocratiques à l’époque moderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

6	 Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, Paris, A.-G. Nizet, 1972.
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même du paradoxe une des composantes essentielles de la forme de 
l’essai. Ce n’est pourtant pas Montaigne mais bien l’époque durant 
laquelle il écrit qui est paradoxale. C’est pourquoi il faut sur ce point 
placer Montaigne dans son époque et contextualiser son œuvre. Ainsi, 
l’ambiguïté idéologique des Essais semble dériver d’une opposition 
fondamentale entre deux systèmes de valeurs qui sont antinomiques et 
s’opposent ouvertement de son temps. 

À l’origine de beaucoup de ces contradictions, on peut déceler une 
ambiguïté économique chez Montaigne. Cette ambiguïté résulte d’une double 
perception des phénomènes économiques dans les Essais : l’« écono
mique » est nié dans son contenu, mais présent par sa forme, une 
forme qui définit également le genre de l’essai. De façon inconsciente, 
Montaigne pose dans toute son ambivalence le problème de l’économique 
comme valeur dominante qui modifie les rapports sociaux par le biais 
du langage quotidien. Car c’est bien dans le langage – la somme des 
performances verbales individuelles – que se révèle la nouvelle éthique 
marchande. Ce langage « nouveau » est facilement repérable dans les 
Essais. Les rapports humains sont désormais perçus et décrits d’après 
un modèle économique où l’échange, le profit, l’emprunt et les pertes 
redéfinissent le social.

Au niveau conscient, Montaigne affirme à plusieurs reprises qu’il 
abhorre le commerce et tout ce qui se rapporte à la « mercadence » et la 
« trafique », des termes péjoratifs dans les Essais. Le marchand est pour 
cette raison presque toujours associé à la classe vulgaire : « comme Sire, 
c’est un tiltre qui se donne à la plus eslevée personne de nostre estat, 
qui est le Roy, et se donne aussi au vulgaire, comme aux marchans » (I, 
54, 311)7 écrit Montaigne. Ce dernier exprime souvent son dégoût pour 
le marchandage : « Il n’est rien que je haisse comme à marchander » (I, 
14, 63). Toute activité marchande le met mal à l’aise : « J’excepte les 
payements où il faut venir à marchander et conter, car si je ne trouve à 
qui en commettre la charge, je les esloingne honteusement et injurieu-
sement tant que je puis » (ibid.). Montaigne affirme ne pas s’intéresser 
à l’économie domestique. C’est du moins ce qu’il aimerait nous faire 
croire. Il existe bien entendu un décalage entre les déclarations de l’auteur 
et la réalité. J’ai sur ce point souvent affirmé qu’il fallait se méfier des 

7	 Je cite Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires 
de France.
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déclarations tonitruantes présentes dans les Essais et aller vérifier celles-ci 
dans les pratiques sociales et politiques de leur auteur.

Prenons par exemple le cas du « marchandage » qui est pour Montaigne 
« un pur commerce de trichoterie et d’impudence » (ibid.), une activité 
où l’on abandonne sa parole pour peu de gain ; et là où la parole ne 
compte guère, Montaigne ne peut que refuser l’échange. Il n’accepte 
d’ailleurs pas la contestation : « J’ay rompu plusieurs marchez qui 
m’estoyent utiles, par l’impertinence de la contestation de ceux avec qui 
je marchandois » (III, 8, 928). À ses yeux, le marchandage représente 
une nouvelle forme de sociabilité pernicieuse. Notre auteur n’est donc 
jamais prêt à jouer le jeu de l’échange. Les négociations matérielles ne 
sont pas pour lui, et il ne supporte pas les débats et discussions qui 
interviennent entre vendeurs et acheteurs. Il dit par exemple être inca-
pable d’adopter le pragmatisme du commerçant, cette profession qui 
dévalue la parole donnée et transforme les mots en contrats. Toutes ces 
déclarations sont pourtant en contradiction flagrante avec son passage 
au parlement de Bordeaux et son rôle d’intermédiaire politique et de 
négociateur entre Henri III et Henri de Navarre. On pourrait même 
dire que Montaigne est fier d’avoir pu « marchander » entre les deux 
rois. Le moins que l’on puisse dire est que la théorie et la pratique du 
marchandage sont contradictoires. 

Prenons un autre exemple. Dans le chapitre « Des récompenses 
d’honneur », Montaigne exalte les récompenses gratuites décernées par 
le prince. À plusieurs reprises, l’auteur des Essais se révolte contre la 
vente des titres de noblesse et laisse éclater son indignation contre ceux 
qui monnaient l’honneur. Comme on le sait, gloire et honneur forment 
les deux valeurs les plus désirables pour Montaigne. Cependant, bien 
que les titres soient censés échapper au commerce, ils sont malgré tout 
dépendant d’« échanges politiques » et subissent les mêmes lois que 
toute autre marchandise à la Renaissance. La vente des offices publics à 
cette époque a pour effet de redéfinir la notion même de « récompense 
d’honneur ». L’honneur a ainsi intégré le modèle économique qui règle 
non seulement les activités humaines, mais aussi les idées, les sentiments 
et les principes moraux. Tout s’achète et tout se monnaie.

Parce qu’ils symbolisent la meilleure marque de distinction sociale, les 
titres de noblesse représentent les valeurs suprêmes de l’idéal nobiliaire 
auquel aspire Montaigne. S’il prend la défense des titres de noblesse, 
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c’est pour mieux critiquer la façon dont ils sont attribués. Nouvelle 
contradiction. On peut en effet se poser des questions sur les titres 
nobiliaires obtenus par Montaigne à partir de 1573 – titres qu’il ne 
manque pas de faire apparaître sur les pages de titre de ses deux pre-
mières éditions des Essais (1580 et 1582). Si Montaigne n’a pas acheté 
ses titres, il est pourtant probable qu’il les obtint en contrepartie de 
services politiques rendus, ou du moins comme des « avances » pour 
défendre les intérêts de la famille de Foix dans sa région. Le champ de 
bataille (lieu où l’on obtient ces titres durant le Moyen Âge) est remplacé 
par un nouvel espace politique, la cour, elle-même fortement liée aux 
banquiers et aux riches représentants du nouveau pouvoir économique 
à cette époque.

Du temps de Montaigne tout s’échange pour une somme d’argent, 
même les charges publiques8. Dans « De la coustume de ne changer 
aisément une loy recüe », notre essayiste commente de quelle façon le 
commerce est passé maître dans tous les domaines : 

Qu’est-il plus farouche que de voir une nation, où par legitime coustume la 
charge de juger se vende, et les jugements soyent payez à purs deniers contans, 
et où legitimement la justice soit refusée à qui n’a dequoy la payer, et aye cette 
marchandise si grand credit, qu’il se face en une police un quatriesme estat, 
de gens maniants les procés, pour le joindre aux trois anciens, de l’Eglise, de 
la Noblesse et du Peuple ; lequel estat, ayant la charge des loix et souveraine 
authorité des biens et des vies, face au corps à part de celuy de la noblesse : 
d’où il avienne qu’il y ayt doubles loix, celles de l’honneur, et celles de la 
justice. (I, 23, 117-118)

Le « quatriesme estat » auquel Montaigne fait allusion renvoie à la nouvelle 
classe des robins qu’il a lui-même rejetée, mais qui constitue une force 
politique impossible d’ignorer – la jurade de Bordeaux durant la mairie 
de Montaigne offre un exemple concret de ce pouvoir nouveau. Le pouvoir 
de l’argent s’impose sur les modèles traditionnels de l’autorité sociale. 
L’opposition honneur/justice présage une séparation définitive entre deux 
éthiques. L’appareil législatif représenté par les parlements se transforme en 
justice de classe influencée par l’argent : on achète un jugement comme on 
achète un tonneau de vin. Le nouvel ordre économique, visible jusque dans 

8	 Voir Roland Mousnier, La Vénalité des offices sous Henri IV et Louis XIII (Rouen, Éditions 
Maugard, 1945), plus particulièrement le deuxième chapitre : « Les temps modernes : le 
xvie siècle ».
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la façon dont les procès se déroulent, est en train de redéfinir la hiérarchie 
sociale. C’est en ce sens que la confrontation de deux systèmes de valeurs 
incompatibles provoque une série de paradoxes et de contradictions qui 
dénotent l’ambiguïté idéologique du discours montaignien et l’apparition 
d’une éthique fondée sur le nouvel ordre économique. 

Devant la montée de cette éthique marchande qui influence désormais 
la justice, la noblesse tenta bien de créer quelques garde-fous. Ainsi, à 
l’époque de Montaigne, la dérogeance avait pour fonction de séparer ces 
deux éthiques (marchande et noble) qui se côtoyaient. Travail et oisiveté 
symbolisent les deux pôles de la vie morale ; ces deux activités (l’oisiveté 
peut être considérée comme une « activité noble ») sont alors mises en 
opposition pour louer ou condamner tantôt la noblesse, tantôt la bour-
geoisie. Au xvie siècle, la dérogeance signale non seulement une activité 
commerçante, mais aussi une mentalité marchande. Penser en bourgeois, 
du moins pour Montaigne, c’est aussi déroger. Cette accusation, si elle est 
prouvée, suffit à faire perdre son titre de noblesse. Ainsi, une des grandes 
questions débattues à l’époque consiste précisément à savoir si un noble 
peut commercer sans déroger. Il n’existe sur ce sujet aucune loi précise. Il 
est par exemple permis aux nobles de vendre le produit de leurs vignobles 
en gros, mais formellement interdit d’ouvrir des tavernes ou des débits de 
boissons. Comme le note une ordonnance royale de l’époque, les nobles 
« ne vendront ou pourront vendre de vin ne autres breuvages en détail, 
soit de leur creu ou autrement ». Cette pratique pourtant assez courante 
est considérée un « vil mestier », car dans ce cas le noble s’abaisse au niveau 
des marchands et risque ainsi de raisonner en bourgeois. C’est une affaire 
de moralité. On sait sur ce point précis de la vente du vin que Montaigne 
fut dénoncé par la noblesse pour avoir entreposé du vin provenant de ses 
terres à l’intérieur des murs de la ville de Bordeaux. Cette dérogeance aux 
strictes règles à la fois imposées par la bourgeoisie bordelaise (nul vin ne 
pouvait passer les portes de la ville s’il n’était pas un cru dit bourgeois) 
et par la noblesse (interdiction de débiter du vin pour un noble) mit 
Montaigne dans l’embarras (il fut réprimandé par le roi). Le maire fut à 
la fois condamné par la noblesse et par la bourgeoisie.

Sur la question du travail et de la noblesse, Montaigne embrasse les 
idées du juriste André Tiraqueau (1488-1558)9, longtemps conseiller 

9	 Sur la vie et l’œuvre de Tiraqueau, voir J. Brejon, André Tiraqueau (1488-1558), thèse 
de Droit, Poitiers, 1935.
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au Parlement de Bordeaux. Pour Tiraqueau il n’y a aucune hésitation 
possible : toute activité commerciale est considérée vile (Genus esse 
sordidissimum)10 car elle encourage le mensonge et conduit au parjure : 
« Nobiles prohiberentur exercere mercimonia, cum passim, mentiantur, parjerent, 
furentur, important11 ». La position de Montaigne est identique quand il 
s’agit de définir la noblesse : c’est le mode de vie qui fait le gentilhomme, 
et ce mode de vie se situe résolument en dehors de tout commerce. La 
situation se complique pourtant quand il s’agit de considérer la fonction 
de juge ou de conseiller. Doit-on interpréter ces charges comme un 
véritable travail ? C’est en fait toute la noblesse de robe longue qui est 
placée au banc des accusés par cette question. 

Selon un autre juriste de l’époque, Charles Loyseau, les nobles qui 
occupent la fonction de juge ou d’avocat ne dérogent pas, car leurs 
revenus ont une origine intellectuelle et non pas manuelle12. La noblesse 
de robe est ainsi à l’abri de la dérogeance. Par contre, selon Loyseau, si 
les avocats sont absous de tout soupçon, les procureurs et les notaires 
n’échappent pas à la dérogeance par le caractère bas de leur occupa-
tion. La même logique se retrouve chez Tiraqueau, quoiqu’exprimée 
différemment. À la lumière de ce débat juridique sur la dérogeance 
de noblesse à la Renaissance, on comprend mieux la situation difficile 
de Montaigne qui, il n’y a pas si longtemps, occupait une charge de 
conseiller au parlement de Bordeaux. On peut ainsi s’interroger sur 
l’abandon par Montaigne de sa carrière parlementaire. En effet, après 
la vente de sa charge de magistrat en juillet 1570, Montaigne se mit 
à vivre noblement sur ses terres ; un mode de vie en accord avec son 
nouveau rang de gentilhomme et ses titres récemment acquis. Il est 
clair que l’abandon de son emploi de conseiller doit être analysé en 
rapport avec le débat juridique autour du problème de la dérogeance 
et son souci constant de ne pas être associé à une activité marchande 
quelconque. Même si la charge d’avocat et de conseiller n’est pas une 
preuve légale de dérogeance, dans le doute il est toujours préférable de 
s’abstenir. On comprend aussi pourquoi Montaigne admet l’utilité des 
charges publiques uniquement si celles-ci sont gratuites et ne rapportent 

10	 André Tiraqueau, De Nobilitate, Caput sextum, Lyon, 1569, p. 492.
11	 Ibid.
12	 Charles Loyseau, Cinq Livres du droict des Offices, suivis du Traitez des Seigneuries et de celui 

des Ordres, Paris, Abel L’Angelier, 1610.
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rien. C’est de cette façon qu’il rejoint le camp plus noble de l’honnête, 
mais, comme on le voit, ce choix affiché n’est pas sans contradictions.

L’honnête – en tant que valeur nobiliaire – ne semble plus corres-
pondre à la réalité vérifiable chaque jour dans les actions politiques. 
L’idéologie bourgeoise se préoccupe d’ailleurs peu de l’honnêteté dans 
la mesure où celle-ci ne peut être définie que par rapport à la tradition. 
Les échanges se situent toujours dans le présent et sont fondés sur une 
utilité réciproque qui repousse à l’arrière-plan la notion d’honnêteté qui, 
sur le plan de son « utilité », est devenue obsolète. L’éthique marchande 
évacue l’histoire et la tradition qui n’apportent rien à la pratique des 
échanges économiques. La valeur d’échange ne peut pas avoir d’histoire, 
car elle est constamment redéfinie en fonction des forces en présence 
sur le marché à un moment précis. L’échange commercial n’existe que 
dans le présent. Il en va de même dans le domaine du politique durant 
la seconde moitié du xvie siècle. Cette redéfinition de la temporalité qui 
désormais met l’accent sur le présent et le quotidien a pour conséquence 
de privilégier une vision plus pragmatique des rapports sociaux. 

À maintes reprises, Montaigne démontre comment le discours de l’utile 
renvoie au domaine public et est implicitement lié à un raisonnement de 
type marchand, c’est-à-dire sans règle morale fixe ; un discours adapté 
à des situations particulières, mais qui ne repose pas pour autant sur 
des positions arrêtées par avance. L’éthique du marchand, tout comme 
celle du politique en cette fin de la Renaissance, est toujours relative 
par rapport aux autres acteurs économiques. Montaigne rejette l’idée de 
commerce et d’échange, mais il ne peut s’empêcher d’exprimer ce refus 
par un langage qui est lui-même profondément utilitariste et échangiste : 
« Tout ce mien proceder est un peu bien dissonant à nos formes ; ce ne 
seroit pas pour produire grands effets ; ny pour y durer : l’innocence 
mesme ne sçauroit ny negotier entre nous sans dissimulation, ny mar-
chander sans manterie » (III, 1, 795). Sur ce point, les contradictions 
inhérentes à l’opposition utile/honnête occupent une place essentielle 
dans le dernier « allongeail » des Essais13.

13	 J’ai plus longuement analysé le chapitre « De l’utile et de l’honnête » dans « De l’utile, 
de l’honnête et de l’expérience : le cadre idéologique du troisième livre des Essais », 
dans Daniel Martin (dir.), The Order of Montaigne’s Essays, Amherst, Hestia Press, 1989, 
p. 200-220 ; et « Montaigne “métis” : “De l’utile et de l’honnête” (III, 1) », dans Philippe 
Desan (dir.), Lectures du Troisième Livre des Essais de Montaigne, Paris, H. Champion, 2016, 
p. 59-84.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Montaigne ou les contradictions de l’éthique bourgeoise 	177

Montaigne constate l’impossibilité de réconcilier d’un côté l’utile, 
c’est-à-dire le politique, la vie publique, et plus particulièrement toute 
activité économique – cela bien avant la théorisation de l’utilité et du 
mercantilisme par les économistes du xviie siècle (Sully, Montchrestien, 
Laffemas, Colbert) –, et, de l’autre côté, le concept d’honnêteté tel 
qu’il faut l’entendre à la fin de la Renaissance, c’est-à-dire un terme 
qui annonce déjà l’honnête homme, dilettante, oisif, et défenseur des 
valeurs et idéaux nobiliaires qui sont lentement en train de se dégrader. 
L’éthique marchande déprécie les valeurs nobiliaires en les qualifiant 
d’oisives et inutiles ; elle les présente comme nuisibles au progrès social 
qui passe inévitablement par le travail. Montaigne ne s’enferme pas 
pour autant dans une vision réactionnaire qui tendrait à rejeter tous les 
échanges économiques ; il reconnaît même le succès de la nouvelle éthique 
marchande. Grâce à Machiavel notamment, il comprend bien qu’à la 
Renaissance le politique fonctionne désormais à partir d’une vision du 
pouvoir où se confondent les lopins du lion et du renard. La realpolitik 
se développe en harmonie avec les nouvelles pratiques marchandes. 

Un dernier point qui me semble important concerne l’exubérance 
de la parole, l’inflation et la corruption des discours (dont Montaigne 
se plaint à plusieurs reprises) à la fin de la Renaissance. Ces boule-
versements du langage marquent également un tournant idéologique 
important qui est caractérisé par une véritable crise du discours. Les 
échanges économiques servent dorénavant de repère fondamental pour 
tout discours politique ou social. La langue de la Renaissance se met 
à son tour au service d’une idéologie dominante qui impose sa vision 
du monde ; une vision résolument utilitariste et échangiste qui forme 
la base d’une nouvelle éthique. Puisque la parole donnée est de moins 
en moins suivie, on assiste à une expansion discursive produite par une 
perte de confiance dans un langage stable et durable. C’est de cette façon 
que la dichotomie entre utilité et honneur met en scène deux idéologies 
contradictoires et irréconciliables. Montaigne condamne et vante tour à 
tour l’utilité et l’honnêteté, certes pour des raisons différentes, et finit 
par reléguer l’honnêteté dans la sphère de la vie privée, tandis qu’il 
préconise l’utilité dans le domaine public. La séparation, tardivement 
théorisée par Montaigne, entre vie privée et vie publique peut ainsi être 
perçue comme un moyen de fonctionner à partir de deux idéologies 
contradictoires : noblesse et bourgeoisie. Noble dans sa vie privée et 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



178	 PHILIPPE DESAN

empreint de l’idéologie bourgeoise dans sa vie publique, Montaigne 
apprend à vivre avec ses contradictions, des contradictions qui reflètent 
la réalité sociale de son époque. Ces systèmes de valeurs ne renvoient 
pas seulement à des modes de production distincts (féodalisme et capi-
talisme) au niveau de l’infrastructure économique de la société, mais 
ils sont également visibles au niveau des idées produites, consciemment 
ou inconsciemment, aussi bien par les acteurs sociaux des guerres de 
religion que par l’auteur des Essais. Ces idées constituent la somme des 
représentations dans lesquelles les hommes vivent leurs rapports à leur 
condition d’existence. Les croyances, la loi, l’éducation, la culture (y 
compris la production littéraire) et les modes de vie s’inscrivent forcé-
ment dans une idéologie qui façonne et détermine nos comportements.

Comme je l’ai avancé, l’infrastructure économique de la Renaissance 
connaît des bouleversements qui ne sont plus à démontrer. Le déve-
loppement du commerce sur une grande échelle a libéré un monde 
précédemment enclavé et fermé sur lui-même. Les villes représentent 
désormais les nouveaux centres de pouvoir économique et politique, et 
le fief médiéval – en tant qu’unité de production économique – est en 
déclin constant tout au long des xve et xvie siècles. On commence à 
se poser la question de savoir si la noblesse est « utile14 ». Sur ce point, 
Montaigne se présente comme un cas d’école. Bien que gentilhomme 
campagnard – du moins après 1570 –, il occupa toute sa vie des fonctions 
administratives et politiques importantes à Bordeaux et en Guyenne : 
d’abord comme parlementaire dans les années 1560, ensuite comme 
maire et gouverneur de Bordeaux au début des années 1580, et finale-
ment comme négociateur entre Henri de Navarre et le roi de France. 
De fait, l’activité politique de Montaigne ne peut être dissociée de sa 
carrière littéraire ou philosophique : dans un premier temps comme 
traducteur de Raymond Sebond (1569), ensuite comme éditeur des 
œuvres d’Étienne de La Boétie (1570) et finalement comme auteur 
des Essais (1580-1592). L’idéologie ne saurait être reléguée à une seule 
activité humaine, qu’elle soit publique ou privée, car elle transcende la 
division arbitraire entre vie privée et vie publique. Par contre, la sépa-
ration effectuée par Montaigne entre vie privée et vie publique résulte 
précisément d’une conjoncture idéologique qui tend à isoler le sujet hors 

14	 Arlette Jouanna, « Les controverses sur l’utilité de la noblesse », dans Théorie et pratique 
politiques à la Renaissance, Paris, Vrin, 1977, p. 287-300.
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de la vie publique en lui donnant la possibilité d’exprimer et de vivre 
une nouvelle forme de liberté au niveau individuel, sans que celle-ci 
ne débouche pour autant sur de véritables bouleversements politiques 
ou sociaux. Cette liberté se retrouve dans les Essais, lieu par excellence 
d’affranchissement envers les dogmes et les idées reçues.

Depuis plus de vingt ans, j’ai essayé d’aborder l’œuvre de Montaigne 
à partir d’une approche sociologique en arguant que les actions humaines 
résultent d’une constante négociation entre, d’un côté, la normativité 
des institutions et, de l’autre, notre capacité à dévier de la norme pour 
bénéficier d’un avancement ou d’une reconnaissance au sein de ces insti-
tutions. La norme doit être respectée dans son ensemble, mais subvertie 
dans les actions individuelles. Les Essais représentent une telle négocia-
tion entre normalité (norme) et idiosyncrasie (individualité). Montaigne 
agit souvent dans le cadre des institutions qu’il embrasse (parlement, 
administration de la ville, corps diplomatique), adaptant son discours 
aux manières de faire (habitus) de ces institutions. En conséquence, les 
Essais marquent un déplacement significatif de l’histoire (contenu) vers 
l’essai (forme). L’essai – tel qu’il est inventé par Montaigne – nécessite la 
négation d’un contenu historique stable et un repli dans le quotidien et 
l’instant présent. Les Essais brouillent ainsi toute chronologie ou histori-
cité. Les contradictions éthiques que j’ai tenté ici de présenter illustrent 
assez bien (certes inconsciemment) l’idéologie bourgeoise qui s’impose 
à la fin de la Renaissance. Ce n’est plus la chose rapportée qui est jugée 
primordiale par Montaigne, mais plutôt la façon dont elle est révélée, 
indépendamment de son contenu. La forme se suffit à elle-même, où, 
comme l’avoue Montaigne, « Par long usage cette forme m’est passée 
en substance » (III, 10, 1011). La forme, c’est ce qui se révèle à nous 
d’abord, dans l’instant présent, en dehors de toute histoire. Cette forme 
est malléable, car elle permet ainsi d’intégrer des contradictions sans 
que celles-ci nuisent pour autant au genre de l’essai. La forme plastique 
de l’écriture montaignienne, redéfinie par l’opinion, le doute, la morale, 
l’éthique, finit par devenir la matière de ses Essais15. Elle se suffit à elle-
même, hors de l’histoire et dans une temporalité nouvelle qui est censée 
objectiver l’être dans ce que Montaigne appelle l’« humaine condition », 
une condition médiocre et implicitement bourgeoise.

15	 Sur ce point, voir mon livre : Montaigne : les formes du monde et de l’esprit, Paris, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2008.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



180	 PHILIPPE DESAN

Chez Montaigne, l’éthique bourgeoise fonctionne à partir d’expériences 
individuelles qui sont ensuite réifiées en histoires et s’offrent comme 
modèles au sein d’une idéologie qui met en avant l’homme moyen. On 
trouve pour cette raison un éloge de la médiocrité et de la modération 
dans les Essais : « Ma fortune le veut ainsi. Je suis nay d’une famille 
qui a coulé sans esclat et sans tumulte, et de longue memoire particu-
lierement ambitieuse de preud’hommie. Nos hommes sont si formez 
à l’agitation et ostentation que la bonté, la moderation, l’equabilité, la 
constance et telles qualitez quietes et obscures ne se sentent plus » (ibid., 
1021). L’homme moyen pourra toujours mieux s’adapter que l’homme 
trop engagé qui a tendance à se rapprocher des extrêmes. L’adaptation 
préconisée par Montaigne pourrait être perçue comme contradictoire, 
mais il a appris à déconstruire les contradictions dans son livre. L’essai 
accepte implicitement la transformation et l’accommodation pragma-
tique issue de contradictions idéologiques afin de s’adapter aux situations 
rencontrées. Sur ce point Montaigne est clair : 

Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non 
de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et 
muables accidens et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraires ; 
soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres 
circonstances et considerations. Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, 
mais la vérité, comme disoit Demades, je ne la contredy point (III, 2, 805).

Philippe Desan
University of Chicago
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