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MOLLIER (Thomas), SÈVE (Bernard), « Alain Legros, auteur des Essais »

RÉSUMÉ – Par son travail inlassable et son érudition sans faille, Alain Legros
encercle méthodiquement les Essais. Il étudie manuscrits, annotations,
inscriptions sur poutres, états du texte ; il connaît la main et les écritures de
Montaigne ; il édite les textes sous diverses formes (diplomatique, régularisée,
modernisée) ; il finit par traduire “De la force de l’imagination” dans la langue
d’aujourd’hui. Et si Alain Legros était l’auteur des Essais comme le Pierre
Ménard de Borges celui du Quichotte ?

MOTS-CLÉS – auteur, Borges, écriture, langue, transcription

MOLLIER (Thomas), SÈVE (Bernard), « Alain Legros, author of the Essais »

ABSTRACT – A relentless scholar, Alain Legros has methodically surrounded the
Essays with flawless erudition. His scholarship encompasses manuscripts,
annotations, inscriptions on the library’s beams and layers under layers of text.
His expertise in Montaigne’s various hands and handwriting is unparalleled.
The authoritative editor of three different types of transcription (diplomatic,
“cultural heritage”, modernised), he wound up translating “De la force de
l’imagination” in present-day French. Is it foolish to believe that Alain Legros
is the true author of the Essays quite in the way Borges’ Pierre Ménard is that
of the Quixote ?
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ALAIN LEGROS, AUTEUR DES ESSAIS

Le trop célèbre Pierre Ménard, « auteur du Quichotte », a mené son 
entreprise de façon assez maladroite. Son œuvre « souterraine », « inter-
minablement héroïque », « sans pareille », comme la qualifie Borges1, 
a été conçue comme une attaque frontale contre une ville imprenable. 
Son ambition, d’ailleurs assez modeste, n’était ni d’écrire un autre 
Quichotte, ni de réécrire l’intégralité du Quichotte, mais simplement de 
« reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot à mot et ligne 
à ligne – avec celles de Miguel de Cervantes » (producir unas páginas 
que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de 
Cervantes)2. Quelques pages, quelques simples lignes en réalité. Borges 
réussit le tour de force d’exposer sans l’expliquer la méthode de Ménard : 
non pas devenir Cervantes (en se convertissant au catholicisme ou en 
guerroyant contre les Maures ou les Turcs), chose impossible et ininté-
ressante ; mais « continuer à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à 
travers les expériences de Pierre Ménard3 ». La conséquence, comme le 
reconnaît ingénument Borges, est que Ménard est contraint d’exclure 
de son entreprise le prologue autobiographique du second Quichotte4. 
Au-delà de quelques phrases, habilement relevées et commentées de façon 
facétieusement didactique par l’ingénieux narrateur de la fable5, c’est 
tout le sel et toute la substance du Quichotte que Ménard doit abandonner.

Alain Legros, auteur des Essais, s’y est pris d’une façon beaucoup plus 
sage, beaucoup moins prétentieuse, et ô combien plus efficace ! A-t-il 

1	 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, in Œuvres complètes, 
Gallimard, La Pléiade, t. I, 1993, p. 469.

2	 Ibid., p. 470.
3	 Ibid., p. 471.
4	 Ibid., p. 471.
5	 « La vérité, dont la mère est l’histoire » écrit Ménard reproduisant une phrase rhétorique 

de Cervantes (Don Quichotte, I, chapitre 9) ; Borges commente : « L’histoire, mère de la 
vérité : l’idée est stupéfiante », en soulignant que Ménard est contemporain de William 
James (« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », op. cit., p. 473).
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songé à son prédécesseur borgesien ? La proximité des deux auteurs (nous 
voulons dire Montaigne et Cervantes) est frappante : ils ont le même 
prénom, vivent à peu près à la même époque, partagent le même goût 
pour les armes et les lettres, aiment avoir l’épée au côté, sont tous deux 
catholiques, mais sans excès (étrangement les rapprochent aussi de fragiles 
spéculations sur la possible origine juive de leurs mères). Surtout, tous 
deux ont inventé un genre littéraire dont les conséquences intellectuelles 
sont incommensurables : Michel de Montaigne invente l’essai quand 
Miguel de Cervantes invente le roman, « œuvre de l’Europe » comme le 
dit Milan Kundera, qui aurait pu le dire également du genre de l’essai6. 
La description que Kundera donne du roman s’applique à merveille à 
l’essai tel que Montaigne l’a inventé, tel qu’il nous l’a légué – et tel que 
le grand écrivain tchèque et français le pratique lui-même :

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au 
lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent 
[…], posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige 
une force non moins grande [que celle de Descartes]7. 

L’essai montanien comme le roman cervantien sont des textes à 
plis, des textes réflexifs (la réflexivité du Prologue du second Quichotte 
est précisément ce que Ménard est incapable de prendre en compte), 
des textes aux éditions successives, des textes dans lesquels l’auteur 
se présente, se masque et se construit. Le second Quichotte modifie le 
sens du premier, comme l’édition de 1588 modifie le sens des Essais 
de 1580.

C’est cela qu’a compris intimement Legros. Plus subtil que Ménard, 
il ne fonce pas droit sur le texte comme un chevalier téméraire sorti 
de la Chanson de Roland, il n’essaie pas, entreprise vaniteuse et quelque 
peu grossière, d’en reproduire mot à mot quelques extraits. Non ! 
Alain Legros tourne patiemment autour du livre de Montaigne, il 
l’enveloppe, il le scrute, il l’assiège jusqu’à ce que le texte se rende. Il 
étudie les marges des livres, les poutres du château, les annotations sur 
Lucrèce, Térence, Ausone, César, Quinte-Curce, les lettres missives, 
les arrêts, les dédicaces, les ex-libris, les annotations de l’Ephemeris 
historica de Beuther, le Journal de Voyage. Legros ne réécrit pas les 

6	 Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, Folio, 1986, p. 16.
7	 Ibid., p. 17.
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Essais en essayant de trouver quelques « coïncidences » línea por línea. 
Legros s’installe à la source des Essais : qui possède la source pos-
sède le fleuve, dit à peu près une phrase de Plotin. Il s’installe dans 
la fabrique, dans l’atelier, dans le scriptorium ou plutôt les scriptoria 
des Essais. Il sait que les Essais de 1580 ont été précédés par ce que 
nous n’osons nommer des pré-Essais ou des avant-Essais : des Essais 
sur poutres, pour reprendre le titre d’un livre éclatant de précision et 
d’intelligence8, des Essais en marges, quelque chose comme des essais 
d’Essais, des Essais à l’essai, « Montaigne en marge de Montaigne9 ». 
C’est Montaigne avant Montaigne, mais déjà Montaigne écrivain per-
çait sous Michael Montanus, « jeune acquéreur de livres10 » ; il s’agit 
pour Legros de saisir Montaigne in statu nascendi, y compris dans la 
part d’oralité lisible (ou plutôt audible) dans les Essais.

Legros n’est pas seulement présent avant l’écriture des Essais pro-
prement dits, il est présent après : il est présent dans les moments 
de réécriture, de rature, de cancellation (on aime qu’Alain Legros ait 
remis en circulation quelques vieux mots érudits trop oubliés), d’ajouts, 
d’hésitations et de décisions. Il est dans le temps d’avant et dans le temps 
d’après : le pas est franchi, Alain Legros habite désormais le temps même 
de l’écriture de Montaigne. Il connaît les encres, les hastes, les déliés, 
il restitue avec une invraisemblable précision les couches temporelles 
d’écriture dans les ajouts, et les ajouts sur les ajouts (cancellés ou non), 
dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux. Aucun doute n’est plus 
permis : c’est Legros qui tient la plume. La plume, car (quelle magnifique 
supériorité de Legros sur le pâle Ménard, obsédé par les « idées » !) notre 
auteur sait qu’un texte est d’abord un objet matériel, de l’encre posée 
sur du papier par une main plus ou moins agile ou pressée. Alain Legros 
devient ainsi spécialiste en papiers, en encres, en types d’écriture ; il 
suit la forme des hastes, le ductus de l’écriture, l’usage des ligatures ; il 
connaît la main de Montaigne comme si elle était la sienne (il connaît 
tout autant la main de Marie de Gournay), il sait même distinguer la 
« main latine » de la « main française » de l’écrivain. 

Voilà qui nous mène à l’imposant Montaigne manuscrit. Ruse suprême, 
modestie suprême, Alain Legros ne souffle mot des Essais ni des annotations 

8	 Alain Legros, Essais sur poutres, Peintures et inscription chez Montaigne, Klincksieck, 2000.
9	 Alain Legros, Montaigne manuscrit, Garnier, 2010, p. 153.
10	 Alain Legros, Montaigne manuscrit, op. cit., p. 13.
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sur l’Exemplaire de Bordeaux dans ce fort volume de 882 pages. En 
parallèle, Legros édite et transcrit Montaigne, il donne ainsi, dans 
sa mémorable édition du chapitre « Des Prières », les sept premiers 
états du texte11. Legros propose, sur l’excellent site BVH-Monloe, des 
éditions de textes de Montaigne en plusieurs versions. Trois (diploma-
tique, régularisée, modernisée) pour le Beuther, et même cinq pour le 
chapitre « De la force de l’imagination » (diplomatique d’EB en l’état, 
régularisée d’EB en l’état, conjecturale d’EB avec l’aide de 1595, avec 
modernisation des graphies d’EB restauré, traduction conjointe EB-1595). 
Jamais on ne s’est approché aussi près du geste même de Montaigne 
écrivant, jamais Alain Legros n’a autant écrit Montaigne. Dans un article 
significativement intitulé « Nous deux, mais c’était lui ou moi » – le 
sous-titre rassure le lecteur : « Montaigne et/ou La Boétie » – Legros 
explique que « les deux propositions causales » de la formule fameuse 
du chapitre « De l’Amitié », « parce que c’était lui, parce que c’était 
moi », « ont été écrites à des moments différents, comme en fait foi la 
différence des encres12 ». Comme l’on voit, Legros s’est considérablement 
rapproché des Essais, il est en fait entré au cœur du livre. Nous sommes 
passés des fortins à la citadelle. Mais ainsi insérés dans un très vaste 
procès d’écriture, rapportés à leur condition matérielle, à l’espace de la 
« librairie » où ils furent écrits ou dictés, rapportés aux temps hachés et 
discontinus où ils furent imaginés, écrits, réécrits, sans cesse remaniés, 
les Essais sonnent tout autrement.

Alain Legros, auteur des Essais ? « À chaque lecture », écrit Gérard 
Genette, « chaque livre est mentalement “réécrit” par son lecteur comme 
Ménard réécrivit le Quichotte. Ainsi, l’infatigable fable borgésienne est peut-
être moins une parabole sophistiquée de la littérature, qu’une description 
fidèle et somme toute évidente de l’acte de lire13 ». Lire, c’est réécrire. 
Les lectures, matérielles et littéraires, philologiques et philosophiques, 
qu’Alain Legros a effectuées pour lui-même et rendues possibles pour 
nous peuvent, à bon droit, et si l’on suit Borges commenté par Genette, 
lui être restituées à titre d’auteur. Alain Legros, auteur des Essais.

11	 Montaigne, Essais, I, 56, « Des Prières », édition annotée des sept premiers états du texte 
avec étude de genèse et commentaires par Alain Legros, Droz, 2003.

12	 Alain Legros, « Nous deux, mais c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie) », Genesis, 
no 29, 2008, p. 159-164 ; voir notamment les notes 3 et 6.

13	 Gérard Genette, « Pierre Ménard, notre ami et ses confrères », Fabula LHT, no 17, juillet 
2016, Lire avec Ménard.
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Jorge-Luis Borges écrivit dans un poème de la fin des années 1960 : 
« Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites / Moi je suis fier 
de celles que j’ai lues14 ». Plus fier encore doit être Alain Legros, qui non 
seulement a lu Montaigne comme personne, mais nous l’a généreusement 
donné et nous le donne encore à lire.

Merci Alain.

Thomas Mollier et Bernard Sève
Université de Lille

14	 Jorge-Luis Borges, « Éloge de l’ombre » (1967-1969), Œuvres complètes, Gallimard, La 
Pléiade, t. II, 2010, p. 184.
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