
PÉRAUD-PUIGSÉGUR (Stéphanie), « Un sage ignorant qui “désenseigne la
sottise”. À l’école paradoxale des Essais de Michel de Montaigne », Bulletin
de la Société internationale des amis de Montaigne, n° 71, 2020 – 1, p. 95-114

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-10647-0.p.0095

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2020. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-10647-0.p.0095


© Classiques Garnier

PÉRAUD-PUIGSÉGUR (Stéphanie), « Un sage ignorant qui “désenseigne la
sottise”. À l’école paradoxale des Essais de Michel de Montaigne »

RÉSUMÉ – La figure du sage ignorant permet à Montaigne d’explorer son
rapport au savoir et à l’autorité en se démarquant des figures repoussoirs des
pédants et des dogmatiques. La relation du maître ignorant socratique à son
disciple présentée par Montaigne est analogue à la relation que le texte des
Essais établit avec son lecteur. À travers la figure du sage ignorant et
l’écriture de l’essai se dessine un éthos philosophique singulier qui participe
de la puissance formatrice de l’ouvrage.

MOTS-CLÉS – Figure, sagesse, ignorance, dogmatisme, savoir

PÉRAUD-PUIGSÉGUR (Stéphanie), « An ignorant wise man who “unteaches
foolishness”. At the paradoxical school of Michel de Montaigne’s Essais »

ABSTRACT – The figure of the “ignorant wise man” enables Montaigne to
explore his own relationship with knowledge and authority by
distinguishing himself from the negative figures of pedants and dogmatists.
The relationship of the ignorant Socratic master with his disciple is similar
to the relationship that the text of the Essais establishes with its reader.
Through the figure of the “ignorant wise man” and the writing of the essay,
a philosophical ethos emerges, which participates in the formative power of
the work.

KEYWORDS – Figure, wisdom, ignorance, dogmatism, knowledge



UN SAGE IGNORANT  
QUI « DÉSENSEIGNE LA SOTTISE »

À l’école paradoxale des Essais de Michel de Montaigne

Dans sa préface aux Essais de Michel de Montaigne, Marie de Gournay, 
sa « fille d’alliance » utilise une curieuse expression pour évoquer l’effet 
de ce livre d’un « nouvel air » : il « desenseigne la sottise » lorsque tous 
les autres prétendent « enseigner la sagesse1 ». On pourrait aisément 
reprendre les mêmes termes pour les appliquer au « sage ignorant » qui 
se dessine au fil des réécritures de l’ouvrage. Le caractère paradoxal de 
cette figure originale fait en effet écho à la tournure très déroutante des 
Essais. Comment ce sage qui ne sait rien et ce livre qui se refuse à ins-
truire ou à enseigner la sagesse peuvent-ils avoir un tel effet formateur 
auprès de leurs disciples ou de leurs lecteurs ? N’est-ce pas parce qu’ils 
permettent d’éveiller, de développer et d’entretenir en nous un autre 
rapport au savoir et à l’autorité que celui qui règne dans les « escholes de 
la parlerie » (III, 8, 927) dénoncées par Montaigne ? Le sage ignorant et 
le livre des Essais nous amènent ainsi progressivement à nous approprier 
différentes stratégies pour repérer et combattre le dogmatisme et la sottise 
en autrui comme en nous-mêmes et pour entretenir la conscience de 
notre ignorance, condition d’une sagesse à hauteur d’homme.

Dès lors, l’analogie entre la figure du sage ignorant et l’écriture de 
l’essai tiendrait au fait qu’elles expriment, chacune à leur manière, le 
geste de l’essayeur, à la fois évaluatif et réflexif à l’égard de tous les 
savoirs et discours. La figure et l’écriture du sage ignorant montanien 
nous permettraient ainsi de nous approprier ce geste philosophique de 
façon non mimétique, en fonction de notre nature propre, en en faisant 
notre propre miel.

1	 Marie de Gournay, Préface aux Essais de Michel de Montaigne par sa fille d’alliance, Paris, 
Estienne, 1635, accessible dans l’édition Villey-Saulnier des Essais, Appendice III, p. 1324-
1325. Nous citons les Essais dans cette édition.
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Pour examiner cette hypothèse de lecture, j’interrogerai le sens et la 
valeur de cette figure de sage ignorant en l’inscrivant dans la galerie de 
portraits des Essais, qui est aussi, d’une certaine façon, une typologie 
des rapports que les hommes entretiennent au savoir et à l’autorité. Une 
approche comparative de cette figure permettra d’en mieux saisir l’unicité 
et de se dégager de la fascination qu’elle ne manque pas d’exercer sur 
les lecteurs. Je tenterai donc de la cerner à partir de quelques figures 
opposées (les pédants et les dogmatiques), ou proches (les simples, les 
enfants, les sauvages et les animaux). J’analyserai ensuite le rapport que 
Montaigne dit lui-même entretenir avec cette figure du sage ignorant 
et la fonction qu’elle occupe effectivement dans l’économie générale des 
Essais, au fil des versions. Elle est incarnée exemplairement par le Socrate 
de Montaigne, celui qu’il considère comme le « maistre des maistres », 
dont la « meilleure doctrine » est la « doctrine de l’ignorance » et la 
« meilleure sagesse », « la simplicité » (II, 12, 498). Cette figure constitue 
un opérateur réflexif essentiel lui permettant d’ajuster progressivement 
son geste d’« essayeur » et de définir son ethos d’écrivain-philosophe, 
en s’affirmant in fine plus authentiquement ignorant et humain que 
le « sage ignorant » socratique. À cette lumière, j’étudierai l’analogie 
entre la figure et l’écriture du sage ignorant. Que nous apprennent au 
final les Essais, livre « instruisable, non instruisans » (I, 56, 323), sinon 
à accepter notre limitation ontologique, notre humanité, et à réinter-
préter pour notre propre usage le geste du sage ignorant, à l’instar de 
Montaigne ? C’est donc une école de l’ignorance qui se refuse à enseigner 
la sagesse comme on enseignerait les lettres, mais qui nous propose, 
par une singulière expérience de lecture qui est aussi une expérience 
philosophique, de changer en profondeur notre rapport aux savoirs et 
à toutes les autorités qui s’en réclament pour justifier indûment leur 
violence et leur domination.

De quelle ignorance et de quelle sagesse parlons-nous ici ? Qui repré-
senterait donc au mieux la figure du « sage ignorant » dans les Essais ? 
Quelle place occupe-t-elle dans cette typologie des rapports au savoir que 
nous présente Montaigne dans son œuvre ? Avant d’examiner la multi-
plicité des types ou personnages en jeu, rappelons les différentes sortes 
d’ignorance et les différents rapports possibles au savoir qui en dérivent, 
tels qu’ils apparaissent dans les Essais. La première sorte ignorance est 
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attachée à la condition humaine. Elle résulte de notre impuissance à 
accéder par la raison à une vérité universelle et transcendante, qui nous 
échappe toujours plus à mesure que nous progressons dans le savoir. 
De ce divin savoir nous sommes à jamais éloignés pour Montaigne qui 
s’inscrit dans la continuité de Nicolas de Cues2. En ce sens précis, nous 
sommes tous nécessairement ignorants, même si nous n’en avons pas 
conscience. La deuxième forme d’ignorance est contingente. Elle tient 
à l’impossibilité, en raison d’une certaine position sociale, d’accéder à 
l’étude, aux lettres ou à la science : c’est celle des « simples » ou des 
« sauvages », par exemple, que Montaigne appelle « ignorance abécédaire » 
(I, 54, 312). De la troisième sont victimes ceux que Montaigne appelle 
les « mestis ». Ils ont étudié et acquis un vernis de savoir, en quelque 
sorte, mais restent ignorants de leur propre ignorance et se caractérisent 
par leur présomption et leur zèle de nouveaux convertis, à l’origine de 
toutes sortes de violences. Il reste enfin l’ignorance doctorale, figurée par 
la belle image de l’épi de blé qui courbe la tête au fur et à mesure qu’il 
se remplit de grain, comme le savant prend de plus en plus conscience 
de son ignorance et s’humilie au fur et à mesure qu’il apprend. Ainsi, 
« tout l’acquest qu’il [l’homme] a retiré d’une si longue poursuite, c’est 
d’avoir appris à reconnoistre sa foiblesse. L’ignorance qui estoit naturel-
lement en nous, nous l’avons, par longue estude, confirmée et averée » 
(II, 12, 500). Cette docte ignorance ne fait qu’établir ce que les simples 
expérimentent sans s’être familiarisés avec les livres et la tradition.

On peut déterminer assez aisément à quelles figures correspondent 
ces trois derniers types d’ignorance, et quel rapport au savoir elles 
mettent en scène. Montaigne nous présente ainsi toutes sortes de figures 
négatives, qui dessinent en creux le portrait du sage ignorant que nous 
recherchons. Il suggère à son lecteur de s’instruire ou de s’amender « à 
reculons » (III, 8, 922), en étudiant ce qu’il nous faut fuir autant que ce 
qu’il nous faut suivre. Ceci explique le temps qu’il consacre à mettre en 
scène les pédants tout au long de son livre et le fait qu’il leur consacre 
un essai entier3. À la différence des grands hommes et des sages, il 
n’est pas ici question de personnages ou d’individus clairement identi-
fiés par Montaigne. Il évoque plutôt une catégorie générique et utilise 

2	 Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Paris, Payot-Rivages, 2011, traduction d’Hervé 
Pasqua.

3	 Essais, I, 25, intitulé « Du pédantisme ».
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souvent le pluriel. Ce sont les « magis magnos clericos » (I, 25, 134), les 
« plus grands savants », « nos genz » (I, 25, 135) ou les « lourdes testes » 
(I, 25, 136). Alors que Molière choisit avec soin les patronymes comiques 
de ses pédants, Montaigne ne les nomme pas individuellement et les 
traite comme une engeance partageant certaines caractéristiques, plus 
proche du type que du personnage à proprement parler. Il en dessine 
un portrait physique et moral très mordant, par une série de traits qui 
signalent un rapport au savoir totalement déraisonnable et dévoyé.

Ils sont sales, jargonnants, vénaux, vaniteux et inconscients de leur 
ignorance. Ils font partie de ces « mestis » dénaturés qui ont fréquenté 
les écoles et s’efforcent de monnayer le semblant de connaissances qu’ils y 
ont acquis. En plus d’être ignorants de leur propre ignorance, ce qui les 
rend sots et dangereux, ils dévoient leurs disciples en entretenant chez 
eux un rapport illusoire au savoir et au langage, tout en les empêchant 
de développer leur nature et leur jugement. Ces malheureux devront 
se purger de tout le pseudo-savoir accumulé pour enfin être capables 
de juger par eux-mêmes, à moins de disposer d’un naturel exception-
nellement favorable, comme celui de Turnèbe par exemple. Les pédants 
sont donc les contre-exemples les plus évidents du sage ignorant, des 
repoussoirs tout trouvés pour Montaigne comme pour ses lecteurs et 
leur ridicule s’impose de lui-même à qui les écoute parler ou les observe 
agir dans les Essais. Mais il ne s’agit pas seulement de rire, et d’autres 
figures plus inquiétantes se dessinent, celles des dogmatiques, qui ne se 
contentent pas de sévir dans les collèges auprès des jeunes clercs ou dans 
les cénacles de conversation, auprès des femmes, mais se répandent dans 
les tribunaux, à la cour, à Rome, dans les différents cercles du pouvoir 
religieux ou politique. Leur influence étant démultipliée par cette proxi-
mité avec les lieux de décision, leur prétention et leur incapacité à douter 
font des ravages que dénonce sans cesse Montaigne. Chaque essai traque 
ainsi le dogmatisme sous toutes ses formes et dénonce la violence qu’il 
génère, révélant par contraste la sagesse attachée à la position de doute 
du sage ignorant. Le chapitre le plus éclairant sur ce point est bien sûr 
l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12) qui fait méthodiquement 
choir tous les autorités savantes de leur piédestal, pour révéler la vanité 
du savoir humain et le peu de fiabilité de l’orgueilleuse raison. Pédants 
et dogmatiques font donc partie de ces « mestis » qui s’appuient sur les 
pseudo-savoirs acquis à l’école pour justifier leur domination sur d’autres 
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hommes. Ils constituent de véritables cibles pour Montaigne, bien qu’il 
avoue parfois se reconnaître en eux et nous invite ainsi indirectement 
à repérer en nous-mêmes les traces de pédantisme ou de dogmatisme 
dont nous sommes inévitablement porteurs. 

A contrario, on pourrait se demander si les « simples », ceux qui 
relèvent de l’ignorance abécédaire précédemment évoquée, ne seraient 
pas plus à mêmes d’incarner cette figure du « sage ignorant » que nous 
recherchons. Ainsi, de façon assez paradoxale, on pourrait à première 
vue soutenir que les véritables sages ignorants seraient les « naïfs », les 
« niais », termes qui peuvent aussi bien désigner les enfants, les paysans, 
que les « sauvages » c’est-à-dire tous ceux qui, d’une façon ou d’une 
autre, n’ont pas eu accès à la science via l’éducation et conservent donc 
un rapport plus direct à la nature. Comme le montre l’extrait suivant, 
Montaigne développe un véritable réquisitoire contre la dénaturation 
en quoi consiste l’instruction, et contre l’orgueil humain qui, au lieu 
d’apprendre de la nature, veut la dominer :

Nous avons abandonné nature et luy voulons apprendre sa leçon, elle qui 
nous menoit si heureusement et si seurement. Et cependant les traces de son 
instruction et ce peu qui, par le benefice de l’ignorance, reste de son image 
empreint en la vie de cette tourbe rustique d’hommes impolis, la science 
est contrainte de l’aller tous les jours empruntant, pour en faire patron à ses 
disciples de constance, d’innocence et de tranquillité. (III, 12, 1049)

Parler de « bénéfice de l’ignorance » peut apparaître tout à fait sur-
prenant de prime abord, comme une confirmation de l’hypothèse selon 
laquelle ces figures de naïfs seraient les plus proches du sage ignorant. 
En effet, Montaigne inverse clairement la représentation ordinaire 
puisque ce ne sont plus les savants qui instruisent les ignorants, mais 
ces derniers qui, par leur exemple, nous permettent d’avoir accès à la 
leçon de la nature ou, au moins, « aux traces de son instruction » que 
nous sommes devenus incapables de reconnaître seuls ou d’identifier en 
nous-mêmes. Nous rencontrons dans les Essais diverses figures de cette 
simplicité perdue par les savants : les hommes incultes, non déformés 
par l’éducation, les enfants, les « sauvages », les animaux. Ces ignorants 
peuvent donc nous apprendre la leçon de la nature, mais comme malgré 
eux, ce sont en quelque sorte des maîtres sans le savoir, au double sens 
que l’on peut donner à cette expression.
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Ces figures permettent à Montaigne de discuter la place éminente 
accordée à la science dans la conduite de l’existence et dans l’obtention 
d’une vie heureuse. Elles lui donnent aussi le moyen de mettre en évidence 
la capacité de jugement qui peut se déployer en chacun indépendamment 
d’un savoir livresque, voire du fait de l’absence de ce savoir livresque. 
Mais, même si Montaigne se réclame de ces figures-ci pour prendre ses 
distances avec les figures de pédants et de dogmatiques, dans quelle 
mesure peuvent-elles véritablement servir de guide ou de référence au 
philosophe lui-même ? Certes, elles préparent et encouragent, par la 
sagesse qu’elles incarnent, le travail sur soi qu’exige le changement de 
rapport au savoir auquel nous conduisent progressivement les Essais. 
Pourtant, ces figures d’ignorants et de naïfs, dans la mesure où elles 
n’ont pas eu à « apprendre la sottise » et à faire l’expérience d’un rap-
port dévoyé au savoir, ne peuvent réellement aider ni Montaigne ni ses 
lecteurs instruits à s’en dégager. Ainsi, même si Montaigne dit vouloir 
se retirer dans le premier siège, celui des simples, et quitter le statut 
de demi-savant ou de « mestis », le peut-il réellement4 ? Montaigne, 
comme ses lecteurs, sont des animaux « dénaturés » par l’apprentissage 
livresque et l’idée d’un simple retour à une naïveté ou à une sagesse 
perdue semble bien utopique.

Dès lors, si l’on ne s’en tient plus simplement aux déclarations de 
Montaigne, mais à l’usage qu’il fait effectivement des figures dans les 
Essais, il nous semble que la figure socratique est bien celle qui représente 
le plus fidèlement le sage ignorant. Par son questionnement radical du 
rapport que nous avons au savoir et par son incarnation d’une sagesse 
humaine, elle inspire beaucoup plus directement Montaigne dans son 
cheminement vers soi que ne le font les animaux, les enfants ou les 
« sauvages », quoi qu’il en dise par ailleurs. Dans les Essais, l’importance 
du personnage de Socrate ne cesse de s’affirmer à chaque version. Il y 
apparaît comme l’archétype du sage ignorant, d’un certain rapport au 
savoir et à l’ignorance et comme l’exécutant de gestes philosophiques très 

4	 « Pourtant de ma part je me recule tant que je puis dans le premier et naturel siege, 
d’où je me suis pour neant essayé de partir. La poesie populaire et purement naturelle a 
des naïvetez et graces par où elle se compare à la principale beauté de la poesie parfaitte 
selon l’art ; comme il se void és villanelles de Gascongne et aux chansons qu’on nous 
rapporte des nations qui n’ont congnoissance d’aucune science, ny mesme d’escriture. 
La poesie mediocre qui s’arreste entre deux, est desdaignée, sans honneur et sans prix » 
(III, 13, 1073).

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 UN SAGE IGNORANT QUI « DÉSENSEIGNE LA SOTTISE » 	 101

particuliers que scrute attentivement Montaigne. La figure de Socrate 
joue pour Montaigne le rôle de son « patron au-dedans » (III, 2, 807), 
une pierre de touche à laquelle se référer pour se connaître soi-même, 
dans son humanité et dans les limites qui la caractérisent, mais aussi 
dans son propre rapport au savoir et à l’ignorance.

Mais tout n’est pas si simple, car dans les Essais, le portrait de Socrate 
se révèle complexe, à la fois composite et contradictoire. Montaigne 
« bricole » ou aménage en quelque sorte son propre Socrate à partir des 
sources antiques, majorant certains traits et en minorant d’autres jusqu’à 
la fin de sa vie, pour le faire à sa main. Notons d’abord que dans les divers 
portraits qu’il nous présente de Socrate, Montaigne insiste sur sa sagesse 
à hauteur d’homme et sur sa vertu rieuse. Le Socrate de Montaigne est 
une figure humaine bien éloignée des excès ascétiques de Caton d’Utique 
qui représente pour Montaigne le sage stoïcien par excellence. Il s’inspire 
par ailleurs beaucoup plus des premiers dialogues platoniciens que de 
ceux où Socrate se fait plus dogmatique et porte-voix de Platon et de sa 
théorie des Idées. Il incarne en réalité cette forme d’ignorance savante, 
ou docte, qui vient au terme d’un long cheminement en quête du savoir, 
ainsi qu’en témoigne le passage suivant :

Apres que Socrates fut adverti que le Dieu de sagesse luy avoit attribué le 
surnom de sage, il en fut estonné ; et, se recherchant et secouant par tout, 
n’y trouvoit aucun fondement à cette divine sentence. Il en sçavoit de justes, 
temperans, vaillans, sçavans comme luy, et plus eloquents, et plus beaux, 
et plus utiles au païs. Enfin il se resolut qu’il n’estoit distingué des autres 
et n’estoit sage que par ce qu’il ne s’en tenoit pas ; et que son Dieu estimoit 
bestise singuliere à l’homme l’opinion de science et de sagesse. (II, 12, 498)

Mais au-delà de ces traits caractéristiques constamment soulignés 
dans le texte, Socrate est « représenté » par Montaigne en action, à travers 
différentes circonstances de sa vie, en interaction avec ses interlocuteurs. 
En toutes occasions, il va « tousjours demandant et esmouvant la dispute, 
jamais l’arrestant, jamais satisfaisant, et dict n’avoir autre science que la 
science de s’opposer » (II, 12, 509). Cette science qui revient à mettre en 
doute toutes les opinions est justement la seule dont puisse faire usage ce 
sage ignorant pour rester cohérent. Il a compris le premier que la nature 
humaine est née pour « quester la vérité » (III, 8, 928) plutôt que pour 
la posséder. Si le salut et la sagesse sont dans la « chasse », plutôt que 
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dans la « prise » qui échappe par nature, alors la seule activité sensée 
consiste à se maintenir sans cesse dans le mouvement de la recherche.

Pour autant, il ne suffit pas de s’en tenir à ces quelques traits récur-
rents qui permettent d’identifier qui est le « sage ignorant » et ce qui 
le distingue des savants ou des simples, il faut questionner l’usage que 
fait Montaigne de cette figure socratique, et par conséquent, celui que 
nous pourrions nous-même en faire en tant que lecteurs. En effet, il 
pourrait y avoir quelque paradoxe à considérer Socrate comme une 
figure d’autorité ou comme un maître, alors même qu’il assume son 
ignorance et se refuse par principe à toute déférence à l’égard de ses 
interlocuteurs en les soumettant sans répit à l’épreuve du questionne-
ment dialectique. En somme, comment s’inspirer de la figure du « sage 
ignorant » socratique sans la trahir par un mimétisme ou un psittacisme 
que son attitude et ses discours condamnent par avance ? Si Montaigne 
s’appuie sur la figure du sage ignorant socratique, c’est avant tout pour 
penser son propre geste philosophique et son propre rapport au savoir. 
Il nous montre ainsi à travers la façon dont il se situe vis-à-vis du sage 
ignorant comment nous pourrions en quelque sorte nous en ressaisir 
de façon pertinente pour notre propre usage.

En effet, pour l’essayeur, il ne s’agit pas simplement d’admirer et 
d’imiter le sage ignorant socratique. En rester là serait d’une certaine 
manière n’avoir rien compris à son propre geste philosophique. S’il est un 
exemple pour Montaigne, c’est en un sens bien précis. Dans la tradition 
rhétorique ou celle des sermons, l’exemplum sert comme un argument 
d’autorité cautionnant telle ou telle affirmation. Certes, Montaigne peut à 
l’occasion s’autoriser de Socrate pour soutenir une position donnée, mais 
le plus souvent, il propose une approche différente de la figure et des 
discours du sage ignorant tels que transmis par Platon ou Xénophon5. 
À ses yeux, nous n’admirons le plus souvent les dialogues socratiques 
que par conformisme. Parce que nos contemporains se réfèrent à ces 
textes avec révérence, parce que nos maîtres nous les présentent comme 
objets d’apprentissage, nous sommes conduits insensiblement à les valo-
riser. Pourtant, nous dit Montaigne, il nous faut développer un rapport 

5	 « Cette image des discours de Socrates que ses amys nous ont laissée, nous ne l’approuvons 
que pour la reverence de l’approbation publique ; ce n’est pas par nostre cognoissance : 
ils ne sont pas selon nostre usage. S’il naissoit à cette heure quelque chose de pareil, il 
est peu d’hommes qui le prisassent. Nous n’apercevons les graces que pointues, bouffies 
et enflées d’artifice » (III, 12, 1037).

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 UN SAGE IGNORANT QUI « DÉSENSEIGNE LA SOTTISE » 	 103

critique à leur égard c’est-à-dire qu’il nous faut les lire, les juger, mais 
aussi nous les approprier. Puisqu’ils « ne sont pas selon notre usage », 
ils exigent un travail de « digestion » de notre part. Au-delà des paroles 
de Socrate ou de ses traits livrés par les textes antiques, qui sont pour 
certains d’entre eux datés ou valables dans les circonstances étroites de 
sa vie, ce sont la posture et le geste socratique que nous invite à retrou-
ver Montaigne. Pour cela, il faut être capable de décliner son geste et 
son discours « selon notre usage », et faire ainsi preuve d’une véritable 
interprétation et incorporation, au sens de celle que pourrait proposer 
un musicien.

On peut trouver un exemple de cette interprétation du geste et de la 
parole socratique dans la façon dont Montaigne s’empare du plaidoyer 
de Socrate devant ses juges dans le chapitre « De la physionomie » (III, 
12). Il le reformule et le réécrit pour lui donner un relief nouveau à ses 
yeux comme à ceux de ses contemporains, ouvrant ainsi d’autres hori-
zons aux lecteurs qui pourront à leur tour se le réapproprier. Il donne 
ainsi au style du discours socratique les traits caractéristiques de son 
propre style, comme le montrent également la façon dont il le qualifie 
lui-même (III, 12, 1054) et l’absence de transition marquée du point de 
vue énonciatif entre le discours de Socrate et le sien. Cette façon assez 
nouvelle de se positionner par rapport aux grandes figures d’autorité du 
passé est en elle-même une leçon que délivre Montaigne sur la manière 
dont les lecteurs devraient lire son propre texte. Comme la lecture des 
grands hommes ou la fréquentation des figures de sages vient alimen-
ter une pensée autonome en constant déploiement plutôt qu’elle ne la 
cautionne ou la conditionne, le texte des Essais permet finalement un 
prolongement et un éclairage a posteriori ou une relance d’une réflexion 
personnelle qui suit son propre cours. 

Ces observations nous conduisent à interroger plus avant ce que 
pourrait vouloir dire « apprendre de Socrate » ou s’inspirer fidèlement du 
geste du sage ignorant. Le message socratique, « connais-toi toi-même », 
nous incite à prendre appui sur nos propres facultés pour faire retour 
en soi plutôt qu’à simplement refaire ou redire ce qu’aurait fait ou dit 
Socrate. Ce mouvement de repli réflexif ne peut aboutir au même résul-
tat pour tous, dès lors que notre naturel est différent de celui d’autrui, 
comme le naturel de Montaigne l’est de celui de Socrate, ainsi qu’il ne 
cesse de le souligner au fil du texte. De la sorte, le travail mené par 
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Montaigne sur la figure socratique change-t-il fondamentalement de sens 
par rapport aux usages classiques qui en ont été faits avant lui. Ce qui 
intéresse l’auteur, ce n’est pas une figure du sage ignorant qui pourrait 
nous servir de repère ou d’autorité une fois pour toutes, mais le portrait 
vivant que Montaigne fait de lui-même en travaillant à partir de cette 
référence socratique à sa propre connaissance. Ce qui est exemplaire, ce 
n’est donc pas le portrait de Socrate, ou celui de Montaigne tels qu’il se 
dessinent dans les Essais et auxquels il s’agirait de se conformer. En vertu 
de l’importance que le philosophe reconnaît à la part du naturel ou de 
l’idiosyncrasie dans la construction de l’individu, cela n’aurait de toute 
façon pas grand sens. En revanche, ce qui peut nous servir d’exemple, c’est 
le geste philosophique opéré par Socrate et réinterprété par Montaigne 
à partir du riche matériau mobilisé dans les Essais, qui permet à chaque 
fois un travail sur soi tout à fait original et unique. Il s’agit moins d’une 
exemplarité qui pourrait être décrite ou servirait d’illustration à une 
leçon de morale, que d’une exemplarité en construction, ou d’un geste 
exemplaire du philosophe qui ne se laisse saisir que dans le mouvement 
de la pensée en acte dans le livre. 

Il faut d’ailleurs insister sur le travail réalisé par Montaigne au fur 
et à mesure des réécritures des Essais pour faire de la figure socratique 
un portrait de plus en plus proche du sien en en faisant un opérateur 
réflexif décisif. Elle lui permet de penser son propre rapport à la sagesse 
et au savoir et d’ajuster sa posture et son geste philosophique. La posture 
renvoie à la façon dont le sage ignorant se positionne par rapport à ses 
disciples, aux maîtres savants, aux discours d’autorité ou au savoir en 
général. Quant au geste philosophique, ils se manifeste dans la dyna-
mique du discours du sage et dans celle du texte, dans la façon dont le 
philosophe se saisit des figures, des concepts, thèses ou arguments et 
progresse en les faisant jouer les uns contre les autres ou les uns avec les 
autres, de façon souvent paradoxale, pour éviter toute fermeture doctri-
nale. En donnant corps au geste philosophique (et non aux concepts ou 
aux thèses qui pourraient en dériver) la figure du sage ignorant permet 
au philosophe de réfléchir, de préciser, d’ajuster son propre geste, mais 
aussi de le représenter comme possible et désirable à d’autres.

Dès lors, il faut comprendre que le Socrate de Montaigne n’est ni le 
Socrate historique, ni exactement le Socrate de Platon ou de Xénophon, 
ni non plus le personnage de Montaigne camouflé en Socrate. Il est un 
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personnage original, un personnage conceptuel, tel que l’envisagent 
Deleuze et Guattari6. La figure que représente le Socrate de Montaigne 
l’aide à élaborer et affiner ce geste philosophique que constitue l’essai 
du jugement à partir de la « science de s’opposer » (II, 12, 509) socra-
tique. Celui-ci impose de trouver un juste milieu entre le sentiment 
d’impuissance qui pourrait naître de la prise de conscience de son igno-
rance et la production d’une théorie ou d’une méthode qu’il s’agirait 
d’exposer ou de transmettre de façon dogmatique et savante. En « cou-
chant » en lui la figure socratique7, Montaigne parvient à élaborer l’éthos 
qui prend corps dans les Essais et à proposer au lecteur une expérience à 
vivre à travers la lecture, ou un motif que chacun pourrait s’approprier, 
en y apportant sa propre touche. Ce qui compte est donc moins le résul-
tat de cet examen, soit le portrait de Montaigne dessiné dans le texte, 
que la forme même qu’il prend, celle de l’essai que permet l’appui sur 
la figure socratique. Comme le dit lui-même Montaigne, « Je ne dis 
les autres, sinon pour d’autant plus me dire » (I, 26, 148)8 : c’est donc 
moins l’autorité de la figure socratique qui compte que son potentiel 
de réflexivité, ce qu’elle autorise comme progrès dans la connaissance 
de soi et l’affirmation d’un geste philosophique original.

C’est en prenant Montaigne au pied de la lettre que l’on peut le mieux 
comprendre l’usage très personnel qu’il fait de la figure socratique. En 
effet, il finit parfois par se représenter, comme l’indique Bernard Sève, 
« plus socratique que le Socrate qu’il imagine9 » du point de vue de 
son rapport au savoir et de la relation à l’autre, disciple ou lecteur selon 

6	 « Le philosophe est l’idiosyncrasie de ses personnages conceptuels. C’est le destin du 
philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels, en même temps que ces 
personnages deviennent eux-mêmes autre chose que ce qu’ils sont historiquement, 
mythologiquement ou couramment (le Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, 
l’Idiot de Cues). Le personnage conceptuel est le devenir ou le sujet d’une philosophie », 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 
1991, p. 62.

7	 « Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle 
et estudie que moy ; et, si j’estudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, 
ou en moy, pour mieux dire. » Essais, II, 6, p. 378.

8	 Ceci ne vaut que si l’on comprend l’examen de soi autrement que comme un repli égo-
tiste ou comme un regard complaisant sur soi-même, et qu’on en saisit la dimension 
philosophique et universelle.

9	 Le passage où il détaille son analyse est le suivant : « Cette interprétation peu canonique 
suppose que Socrate ne pensait pas pouvoir être réellement réfuté. En ce sens, Montaigne 
est plus socratique que le Socrate qu’il imagine, plus littéralement socratique, car lui 
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les cas, puisqu’il serait finalement plus humain et plus faillible que son 
grand homme. Nous pensons ici à l’affirmation socratique selon laquelle 
il préfère être réfuté que réfuter, contrairement à ce que l’expérience 
montre chez la plupart des hommes. Mais une fois encore, Montaigne 
laisse entendre qu’il ne s’agirait en réalité que d’un discours ironique 
de Socrate, à prendre avec distance :

Socrates recueilloit, tousjours riant, les contradictions qu’on faisoit à son 
discours, on pourroit dire que sa force en estoit cause, et que, l’avantage 
ayant à tomber certainement de son costé, il les acceptoit comme matiere de 
nouvelle gloire. (III, 8, 925)

Accepter la contradiction, pour ce Socrate, n’aurait donc pas pour finalité 
de s’exposer à une réfutation profitable pour lui, mais serait au contraire 
une façon d’affirmer sa supériorité sur l’interlocuteur, nécessairement 
acculé à reconnaître sa défaite face au redoutable questionnement du 
maître. Montaigne se démarque clairement de cette ruse, puisque, juste 
avant ce passage, il affirme pour sa part, souscrire sans la moindre ironie 
au même principe et se soumettre de bon cœur à la réfutation :

Je festoye et caresse la verité en quelque main que je la trouve, et m’y rends 
alaigrement, et luy tends mes armes vaincuse, de loing que je la vois approcher. 
Et, pourveu qu’on n’y procede d’une troigne trop imperieuse et magistrale, je 
preste l’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes escrits. (III, 8, 924)

Indirectement, se dessine donc le portrait d’un Montaigne sans doute 
moins rusé et dominateur et plus « fair play » ou « aristocratique » que 
son Socrate10, pour reprendre les mots de Bernard Sève, car il accepterait 
sans difficulté la défaite. Ajoutons que Montaigne se présente ici plus 
perfectible, et plus authentiquement ignorant que le maître socratique, 
dont la sincérité est indirectement et discrètement remise en cause ici. 
Ainsi, Montaigne reprend systématiquement à son compte, pour les 
accentuer, les traits socratiques qui permettent d’humaniser le sage et 
d’éviter d’en faire une icône inaccessible au commun des mortels. D’une 

pense réellement pouvoir être réfuté », Bernard Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit, 
Paris, Presses Universitaires de France, p. 237, note 1.

10	 « La force du Socrate ici imaginé est celle de celui qui sait qu’il a ou aura raison ; la force 
de Montaigne acceptant d’être réfuté est celle, plus aristocratique, du joueur qui court le 
risque de la réfutation et qui, fair play, accepte de bonne grâce d’avoir perdu », Bernard 
Sève, ibid.
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certaine façon, pour Montaigne, Socrate est encombré par sa maîtrise et 
la perfection de son savoir-faire dialectique, qui l’empêchent, comme 
Caton, de nous présenter l’effort moral ou la démarche philosophique 
comme accessibles11. Au contraire, Montaigne, du fait de ses failles, de sa 
faiblesse morale et de son ignorance, sans cesse exposées et soulignées à 
même le texte, serait supérieurement fidèle au message socratique parce 
qu’il en proposerait une déclinaison plus crédible aux yeux du lecteur, 
plus pédagogique en somme. Il serait donc plus humainement « sage » 
que Socrate car plus éloigné que lui de la perfection et donc meilleur 
passeur vers la sagesse. Mais aussi plus littéralement et authentique-
ment ignorant que lui et donc plus en mesure de faire apercevoir à son 
interlocuteur/lecteur, à travers son portrait vivant et sans concession, les 
limites de la connaissance humaine. Il faut donc le prendre au sérieux 
lorsqu’il affirme, à la toute fin de sa vie :

Je dis pompeusement et opulemment l’ignorance, et dys la science megrement 
et piteusement ; accessoirement cette-cy et accidentalement, celle là expres-
sément et principalement. Et ne traicte à point nommé de rien que du rien, 
ny d’aucune science que de celle de l’inscience. (III, 12, 1057)

Montaigne serait donc plus à même que Socrate de dire son ignorance, 
de la déployer. Il ne se contente pas de l’évoquer ponctuellement, comme 
le fait Socrate chez Platon lorsqu’il témoigne de ce que lui dit l’oracle de 
Delphes, ou développe le parallèle de la maïeutique avec la sage-femme 
infertile. Cette ignorance est dite « opulemment et pompeusement » dans 
les Essais car elle irrigue tout le discours, puisqu’il ne cesse de défaire, 
en se commentant et en se décomplétant lui-même, toute croyance à 
son autorité savante. La relation entre Montaigne et son Socrate s’avère 
donc complexe, puisqu’il reconstruit la figure de Socrate pour en faire un 
personnage épuré de ses scories platoniciennes et finalement plus à même 
d’incarner la « doctrine de l’ignorance » et « la science de s’opposer » qui 
lui servent de points de référence pour construire sa posture et son geste 
philosophiques dans les Essais. Ceci expliquerait le fait que Montaigne 

11	 Voir par exemple : « Vrayment il est bien plus aisé de parler comme Aristote et vivre 
comme Caesar, qu’il n’est aisé de parler et vivre comme Socrates. Là loge l’extreme degré 
de perfection et de difficulté : l’art n’y peut joindre » (III, 12, 1055). Si l’art n’y peut 
joindre, il ne nous reste donc plus qu’à admirer une perfection inaccessible pour nous, 
dès lors que notre nature n’est pas aussi exceptionnelle que celle de Socrate.
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refuse de plus en plus le versant dogmatique ou sentencieux de Socrate12 
au profit de son portrait dynamique et enquérant. Il cherche à se faire 
plus socratique que Socrate, et admire moins les paroles du Socrate de 
Platon ou de Xénophon que celles qu’il écrit lui-même pour les placer 
dans la bouche de son maître.

Ceci montre bien qu’en réalité, il ne reconnaît aucun maître, sinon 
cette fiction socratique ou cette figure méthodique de « sage ignorant » 
qu’il élabore pour son propre usage. Mais pour savoir dans quelle mesure 
Montaigne a effectivement assimilé et réinventé l’enseignement de la 
figure du sage ignorant qu’il a reconstruite et dont il se réclame, il ne 
faut pas tant considérer ce qu’il dit que la façon même dont il le dit. 
Comme l’affirme Pierre Force :

« [l]e test littéraire » que Montaigne applique aux auteurs est en définitive un 
test philosophique. Considérer le « style » ou la « manière » est la seule façon 
de décider si le jugement en question est ancré dans une sagesse authentique13.

On pourrait parfaitement appliquer ce « test » aux Essais pour voir 
s’ils sont véritablement ancrés dans la sagesse de l’ignorant. La forme 
même de ce texte pourrait donc nous permettre de déterminer dans 
quelle mesure la « doctrine de l’ignorance » et la sagesse qui en résulte, 
héritées de son Socrate, s’incarnent en Montaigne à travers son livre. 
Ceci imposerait de revenir, en deçà de Platon ou de Xénophon, à 
l’inspiration de la parole socratique et à la dynamique dont elle est 
porteuse, telles que les conçoit Montaigne, pour leur donner le texte 
qu’elles méritent. Car si « Socrates, va tousjours demandant et esmou-
vant la dispute, jamais l’arrestant, jamais satisfaisant » (II, 12, 509), 
pour Montaigne le texte platonicien ne restitue pas fidèlement l’élan 
impulsé par ce personnage :

La licence du temps m’excusera elle de cette sacrilege audace, d’estimer 
aussi trainans les dialogismes de Platon mesmes et estouffans par trop sa 

12	 Il faut cependant noter que certaines sentences socratiques restent présentes dans les 
Essais de façon explicite (« Selon qu’on peut », « Connais-toi toi-même ») ou implicite 
(« Nul n’est méchant volontairement »).

13	 « The “literary test” that Montaigne applies to authors is ultimately a philosophical test. 
Looking at the “style” or the “manner” is the only way of deciding wether a particular 
statement is rooted in genuine wisdom », Pierre Force, « Montaigne and the Coherence of 
Eclecticism », Journal of History of Ideas, University of Pennsylvania Press, 2009, p. 535, 
nous traduisons.
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matiere, et de pleindre le temps que met à ces longues interlocutions, vaines 
et preparatoires, un homme qui avoit tant de meilleures choses à dire ? Mon 
ignorance m’excusera mieux, sur ce que je ne voy rien en la beauté de son 
langage. Je demande en general les livres qui usent des sciences, non ceux 
qui les dressent. (II, 10, 414)

Ne peut-on faire l’hypothèse que les Essais seraient ce livre qui « use 
des sciences » plutôt qu’il ne les dresse ou ne les établit, et rend ainsi 
d’autant mieux hommage à la parole et au geste philosophique socra-
tique tels que Montaigne les envisage ? Car la forme dialoguée pratiquée 
par Platon ne rend pas justice comme il le faudrait à la vivacité de la 
quête socratique. En donnant au texte une forme plus en cohérence 
avec le geste du sage ignorant, Montaigne dépasserait ainsi l’auteur des 
« dialogismes ». Donner une version écrite de ce mouvement enquérant 
du sage ignorant, permettrait une transmission pérenne de la parole 
évanescente du philosophe antique. En ce sens précis, les Essais qui, 
comme Socrate, attisent les disputes et multiplient les conversations, 
seraient plus socratiques que les dialogues antiques.

Dans quelle mesure les Essais constituent-ils une école paradoxale 
pour Montaigne, comme pour son lecteur ? Comment le geste philoso-
phique du sage ignorant se retrouve-t-il à l’œuvre dans l’écriture ou la 
« manière » du texte ? Le premier travail des Essais n’est pas de s’attaquer 
à la bêtise universelle, que nous ne pouvons éviter et de laquelle il nous 
faut prendre acte, mais de « désenseigner » la sottise, qui est ignorance 
de cette bêtise constitutionnelle. Il s’agit d’un travail négatif, de des-
truction de l’adhérence à nous-mêmes qui vise à introduire du jeu dans 
le rapport que nous avons à nos croyances et opinions, pour soigner une 
maladie hélas trop répandue parmi les hommes : « [l]a peste de l’homme, 
c’est l’opinion de savoir » (II, 12, 448). Cette épidémie se transmet en 
particulier dans les écoles, qui devraient normalement développer chez 
leurs élèves un rapport sain et vivant à la connaissance. C’est ici que la 
philosophie est appelée par Montaigne à jouer pleinement son rôle en 
ce qu’elle nous permet d’identifier et d’accepter notre ignorance, mais 
aussi parce que le riche matériau qu’elle offre au jugement à travers ses 
théories et ses doctrines relance sans cesse le questionnement et féconde 
le discours de ses paradoxes. Bien utilisée, elle peut permettre à chacun 
de s’estimer à sa juste place et de développer un autre rapport à soi-
même, au savoir et au pouvoir :
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La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat 
nostre presomption et vanité, quand elle reconnoit de bonne foy son irreso-
lution, sa foiblesse et son ignorance. (II, 17, 634).

En ce sens, Montaigne, quoi qu’il en dise parfois14, relève bien de 
la catégorie des philosophes, puisque l’objectif ici assigné à la philo-
sophie correspond précisément à l’une des finalités de l’essai. Par son 
foisonnement et ses contradictions, elle est une sorte d’antidote à la 
présomption qui guette sans cesse les hommes dès lors qu’ils croient 
savoir. Paradoxalement, il faut beaucoup de savoir à sa disposition pour 
« désenseigner la sottise », puisqu’il faut pouvoir faire jouer les théo-
ries les unes contre les autres et réveiller la pensée quand elle tend à 
s’assoupir : en ce sens, on peut dire que les Essais sont un texte savant, 
même s’ils ne sont pas un texte de savant. Mais pour que la forme de 
ce questionnement philosophique soit cohérente avec la « doctrine de 
l’ignorance » qui le sous-tend, Montaigne déploie une écriture dynamisée 
et structurée en profondeur par l’invention de l’essai et la « socratisa-
tion » du style15. Ils permettent ainsi l’expression et la transmission du 
geste du sage ignorant que devient progressivement Montaigne au fil des 
allongeails. La lecture de l’essai doit ainsi être interprétée comme une 
expérience de pensée à refaire ou comme une dynamique qui déborde 
le texte et dans laquelle chacun est invité à s’inscrire. Pour comprendre 
comment Montaigne s’inspire de son Socrate pour écrire les Essais il 
nous faut évoquer sa description de la maïeutique socratique. Cet art 
d’accoucher les esprits sert de référence à Montaigne pour penser l’effet 
des Essais sur les lecteurs qui voudraient bien entrer dans la logique 
du texte. Montaigne rapproche d’ailleurs la « science de s’opposer » du 
savoir-faire socratique. En effet, le texte montanien a les mêmes carac-
téristiques que le personnage de Socrate en position de maïeuticien. 
Tous les deux sont stériles au sens où ils ne produisent aucun savoir par 
eux-mêmes. Néanmoins, ils témoignent d’un savoir-faire, d’une science 

14	 Voir par exemple : « Je ne suis pas philosophe : les maux me foullent selon qu’ils poisent ; 
et poisent selon la forme comme selon la matiere, et souvent plus » (III, 9, 95).

15	 Nous reprenons ici une expression [socratisation] de Pierre Servet qui l’emploie plutôt 
pour caractériser le discours de Montaigne, même s’il conclut en insistant sur le paral-
lèle entre la parole socratique et l’écriture des Essais (Pierre Servet, « Les allongeails des 
Essais au miroir de Socrate », dans Le socratisme de Montaigne, dir. Thierry Gontier, Suzel 
Mayer, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 40-56). Nous lui donnons cependant ici un 
sens beaucoup plus étendu que l’auteur.
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ou plutôt d’un art d’éviter l’adhésion de leur interlocuteur/lecteur au 
discours délivré, celui-ci ne laissant aucune prise en terme d’opinion à 
ceux qui essaient de s’en saisir. Ils se voient dans les deux cas renvoyés à 
eux-mêmes, à leur propre jugement, étant interpellés et déstabilisés par 
le maître socratique ou l’essai qui se refusent identiquement à délivrer 
une thèse définitive et rassurante mais poussent à l’examen toujours 
renouvelé des discours.

En guise d’ouverture, j’esquisserai ce que pourrait être cette « poé-
tique » de sage ignorant permettant de renvoyer le lecteur à un travail 
sur lui-même, grâce à la médiation de l’essai, lequel donne corps à cet 
art d’émouvoir la dispute appris de Socrate. On peut l’observer à l’œuvre 
à l’échelle des Essais eux-mêmes, de chacun des essais, mais aussi de 
la phrase elle-même. À chacun de ces niveaux du texte, il s’agit pour 
Montaigne de construire une structure en équilibre instable, toujours 
sur le point de se voir ajouter un exemple ou un argument venant 
remettre en cause celui-ci. Les phénomènes ici rappelés ont été depuis 
longtemps repérés et analysés par de très nombreux commentateurs. 
Je me propose juste de les mettre en série et en lien direct avec cette 
figure du « maître ignorant » socratique que construit Montaigne et avec 
le geste philosophique que constitue l’essai du jugement. L’hypothèse 
envisagée, qui s’appuie sur la lecture des Essais et sur celle d’une partie 
de ces recherches seulement16, est que certains de ses traits d’écriture 
peuvent prendre tout leur sens dès lors qu’on considère que le texte 
agit à l’égard de son lecteur potentiel comme le ferait le Socrate de 
Montaigne à l’égard de ses disciples, pour mettre à l’épreuve leur juge-
ment en « esmouvant la dispute ». Si l’on considère son texte dans la 
globalité, on peut ainsi comprendre la raison de la bigarrure, du côté 
décousu du propos, de l’éclectisme, de l’absence de principe logique dans 
la progression des thèmes des Essais, qui apparaissent à première vue 
juxtaposés par un simple effet du hasard ou de la fantaisie de l’auteur. 
Retenons ici l’idée que la construction du texte, encore compliquée par 
le principe des allongeails successifs, s’oppose à toute lecture balisée à 

16	 Pour n’en citer que quelques-uns parmi beaucoup d’autres : Jean-Yves Pouilloux, Lire 
les Essais de Montaigne, Paris, Maspéro, 1969 ; Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, 
Paris, Gallimard, 1982 ; André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1983 ; Marie-Luce Demonet et Alain Legros (dir.), L’Écriture du 
scepticisme chez Montaigne, Genève, Droz, 2004 ; Thierry Gontier, Suzel Mayer (dir.), Le 
socratisme de Montaigne, Paris, Garnier, 2010.
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l’avance et oblige le lecteur à faire lui-même des liens entre ses parties, 
sans le confort offert par un traité philosophique qui énoncerait les 
principes avant d’en déduire les conséquences, par exemple. Au sein des 
différents essais eux-mêmes, on observe fréquemment le même travail 
d’accumulation apparemment désordonnée et de mise en tension des 
propos, puisque ce qui semble établi dans un premier temps est ques-
tionné ou déstabilisé par un nouvel élément, ou par un ajout qui peut 
sembler parfois anecdotique mais oblige à relire l’ensemble du texte 
d’un nouvel œil (d’une « veue oblique » (III, 9, 994) en quelque sorte). 
En mettant en série dans le même essai des exemples, préceptes, expé-
riences, références et opinions contradictoires, sans paraître trancher à 
aucun moment, Montaigne oblige le lecteur à s’engager dans la réflexion 
par lui-même, sans l’appui d’une autorité univoque. Cette oscillation 
permanente et cette démultiplication des exemples, théories ou mots 
qui poussent le lecteur dans ses retranchements se retrouvent enfin à 
l’échelle de la phrase, dans la façon d’associer entre eux des termes dif-
férents ou de faire varier le sens d’un même mot. Montaigne aime ainsi 
jouer des formules paradoxales, comme lorsqu’il parle de « la doctrine 
de l’ignorance » ou de l’« école de la bestise » Elles visent à susciter 
d’abord l’étonnement et l’intérêt du lecteur, mais l’obligent surtout à 
se questionner sur leur sens énigmatique. Montaigne fait ainsi l’éloge 
de ces formules efficaces, qui mettent immédiatement en exergue ce 
qui fait problème17. À la différence des propos tenus dans les écoles, au 
tribunal ou dans un sermon, elles ne s’éternisent pas en préliminaires 
inutiles et interpellent efficacement les lecteurs.

Il mobilise également une « forme d’escrire douteuse en substance » 
(II, 12, 509)18 qui vise à actualiser la puissance « enquerante » présente 
dans la langue française par un usage réfléchi, inventif et vigilant de 
celle-ci. Ce nouveau langage est celui qui convient le mieux au sage 

17	 « Pour moy, qui ne demande qu’à devenir plus sage, non plus sçavant ou eloquent, ces 
ordonnances logiciennes et Aristoteliques ne sont pas à propos : je veux qu’on commence 
par le dernier point ; j’entens assez que c’est que mort et volupté ; qu’on ne s’amuse pas 
à les anatomizer : je cherche des raisons bonnes et fermes d’arrivée, qui m’instruisent 
à en soustenir l’effort. Ny les subtilitez grammairiennes, ny l’ingenieuse contexture de 
parolles et d’argumentations n’y servent ; je veux des discours qui donnent la premiere 
charge dans le plus fort du doubte : les siens languissent autour du pot » (II, 10, 414).

18	 Montaigne emploie cette expression pour parler de l’écriture des Anciens, « Anaxagoras, 
Democritus, Parmenides, Zenophanes et autres », mais elle nous semble s’appliquer 
également parfaitement à sa propre écriture.
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ignorant et Montaigne fait clairement le lien entre le fait d’admettre 
notre ignorance ou d’en faire profession publique et cette façon parti-
culière de s’exprimer :

Il s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus hardiment, 
tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend à craindre de 
faire profession de nostre ignorance, […] J’ayme ces mots, qui amollissent 
et moderent la temerité de nos propositions : A l’avanture, Aucunement, 
Quelque, On dict, Je pense, et semblables. (III, 11, 1030, nous soulignons).

Il faut donc que l’acceptation de son ignorance par le sage se niche 
jusque dans la langue qu’il parle pour amener le disciple ou le lecteur 
à adopter la même vigilance. Faire semblant de savoir oblige à parler 
d’une façon affirmative qui ne peut qu’être abusive au regard de ce que 
sait l’homme en réalité. Il faut donc admettre notre ignorance comme 
indépassable et apprendre à parler en conséquence. Cette cohérence que 
Montaigne exige des textes et discours, il se l’impose ainsi à lui-même 
dans l’écriture de ses Essais.

La figure du sage ignorant est au cœur des Essais et permet d’éclairer 
la posture et les gestes intellectuels de Montaigne. Ce que nous expéri-
mentons en nous familiarisant par la lecture avec cette figure du sage 
ignorant et avec le style singulier de Montaigne, c’est moins un savoir 
à proprement parler qu’un certain rapport au savoir et à l’ignorance, ou 
une sagesse consistant à se tenir sur la crête entre un scepticisme para-
lysant et un dogmatisme dangereux et illusoire. Ce n’est donc pas une 
figure exemplaire de sage inaccessible que nous présente le philosophe 
dans son œuvre, celle de Socrate ou celle de Montaigne, mais plutôt 
celle d’un humain s’inspirant d’autres humains tout aussi uniques, pour 
construire peu à peu sa voie propre dans l’existence. Comme le disait 
si bien André Tournon, Montaigne oppose sa philosophie « douteuse 
et enquerante » et sa « maniere » si paradoxale de sage ignorant, affleu-
rant à chaque page des Essais à la « philosophie de la certitude » et à la 
« stratégie de pouvoir19 » des maîtres savants, armés d’une rhétorique 
qui cherche à fixer le sens et à emporter l’adhésion du lecteur. Montaigne 
ne se contente pas de thématiser ce rapport paradoxal du sage ignorant 

19	 André Tournon, « Éditer les Essais de Montaigne », Éditions de l’Imprimerie nationale, 
1998, p. 11.
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au savoir dans les Essais, il en fait un principe organisateur du texte et 
de la relation qu’il entretient potentiellement avec ses lecteurs. C’est 
ce qui explique sans doute sa vivacité et sa puissance formatrice, quoi 
qu’en dise son auteur.

Stéphanie Péraud-Puigségur
Université de Bordeaux, SPH.
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