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GIOCANTI (Sylvia), « Le sage sur le mol oreiller de l’ignorance. Une figure du
philosophe sceptique »

RÉSUMÉ – La figure du sage ignorant dans les Essais de Montaigne coïncide-t-
elle avec celle de Socrate ? Serait-elle plutôt construite à partir de la sagesse
des simples ? À moins que le sage ignorant soit une émanation de l’éthique
sceptique, sous une forme modernisée. L’article se propose de montrer en
quoi “la tête bien faite” qui se repose sur le mol oreiller de l’ignorance et de
l’incuriosité est indissociablement une figure du philosophe sceptique et du
sage ignorant.

MOTS-CLÉS – Montaigne, Socrate, scepticisme, sagesse, ignorance

GIOCANTI (Sylvia), « The wise man resting on the soft pillow of ignorance. A
figure of the skeptical philosopher »

ABSTRACT – Does the figure of the “ignorant wise man” in Montaigne’s Essais
coincide with that described by Socrates? Is it actually built on the wisdom of
simple men? Or perhaps the “ignorant wise man” is a product of a
modernized form of skeptical ethics. This paper aims to show how the “good
head” resting on the soft pillow of ignorance and incuriosity is both a figure
of the skeptical philosopher and the “ignorant wise man.”

KEYWORDS – Montaigne, Socrates, skepticism, wisdom, ignorance



LE SAGE SUR LE MOL OREILLER  
DE  L’IGNORANCE

Une figure du philosophe sceptique

Il est  commun en philosophie  d’opposer le sage et  l’ignorant, car 
depuis Aristote, relayé par Augustin1, le philosophe est celui qui désire 
savoir quel est le bien pour se  conduire avec sagesse, et  l’ignorant celui 
qui, dépourvu de cette aspiration, se prive  d’exercer son jugement, et 
de ce fait  s’expose à la crédulité et à la sottise. De ce point de vue, il 
 n’y a aucun mérite à ignorer, et  comme le dit Descartes dans ses Règles 
pour la direction de  l’esprit, « celui qui doute de beaucoup de choses  n’est 
pas plus savant que celui qui  n’y a jamais pensé2 ». Mais, précisément 
Descartes, par cette déclaration, polémique avec la valorisation de la 
philosophie par  l’ignorance depuis Socrate, avec cette  conviction que 
la découverte de  l’ignorance  constituerait les prolégomènes à toute phi-
losophie. Pour celui qui se propose de refonder les sciences, prendre la 
mesure de son ignorance ne suffit pas : mieux vaut emprunter le doute 
sceptique pour le retourner  contre lui-même, en en faisant  l’instrument 
de  l’instauration de vérités certaines.

La question qui se pose est donc la suivante : peut-on envisager une 
forme de sagesse philosophique qui ne procéderait pas  d’un savoir, 
ni même  d’un acheminement vers le savoir, mais de  l’ignorance elle-
même ? Et si tel est le cas, faut-il la chercher dans  l’un des courants 
sceptiques,  compris  comme philosophie du doute, ou plutôt dans une 
position philosophique plus ferme que  l’on pourrait qualifier de dog-
matique, qui entérine la situation  d’ignorance ? Les Essais de Montaigne 

1 Voir la déclaration liminaire de la Métaphysique  d’Aristote : « Tous les hommes désirent 
naturellement savoir ». Cf. Saint Augustin, Du libre arbitre, III, § 57, dans Œuvres, I, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 535 : « Dieu a donné la faculté de bien œuvrer dans les tâches 
difficiles […] et par-dessus tout, ce jugement qui fait accepter à  l’âme  d’avoir à chercher 
ce  qu’il est inutile  d’ignorer ».

2 Descartes, Règles pour la direction de  l’esprit, règle II, AT, 362.
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116 SYLVIA GIOCANTI

sont particulièrement instructifs pour reposer la question à nouveaux 
frais : si  l’on  considère que Montaigne présente une forme moderne de 
scepticisme philosophique, est-ce que le sage ignorant y  constitue une 
figure sceptique ou non, et si oui, à quel titre ?

 L’IGNORANCE « SIMPLE »  
MODÈLE  D’UNE SAGESSE SCEPTIQUE ?

LES NÉO-ACADÉMICIENS

Le chapitre ii, 12 des Essais est à cet égard précieux, car lors de la 
présentation du scepticisme ancien, tout en reconnaissant une ignorance 
proprement philosophique, car née de la philosophie, et  compatible 
avec une démarche qui vise la sagesse, Montaigne se refuse à admettre 
 qu’elle puisse faire  l’objet  d’un savoir. Ainsi, les sceptiques de la nou-
velle Académie, à la différence des pyrrhoniens ne seraient pas de vrais 
sceptiques, car ils prétendent savoir que  l’homme est voué à  l’ignorance :

Il y a encore de la vanité trop hardie en ce second degré qui assure que les 
forces humaines ne sont pas capables  d’y atteindre. Car cela,  d’établir la 
mesure de notre puissance, de  connaître et juger la difficulté des choses,  c’est 
une grande et extrême science, de laquelle ils [les pyrrhoniens] doutent que 
 l’homme soit capable (II, 12, 502)3.

Quelle que soit  l’authenticité de cette interprétation de  l’Académie 
sceptique par les pyrrhoniens, elle incline à penser  qu’il y a aux yeux 
de Montaigne une incompatibilité entre le docte ignorant et le scep-
tique. Le sceptique,  s’il peut être sage, ne saurait  l’être par un savoir de 
 l’ignorance. Si le sceptique doute de tout, il ne peut pas même affirmer 
 qu’il ne sait rien et  qu’il faut renoncer à chercher la vérité. Ainsi, si on 
 s’autorise – en raison de  l’équivocité propre au terme grec sophos, qui 
désigne à la fois celui qui détient le savoir et la sagesse – à prendre 
« le sage ignorant »  comme synonyme de « docte ignorant », il ne peut 

3 Nous citons les Essais dans  l’édition Villey, PUF, Quadrige, 1992, en en modernisant 
 l’orthographe.
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recouvrir la figure du philosophe sceptique, qui ne se prononce pas sur 
la capacité de  l’homme à savoir, et estime en  conséquent  qu’il ne détient 
pas les moyens de savoir  qu’il ne peut pas savoir : «  L’ignorance qui se 
sait, qui se juge, et qui se  condamne, ce  n’est pas une entière ignorance : 
pour  l’être, il faut  qu’elle  s’ignore soi-même » (II, 12, 502).

Suivant cette analyse, Socrate, non pas celui des Essais, que Montaigne 
loue pour une sagesse autrement fondée, mais celui de la tradition, qui 
dit que « tout ce  qu’il sait,  c’est  qu’il ne sait rien » (II, 12, 501) se situe 
donc, dans un rapport  d’analogie avec les faux sceptiques de la Nouvelle 
Académie4 ; non pas en ce que,  comme ces derniers, il  condamnerait 
dogmatiquement le savoir, mais parce que sur le fondement  d’un savoir 
de  l’ignorance, il  s’engagerait dans la quête positive du savoir. En effet, 
 comme Platon  l’a bien montré, la circonscription du faux, par la réfu-
tation,  n’a pas seulement pour vertu, de manière toute négative, de 
corriger les erreurs. Elle a pour fonction de susciter cet élan vers la vérité 
qui, grâce à la réminiscence, ne sera pas déçu, en ce  qu’il permettra de 
la reconnaître, et ensuite de  l’enchaîner dans les rets  d’un logos qui en 
maintienne les principes et les  conséquences de manière ferme.

Mais cet itinéraire dialectique de  constitution du savoir à partir de 
 l’échange des opinions  n’est pas transposable dans les Essais de Montaigne5. 
En effet, la raison dans les Essais  n’est pas ferme, mais flexible6, et ni cette 
faculté, ni ses productions,  n’offrent de critère par lequel nous pourrions 
distinguer avec assurance la vérité de  l’erreur. En  conséquence,  comme 
le dit explicitement Montaigne, même si la vérité pouvait faire  l’objet 
 d’une rencontre fortuite,  comparable à la réminiscence platonicienne 
qui met  l’esprit en présence du vrai, la vérité ne serait pas reconnue 
 comme telle7. Il en résulte que  l’ignorance qui serait  compatible avec 
le scepticisme philosophique, et donc avec ce qui pourrait bien incarner 
dans les Essais une forme de sagesse non-savante, ne pourra être  qu’une 

4 « Le plus sage homme qui fut onques, quand on lui demanda ce  qu’il savait, répondit 
 qu’il savait cela,  qu’il ne savait rien » (II, 12, 501) : Montaigne  s’appuie sur les Académiques 
de Cicéron (XXIII, 73).

5 De ce fait, la similitude entre III, 8, 924 et le Gorgias de Platon (458a)  concernant le 
bénéfice intellectuel que nous pouvons tirer en étant réfutés, est seulement ponctuelle.

6 Sur la raison, « instrument de plomb et de cire », voir II, 12, 565.
7 « Il  n’est pas, à  l’aventure, que quelque notice véritable ne loge chez nous, mais  c’est par 

hasard. Et  d’autant que par même voie, même façon et  conduite, les erreurs se reçoivent 
en notre âme, elle  n’a pas de quoi les distinguer, ni de quoi choisir la vérité du mensonge » 
(II, 12, 561).
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ignorance non dédoublée par un savoir  d’elle-même, une ignorance 
qui, à la différence du statut  qu’elle a dans la dialectique platonicienne, 
 n’assurerait pas cette fonction  d’inaugurer la philosophie, de  constituer 
une première étape sur le chemin de la  connaissance,  puisqu’elle ne 
détiendrait pas le savoir  d’elle-même.

Ainsi, dans le scepticisme, à la différence de la philosophie plato-
nicienne, on ne peut pas associer la figure du « sage ignorant » à celle 
du « docte ignorant », ni la  conjuguer avec celle  d’un apprenti philo-
sophe qui serait « savant sans le savoir », tel le petit esclave du Ménon 
de Platon, qui  n’a jamais rien appris, et en ce sens est ignorant, mais 
« sait »  comment dupliquer la surface du carré.

LE SOCRATE DE MONTAIGNE

Quant à Socrate, cette fois non selon la tradition, mais tel que 
Montaigne  l’analyse dans les Essais dans le chapitre iii, 12, il sait certes 
vivre  conformément à la nature, mais sans se fonder sur une théorie 
de la nature qui lui permettrait  d’en prendre  connaissance. Socrate 
se  contente de suivre ses inclinations, les règles de la nature ayant été 
peu à peu incorporées en lui. À ce titre, il peut être  considéré  comme 
la figure même du sage ignorant dans les Essais : son savoir des lois 
naturelles  n’est pas susceptible  d’être énoncé, formulé sous formes de 
préceptes,  puisqu’il a été en quelque sorte incorporé. Socrate est donc 
à la fois un homme exceptionnel, exemplaire, mais isolé et inimitable 
parmi les philosophes qui vivent selon la nature8, car il  n’a pas besoin 
de reconstruire son rapport à la nature (de  s’y rapporter au moyen 
 d’artifices théoriques) pour la suivre,  qu’il peut  s’en remettre à elle par 
une attention à soi. Il « représente […] la pure et première impression 
et ignorance de nature » (III, 12, 1055), car il lui suffit de  s’appuyer sur 
ce que par ailleurs Montaigne appelle ailleurs sa « forme maîtresse » 

8 Ce caractère inimitable de Socrate tient peut-être au fait  qu’il  s’appuie sur une  connaissance 
de lui-même dont lui seul serait capable. Voir les textes (III, 9, 1001 ; III, 13, 1075) qui 
font porter un lourd soupçon sur la possibilité, en suivant  l’injonction «  connais-toi toi-
même », de parvenir à une  connaissance de soi. Est ainsi invalidée par avance  l’assurance 
que nous pourrions avoir à  connaître quelque chose au-delà de nous-mêmes. Montaigne 
est explicite sur ce point : « Si  l’homme ne se  connaît,  comment  connaît-il ses fonctions 
et ses forces ? » (II, 12, 561). Voir à ce sujet Frédéric Brahami, « Arriver à soi : Montaigne, 
Socrate et les plus excellents hommes », dans Le socratisme de Montaigne, dir. Thierry 
Gontier et Suzel Mayer, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 275-290.
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(III, 2, 811), en étant attentif aux dispositions  qu’ils trouvent en lui, pour 
se laisser guider avec sagesse par des normes naturelles immanentes.

Socrate ne  constitue donc pas une figure sceptique du sage ignorant. 
Le sceptique,  comme la plupart des hommes, est sans carte ni boussole, 
et  lorsqu’il chante les vertus  d’un naturalisme éthique,  c’est en ayant 
 conscience de  l’incapacité où se trouve la plupart des hommes de recon-
naître en eux les lois de la nature, et de les suivre avec la détermination 
de Socrate, et a fortiori – puisque Socrate même  n’a pas su le faire dans 
le cadre  d’un enseignement transmissible – de les énoncer au moyen du 
discours, sans les dénaturer9.  Lorsqu’on est un homme « de la  commune 
sorte », un homme ordinaire,  comme  l’est Montaigne10, on ne peut 
donc pas prendre pour modèle la figure socratique du « sage ignorant », 
dans le but vivre de manière la plus sage possible dans  l’ignorance où 
se trouve tout homme. Dans  l’incertitude où  l’on se trouve de pouvoir 
sortir méthodiquement de  l’ignorance sur les pas de Socrate,  c’est en-
dehors de la philosophie  qu’il faudra chercher des modèles  d’une vie 
sage : chez les personnes non instruites par la fréquentation des lettres, 
qui ne redoublent pas leur existence par le discours et la réflexion.

LES SIMPLES

Toutefois, alors que les hommes simples ( comme les paysans) sont 
exemplaires dans  l’articulation de la sagesse et de  l’ignorance, précisé-
ment en ce  qu’ils  n’ont pas eu besoin  d’élaborer une philosophie pour 
transmuer leur ignorance en sagesse,  c’est dans le cadre  d’une réélabo-
ration philosophique que le sceptique se les propose  comme modèles. 
En effet, à la différence de tous les philosophes, sceptiques et Socrate 
 compris, les simples jouissent de ce privilège de ne pas avoir à penser 
 l’articulation entre la sagesse et  l’ignorance. En revanche, pour ceux qui 
ont goûté à la philosophie, et qui ont été trompés par les faux espoirs 
 d’une sagesse fondée sur le savoir, tout reste à faire pour pouvoir vivre 
le plus sagement possible, sans se fonder sur aucun savoir assuré. 

En effet, selon la tripartition de  l’ignorance du texte de I, 54 (312-
313),  l’ignorance abécédaire, située à  l’opposée  d’une ignorance docto-
rale (savante ou docte),  constitue un point de non-retour, pour les gens 

9 Sur  l’inaccessibilité des lois de la nature, voir Montaigne, III, 12, 1049-1050 et II, 12, 
580.

10 « Je me tiens de la  commune sorte, sauf en ce je  m’en tiens » (II, 17, 635).
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situés entre deux qui, « nourris aux lettres », ne peuvent se défaire 
 complètement des « savoirs livresques » qui se sont sédimentés en eux, 
au fil du temps, et leur ont rempli la tête. À cet égard, le philosophe 
sceptique, parce  qu’il ne se situe ni au niveau des doctes ignorants, ni au 
niveau des ignorants abécédaires, rejoint la cohorte de ces gens  cultivés, 
que  l’on peut dire de « médiocre  condition » (en un sens non péjoratif), 
situés dans une zone intermédiaire  d’ignorance qui se méconnaît elle-
même et trouble le monde par ses prétentions à éclairer les autres au 
moyen de ces pseudo- connaissances qui encombrent leur esprit. Dans 
ces  conditions,  s’il est clair que le philosophe sceptique se distingue du 
simple, qui vit dans une ignorance de niveau 1, simple qui peut certes en 
avoir  conscience, mais sans pouvoir en prendre la mesure, faute  d’avoir 
fréquenté les lettres, on ne voit pas très bien  comment on pourrait le 
préserver de cette ignorance  commune et vicieuse  d’une vulgarité de 
niveau 2, celle que les hommes du monde ne veulent pas  confesser, qui 
coexiste avec la fréquentation des lettres, et qui est précisément critiquée 
par le sceptique  comme un fléau11.

En vérité, le sceptique est bien sujet à cette ignorance de niveau 2. Mais 
il cherche à  s’en extraire par une tentative pour reculer vers le premier siège 
de  l’ignorance, sans se leurrer sur la possibilité de se débarrasser entièrement 
de ces faux savoirs accumulés auxquels il  s’est lui aussi nécessairement 
attaché au fil des ans. Une fois  qu’on a été « nourri aux lettres », on ne peut 
mener à bien le projet de « devenir illettré », ni même faire  comme si on 
 n’avait jamais rien su. Ainsi, le sceptique ne peut que chercher à regagner 
la spontanéité propre à la nature, à partir de la  culture,  c’est-à-dire  d’une 
sophistication supplémentaire qui  consiste moins à prendre la mesure 
de son ignorance (faute de critère),  qu’à modifier son rapport au savoir 
préexistant. La question qui se pose est alors la suivante : si le philosophe 
sceptique, en  l’occurrence ici Montaigne, se situe dans cette zone de troubles 
nés de  l’ignorance, de quels moyens dispose-t-il pour faire mieux que le 
vulgaire lettré, en direction de  l’ignorance, tout en faisant « profession » 
de philosophie sceptique ? En effet, les philosophes sceptiques, depuis 
 l’Antiquité, ne se  contentent pas de  confesser leur ignorance : par le moyen 
du doute (epochè), ils visent et atteignent effectivement  l’ataraxie,  l’absence 

11 « Il  s’engendre beaucoup  d’abus au monde, ou pour le dire plus hardiment, tous les abus 
du monde  s’engendrent de ce  qu’on nous apprend à craindre de faire profession de notre 
ignorance […] Qui veut guérir de  l’ignorance, il faut la  confesser » (III, 11, 1030).
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de troubles.  L’ignorance sceptique, située dans cette zone intermédiaire 
(que Montaigne qualifie de « métis ») de troubles, peut-elle avoir une 
 consistance philosophique propre ?

La  consistance philosophique de  l’ignorance sceptique réside tout 
 d’abord dans cette tentative pour redescendre vers le premier siège de 
 l’ignorance qui  n’est jamais atteint effectivement, mais qui procède du 
retranchement  d’un prétendu savoir,  d’une tentative pour « se vider la 
tête », tentative qui est toujours à recommencer, en raison de la résis-
tance des savoirs accumulés dans ce que Montaigne appelle « les lourdes 
têtes » (I, 25, 136)12. Ainsi, dans le prolongement du pyrrhonisme, pour 
lequel la pratique de «  l’ignorance qui  s’ignore » [au sens où elle ne fait 
pas  l’objet  d’un savoir]  n’est pas autre chose que « la profession […] de 
branler, douter et enquérir, ne  s’assurer de rien, de rien ne se répondre » 
(II, 12, 502),  l’ignorance sceptique  s’apparente à un désapprentissage 
(annoncé dans les chapitres I, 25 et I, 26), à une « déconstruction » 
 comprise  comme un effort à rebours. Mais cet effort – et  c’est là où  l’on 
retrouve le rapport à  l’ataraxie – est aussi une quête  d’un relâchement 
grâce auquel le sceptique parvient à se reposer au sein  d’un monde 
perçu  comme une branloire pérenne. Faire profession  d’ignorance selon 
Montaigne est donc bien synonyme de douter, mais en un sens rénové 
qui  consiste à vivre avec sérénité son incertitude, ce que parvient à se 
façonner une tête, ni vide, ni pleine, mais « bien faite », à la reconfigurer 
activement par  l’« ignorance et  l’incuriosité » du sceptique.

 L’IGNORANCE COMME THÉRAPIE SCEPTIQUE
Guérir des troubles nés de la science,  

de la philosophie, et de la théologie chrétienne

Si le sceptique peut donc être  considéré  comme une figure du sage igno-
rant,  c’est moins par « profession » au sens de «  confession »  d’ignorance, 
que par la promotion  d’une sagesse qui pratique  l’ignorance active, qui 
défait les savoirs en général,  c’est-à-dire,  conformément à la tradition 

12 « Ô les lourdes têtes ! »
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pyrrhonienne, les opinions vulgaires et les opinions philosophiques. Les 
prétentions scientifiques des philosophes sont particulièrement visées, 
parce  qu’elles sont susceptibles de faire vivre  l’expérience de la déception 
(au sujet des biens à rechercher et des maux à fuir) une seconde fois (par 
rapport à la déception née des croyances  communes), et  d’une manière 
bien plus cuisante encore, qui laisse un goût amer. Car le discours phi-
losophique  n’échoue pas seulement à nous préserver des maux que la 
défaillance de notre nature nous fait subir : il en aiguise la  conscience, 
les rend plus vifs :

La science, essayant de nous armer de nouvelles défenses  contre les incon-
vénients naturels, nous a plus imprimé en la fantaisie leur grandeur et leur 
poids,  qu’elle  n’a [imprimé] ses raisons et subtilités à nous en couvrir (III, 
12, 1039)13.

Comme le résume Leopardi, « en somme, la philosophie  commence par 
nous promettre de remédier à nos malheurs, et, pour finir se réduit au 
vain désir de remédier à elle-même14 ». Si la philosophie, au bout du 
 compte, non seulement nous fait davantage ressentir les dommages de 
 l’existence  qu’elle nous en couvre, mais encore  l’empoisonne insidieu-
sement en amplifiant les troubles et en alourdissant toutes nos préoc-
cupations, il faut tâcher  d’ignorer ses enseignements.

Cela signifie déjà prendre de la distance vis à vis des thèses par les-
quelles elle statue sur les choses mêmes, et sur  l’attitude  qu’il  conviendrait 
 d’adopter à leur égard – les rechercher si elles sont bonnes, les fuir si 
elles sont mauvaises. En effet, on le sait depuis Sextus Empiricus, voire 
depuis Pyrrhon15, toutes ces thèses, alors mêmes  qu’elles sont mal 
assurées, sont causes de troubles particulièrement violents, dès  qu’elles 
sont  considérées  comme vraies (fondées en nature) et  comme devant 
justifier toutes nos actions. Celui qui recherche la tranquillité de  l’âme 
doit en  conséquence  s’efforcer de développer une indifférence à leur égard, 

13  C’est moi qui souligne.
14 Giacomo Leopardi, Petites œuvres morales, Dialogue de Timandre et  d’Eléandre, Allia, 1993, 

p. 197.
15 Pour Sextus Empiricus, voir Adversus mathematicos M, 11, Contre les moralistes, chapitre iv 

(110-140) et v (141-169), Paris, Manucius, 2015. Cf. Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Seuil, 
1997, traduction Pierre Pellegrin I, 12 [27, 28, 30]. Pour Pyrrhon, voir Marcel Conche, 
Pyrrhon ou  l’apparence, PUF, 1994, p. 284 et suiv. Cf. Stéphane Marchand, Le scepticisme, 
Paris, Vrin, 2018, chap. I.
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 considérer que leur détermination importe peu, ce que Montaigne appelle 
« nonchaloir »,  s’efforcer de  considérer sans importance bon nombre de 
choses sur lesquelles elles statuent.

Ainsi, selon cette pratique sceptique de  l’ignorance, il  convient de 
ne pas prendre au mot la leçon de  l’Ecclésiaste selon laquelle la sagesse 
augmente la douleur, en tant  qu’elle est indissociable  d’un savoir 
 concernant la misère de notre  condition, de notre incapacité à accéder 
au vrai sans Dieu. Il  convient plutôt de  considérer cette déclaration qui 
statue sur la misère de  l’homme  comme une opinion parmi  d’autres, 
une manière de voir les choses dont il faut se défaire,  puisqu’elle est 
source de troubles16. En effet, tant que nous ne sommes pas éclairés 
par cette lumière mystérieuse (eu égard à la raison) qui provient de la 
Grâce divine, ce qui  n’est pas de notre ressort,  c’est-à-dire tant que nous 
ne pouvant nous situer au niveau 3 de la docte ignorance, auquel nous 
ne parviendrons probablement jamais, il ne  convient pas de dire avec 
Pascal que «  l’homme sans Dieu est dans  l’ignorance de tout et dans un 
malheur inévitable17 ». Il faut même avancer que  l’ignorance délibérée 
de ce qui pourrait nous rendre malheureux, parce  qu’elle est source de 
la tranquillité de  l’âme, est  l’attitude philosophique la plus sage  qu’il 
 convient  d’adopter, précisément en tant  qu’elle permet, si ce  n’est  d’éviter 
 d’être malheureux, du moins  d’atténuer le sentiment de notre misère.

Il en résulte que le sceptique fait davantage que douter des opinions 
du vulgaire et des philosophes, il met en œuvre un procédé de diver-
sion (rebaptisé par Pascal « divertissement ») qui  consiste à ignorer non 
seulement les opinions en vogue, mais les faits et événements fâcheux 
survenus, afin  d’en détourner son attention, et même  d’en modifier la 
perception, quitte à se mentir à soi-même. Ignorer,  c’est aussi, à des fins 
de tranquillité, falsifier la vérité, altérer ce que  l’on sait  concernant les 
phénomènes déjà advenus (et qui ne  concerne pas la nature des choses 
que  l’on ignore).  C’est « prêter la main à  l’ignorance » en entretenant 
 l’incertitude, par exemple sur la somme  d’argent que  l’on détient, afin 

16 En ce sens, la référence à la fameuse citation de  l’Ecclésiaste (« En beaucoup de sagesse 
beaucoup de déplaisir, et qui acquiert science,  s’acquiert du travail et du tourment ») 
de II, 12, 496, ne peut en rien être  considérée  comme  l’aboutissement de  l’éthique de 
Montaigne, car  comme il  l’expose dans la suite du passage, sa suite logique est le suicide, 
et non la jouissance du monde.

17 Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, frag. 75 (édition Lafuma), frag. 110 (Sellier).  C’est moi 
qui souligne.
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de se cacher les larcins de ses valets (III, 9, 953), ce qui revient à ne pas 
vouloir savoir.  C’est aussi chercher à se mentir à soi-même, par exemple 
en trouvant des arguments qui montrent  qu’il est avantageux  d’avoir 
la gravelle (III, 13, 1090). Ignorer,  c’est dans le cadre de la « sagesse 
sceptique, aller  jusqu’à prendre pour modèle la folie de Lycas, qui 
 s’imaginant être perpétuellement au théâtre, se trouvait effectivement 
préservé des malheurs du monde (II, 12, 495 ; III 5, 881 ; III, 8, 928).

Ignorer ne  contredit pas, mais  constitue une visée symétrique par 
rapport à la vérité que le sceptique dit aussi rechercher, dans la mesure 
où la quête de la vérité  n’est entreprise  qu’à  condition  qu’elle nous 
trouble agréablement (dans le cadre de  l’érotique sceptique dont le 
schéma est cynégétique18), que son obtention puisse être envisagée 
avec bonheur,  qu’elle soit  conciliable avec une vie paisible et douce. 
Dans cette perspective, la plénitude de  l’existence humaine  n’est donc 
pas incompatible avec  l’ignorance et  l’incertitude, mais procède de la 
réalisation de  l’inscience : il importe peu que « nos opinions soient 
vigoureuses et doctes »,  comme « aisées et  commodes à la vie » : elles 
sont « assez vraies et saines si elles sont utiles et agréables » (III, 9, 951).

La sagesse sceptique  consiste ainsi, au moyen de  l’ignorance, à se pro-
téger non pas de la réalité dans son ensemble, mais de celle qui est trop 
dure, trop difficile à supporter, et qui pourrait occasionner des troubles 
que  l’ignorance précisément permet  d’éviter, ou au moins  d’atténuer. 
 C’est cette sagesse qui se trouve à la portée des philosophes logés entre 
 l’extrémité de  l’ignorance abécédaire et de  l’ignorance doctorale, mais 
qui, tout philosophes  qu’ils sont, « aperçoivent les maux, les sentent, et 
ne les peuvent supporter » (I, 54, 312)19.  C’est en ce sens traditionnel 
du terme « philosophe », de celui qui sait résister aux maux en faisant 
preuve  d’indifférence ou  d’insensibilité à leur égard, que Montaigne 
peut déclarer : « Je ne suis pas philosophe : les maux me foulent selon 
 qu’ils pèsent, et pèsent selon la forme  comme selon la matière, et souvent 
plus » (III, 9, 950). Le philosophe sceptique ne se prétend pas tel, parce 
 qu’il  considère  comme le vulgaire que «  c’est chose tendre que la vie et 
aisée à troubler » (ibid.) et ne cherche pas à  s’endurcir pour répondre à 

18 Voir II, 12, 510 et III, 5, 881.
19 «  L’ordinaire et moyenne  condition des hommes loge entre ces deux extrémités [ l’ignorance 

abécédaire et  l’ignorance doctorale], qui est de ceux qui aperçoivent les maux, les sentent, 
et ne les peuvent supporter » (I, 54, 312).

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 LE SAGE SUR LE MOL OREILLER DE  L’IGNORANCE  125

la dureté du réel ( comme les stoïciens), ou à y être indifférent  comme 
les saints et les martyrs. Acceptant une vulnérabilité indissociable de 
la sensibilité, il cherche au  contraire à adoucir son rapport au réel, 
notamment en en détournant la pensée. 

IGNORER LA MORT

De ce fait, ignorer la mort,  s’y laisser glisser sans y penser, ne peut 
pas même  s’inscrire dans une démarche qui  consisterait à « ne songe[r] 
 qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre20 »,  comme Pascal 
en accuse Montaigne. Car procéder ainsi, ce serait encore se déporter 
par la pensée vers la mort (y songer), en se méprenant sur ce  qu’il faut 
prendre en  compte, et qui  n’est pas le devenir de notre âme après la 
mort, ni la réalisation de soi dans des projets futurs, puisque  c’est au 
 contraire ce  qu’il faut  s’appliquer à ignorer. La mort  n’est pas en attente, 
à titre  d’horizon de la  conscience malheureuse, mais toujours déjà là, 
prise dans la  conscience tranquille  d’exister,  comme ce qui ne peut 
presque rien sur nous, et  n’a pas à être pensée. Il faut ignorer toutes les 
préoccupations qui projettent  l’âme au-delà  d’elle-même, dans  l’illusion 
 d’une maîtrise de soi et du monde : « Je me laisse ignoramment et 
négligemment manier à la loi générale du monde » (III, 13, 1073). Car 
même si « nous pensons toujours ailleurs », que « nous ne sommes jamais 
chez nous » mais « toujours au-delà » (voir respectivement III, 4, 834 
et I, 3, 15), la préoccupation de cet événement à venir  qu’est la mort, 
aussi certain soit-il, dans la mesure où il ne présente que la fin  d’un 
processus de vie,  c’est-à-dire non son but, mais sa limite externe21 – à 
la différence de la douleur qui menace notre  conservation22 – est moins 
naturelle que  l’ignorance à son égard. Comme le souligne Nietzsche23, 

20 Pascal, Pensées, frag. 680 (Lafuma), frag. 559 (Sellier).
21 «  C’est bien le bout, non pourtant le but de la vie ;  c’est sa fin, son extrémité, non pourtant 

son objet » (III, 12, 1051).
22 « Car il est croyable que nous avons naturellement crainte de la douleur, mais non de 

la mort à cause  d’elle-même :  c’est une partie de notre être non moins essentielle que le 
vivre » (III, 12, 1055).

23 Nietzsche le Gai savoir, partie IV, § 278, Paris, Gallimard, 1950 (traduction A. Vialatte) : 
« La pensée de la mort » : « La mort, le silence de la tombe, est la seule certitude  qu’il 
[ l’avenir] offre qui puisse être  commune à tous.  Qu’il est étrange que cette unique 
certitude et cette unique  communion ne puissent presque rien sur les hommes, et  qu’il 
 n’y ait rien de plus loin de leur esprit que  l’idée de sentir cette fraternité de la mort ! Je 
suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir penser à la mort. 
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à la suite de Montaigne, la manière populaire  d’avoir  conscience de la 
mort  consiste à ne pas  s’en préoccuper, à ne pas chercher à penser à ce 
qui demeure étranger à la vie présente, si bien que  c’est de manière 
artificielle que nous nous y intéressons. Nous y gagnerons au  contraire 
grandement à renouer activement avec cette ignorance naturelle de la 
mort, qui  consiste,  comme Montaigne en a fait  l’expérience suite à une 
chute de cheval24, à  s’y laisser glisser ou couler insensiblement, « non 
seulement sans étonnement, mais sans soin,  continuant libre le train 
de la vie jusque dans elle » (II, 21, 679).

Ce qui  compte en effet pour jouir du monde avec tranquillité  comme 
se le propose Montaigne, est de  continuer à vivre alors même que « la 
mort se mêle et  confond partout à notre vie » (III, 13, 1102), et de ne tenir 
dans notre existence  qu’à la vie elle-même, à partir de  l’activité présente. 
 C’est pourquoi Montaigne se dit toujours prêt à partir : parce que celui 
qui ignore la mort, et ramène son esprit à  l’activité présente, aussi futile 
soit-elle,  n’a jamais rien à préparer par la pensée  concernant ce qui se fera 
aussi bien sans nous (III, 12, 1051). Et il  n’est nullement nécessaire que 
cette activité présente soit glorieuse. Au  contraire,  l’action  n’étant pas 
justifiée par la fin à laquelle elle tend, mais valorisée par  l’ignorance de 
la fin, sa qualité importe si peu,  qu’on peut se permettre de nonchaloir 
à son égard,  comme à  l’égard de tout ce qui peut  l’interrompre : « Je 
veux  qu’on agisse, et  qu’on allonge les offices de la vie tant  qu’on peut, 
et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant  d’elle, 
et encore plus de mon jardin imparfait » (I, 21, 89).

Une activité aussi triviale que planter des choux, et qui semble devoir 
sa justification à sa fin (manger de la soupe) vaut en elle-même,  lorsqu’on 
 s’y applique, et vaut  d’autant plus  qu’on ne la vit pas dans la projection 
vers la fin. Toute activité doit être rapportée à elle-même,  comme ayant 
sa fin en elle-même, non en raison de sa noblesse,  puisqu’elle peut être 
oiseuse et vaine, mais parce  qu’elle fait partie de la vie, et que vivre 
« est non seulement la plus fondamentale, mais la plus illustre de [n]os 
occupations » (III, 13, 1108). Ainsi, Montaigne, qui se promène pour 
se promener, déclare également : « Quand, je danse, je danse, quand je 
dors, je dors » (III, 9, 977 ; III, 13, 1107). Le dormir même est  considéré 

 J’aimerais  contribuer à leur rendre  l’idée de la vie encore mille fois plus digne  d’être pensée ».
24 « Je me laissais couler si doucement, et  d’une façon si douce et si aisée que je ne sens 

guère autre action moins pesante que celle-là était » (II, 6, 377).
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 comme une activité minimale où  l’esprit agit (III, 10, 1007), occupation 
qui peut être douce et agréable, mais qui, pour être goûtée  comme telle, 
suppose que  l’on ait une tête « bien faite »,  c’est-à-dire façonnée par la 
pratique de  l’ignorance active sur le mol oreiller de  l’incuriosité, de la 
non-recherche.

LE MOL OREILLER DE  L’IGNORANCE

Ô que  c’est un doux et mol chevet, et sain, que  l’ignorance et  l’incuriosité, 
à reposer une tête bien faite. (III, 13, 1073)

Cet aspect fait partie intégrante  d’une éthique sceptique méconnue, 
dans la mesure où la tradition philosophique estime que les hommes 
qui vivent dans  l’incertitude la subissent, sont sujets à  l’inconstance, 
et en  conséquence ont nécessairement le sommeil agité25. Pourtant, et 
 comme le souligne Diderot26, la « tête bien faite » de Montaigne, est 
indissociable de  l’indolence,  d’une détermination à se donner le moins 
de peine possible, qui  n’est pas un renoncement, mais une réussite, en 
ce  qu’elle suppose de  conquérir la nonchalance, en faisant peu de cas de 
ce qui importe à tort à  d’autres,  c’est-à-dire en  conquérant  l’ignorance 
et en  s’y tenant.

Cette métaphore du mol oreiller du doute, qui fait reposer la quié-
tude sur un renoncement à la recherche et un abandon heureux à 
 l’ignorance, dans  l’incertitude de toutes choses, est  construite dans un 
rapport polémique avec saint Augustin, pour lequel une telle attitude 
est tant incompréhensible que scandaleuse. Selon Augustin, en effet, 
 puisqu’il  n’existe de repos  qu’en Dieu, source de toute vérité,  l’état 
 d’incertitude de la raison humaine traduit  l’inquiétude  d’une âme qui 
 n’a pas atteint la vérité et doit se faire un devoir de la chercher : « Ce 
qui  t’es imputé  comme une faute  n’est pas  d’ignorer malgré toi, mais 
de négliger de chercher ce que tu ignores27 ». Le pire, par  conséquent, 
pour Augustin, est de se reposer sur le mol oreiller de  l’ignorance et de 

25 Voir par exemple Sénèque, De la tranquillité de  l’âme, II, 6, Paris, Robert Laffont, 1993, 
p. 347.

26 Diderot, Pensées philosophiques, § 27 : «  L’ignorance et  l’incuriosité sont deux oreillers 
fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne », 
et § 28 : « Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne  s’accommodent pas de 
 l’indolence du sceptique ». Voir dans Œuvres, Tome 1, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 27.

27 Augustin, Du libre arbitre, Livre III, § 53, éd. citée, p. 532.
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 l’incuriosité, puisque cela revient à  s’arrêter en chemin pour se vautrer 
dans les plaisirs de ce monde, y débauchant une âme qui tendait vers 
la vie éternelle :

Les mauvais, pour se reposer en toute sécurité sur le mol oreiller de leurs 
jouissances, tentent  d’éloigner les obstacles et, pour cette raison, mènent une 
vie criminelle et scélérate,  qu’il est meilleur  d’appeler « mort28 ».

La métaphore montanienne du mol oreiller de  l’ignorance et de 
 l’incuriosité a précisément pour fonction  d’inverser ce rapport entre la 
vie et la mort, et de valoriser la vie à partir de la volupté du sommeil 
qui, dans la tradition augustinienne, est associé à la mort de  l’esprit, à 
la fois sot et ignorant. Montaigne fait valoir  l’ignorance, en tant  qu’elle 
est non pas ce qui provoque la mort (ce qui tue  l’esprit et voue  l’âme 
au péché selon Augustin), mais la  condition de la vie saine, une vie 
humaine.

Ainsi, il faut se garder  d’interpréter la métaphore du mol chevet de 
 l’ignorance de manière nihiliste,  comme une ignorance qui aurait pour 
but de susciter  l’indifférence à  l’égard de  l’existence humaine : il ne 
 s’agit pas en inhibant le sentiment douloureux  d’exister, de rechercher 
de son vivant  l’insensibilité de la mort,  comme  c’est le cas par exemple 
chez Leopardi29. Le « doux pavot du scepticisme30 », selon  l’expression de 
Nietzsche,  n’opère pas dans les Essais de Montaigne tel un anesthésiant 
destiné aux âmes neurasthéniques. Il vise à intensifier le rapport à la 
vie, mais  d’une manière paradoxale, au moyen  d’une voluptueuse décon-
traction. Se reposer sur le mol chevet de  l’ignorance et de  l’incuriosité, 
 c’est finalement, dans le cadre  d’une éthique de  l’incertitude, prendre 
appui (car tel est  l’un des sens de « chevet »), sur la mollesse,  l’utiliser 
 comme point  d’ancrage, pour jouir  d’une existence où  l’agitation même 
peut être délicieuse.

28 Ibid., Livre I, § 10, p. 418.
29 Leopardi, Zibaldone [3848], Paris, Allia, 2004, traduction B. Schefer, p. 1626-1627 : «  C’est 

alors seulement que  l’homme et le vivant sont, ou peuvent être […] non malheureux et 
exempts de malheur positif : quand ils ne sentent plus la vie,  comme dans le sommeil, 
les états léthargiques,  l’évanouissement, les instants qui précèdent la mort,  c’est-à-dire 
la fin de leur existence. Autrement dit,  l’homme est pleinement heureux […] quand il 
ne vit pas, lors même  qu’il est en vie ».

30 Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris, Gallimard, 1971, traduction C. Heim, 6e partie, 
§ 208.
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Ainsi, Montaigne troque la fermeté de la vérité qui, selon la tradition 
philosophique et chrétienne, devait être recherchée,  contre les charmes 
chatoyants de  l’ignorance, qui ne se goûtent pas spontanément, mais 
sont les fruits  d’une réélaboration philosophique,  d’une application 
particulière à se relâcher que Montaigne revendique avec provocation : 
« Ma principale profession en cette vie [est] de la vivre mollement et 
plutôt lâchement  qu’affaireusement » (III, 9, 949). « Je ne cherche  qu’à 
 m’anonchalir et avachir » (III, 9, 954. Chez Augustin,  c’est « la sottise 
qui  s’ignore » qui entrave la recherche de la vérité et fait persévérer dans 
le péché, péché assimilable à un sommeil profond de  l’esprit31. Chez 
Montaigne, la métaphore de  l’endormissement sur le mol oreiller exprime 
les bienfaits de la philosophie sceptique,  l’aboutissement heureux  d’une 
pratique délibérée de  l’ignorance, qui suppose  l’incuriosité, tant au sens 
de la non-recherche, que  d’absence de soin ou  d’inquiétude. Car ce qui 
 compte pour Montaigne, et qui en ce sens peut être intégré à une sagesse 
à laquelle on accède par  l’ignorance active, est de se donner les moyens 
de jouir de soi et du monde.

En effet, et  comme il le dit explicitement, la vérité est située du côté 
de celui qui détermine les choses dans leur être, et détient le savoir : 
Dieu. Mais ce lieu transcendant est découplé des créatures du monde, qui 
reçoivent ici-bas de manière passive ce que Dieu et la nature veulent bien 
leur accorder, et qui  s’y rapportent non sur le mode de la  connaissance, 
mais sur celui du jouir, de  l’accepter32. Ainsi, il nous appartient de déve-
lopper des usages du monde qui permettent  d’y résider et ne dépendent 
pas  d’un savoir de ce qui est situé dans un au-delà.  L’ignorance de la 
vérité en fait partie, en ce  qu’elle détourne de chercher le repos dans un 
autre port  d’attache  qu’ici-bas, à partir  d’une  conversion qui  conduirait 
à  s’élever vers Dieu. Ainsi dans une perspective anti-augustinienne qui 
insiste sur le mouvement inversé de  conversion, sur un retour vers ce 
qui est « terre-à-terre33 », en direction du niveau 1 de  l’ignorance, le 
travail sceptique pourrait bien être caractérisé par un mouvement de 
« détranscendance34 ».

31 Augustin, De la vie heureuse, § 28, dans Œuvres, I, éd. citée, p. 108.
32 « Le déterminer et le savoir,  comme le donner, appartient à la régence et à la maîtrise ; 

à  l’infériorité, sujétion et apprentissage appartient le jouir,  l’accepter » (III, 11, 1026).
33 Voir III, 13, 1106 : « Moi qui ne manie que terre à terre ».
34  J’emprunte cette expression à Eduardo Viveiros de Castro (voir Métaphysiques cannibales, 

Paris, PUF, 2009, p. 81), qui lui-même  s’inspire des travaux de Deleuze.
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Il est en effet remarquable que non seulement le sceptique  n’aspire 
pas à la sainteté, mais encore  qu’il  n’envisage pas de tendre vers la docte 
ignorance qui est associée aux saints. La référence à la folie paulienne 
de la croix, à  l’ignorance grâce à laquelle nous nous préparons mieux à 
recevoir le divin savoir que par notre prétendue science35, ne  constitue 
pas un modèle pour Montaigne. Alors même que le texte de I, 54 sur la 
tripartition de  l’ignorance distingue par leur rapport à la foi différents 
types  d’hommes, la typologie ne prend pas pour autant en  compte à son 
sommet (au niveau 3) des traditions théologico-philosophiques  comme 
celles de Nicolas de Cues ou de Jean-François Pic de la Mirandole, 
qui articulent la docte ignorance et la  conversion chrétienne. En effet, 
pour Montaigne, depuis que les hommes, par leur faute, ont été rendus 
incapables de vérité, ils  s’égarent certes en prétendant la posséder par 
leurs propres moyens, mais ils  n’ont guère intérêt à la rechercher par 
 d’autres voies. Dans  l’éthique sceptique de Montaigne, la réconciliation 
de  l’homme avec le monde  s’effectue au sein de ce que Pascal appellera 
la seconde nature, où « nous  n’avons aucune  communication avec ce 
qui est » (I, 3, 17).  C’est pourquoi il  n’est pas nécessaire de rechercher 
la vérité pour être heureux.

Il en résulte que si  l’ignorance est « le plus sûr parti de  l’école du 
monde » (III, 13, 1076), ce  n’est plus  comme propédeutique à un éveil de 
 l’esprit à la vérité par la  connaissance de  l’ignorance,  comme  c’est le cas 
dans la tradition platonicienne36. Ce  n’est pas davantage  comme prise 
de  conscience de la nécessité de reprendre la quête de la vérité à partir 
 d’une  conversion,  comme dans la tradition augustinienne.  L’ignorance 
est la voie la plus sûre au sein de  l’incertitude, au sens où son accep-
tation (pour les simples), ou sa réactivation (pour les lettrés) sous la 
forme de la nonchalance et de la diversion, procure une vie tranquille, 
faite de rêves éveillés37. En  d’autres termes, il suffit de savoir aménager 
 l’ignorance sur le mol oreiller du doute, pour vivre sereinement dans 

35 « La faiblesse de notre jugement nous y aide plus que la force, et notre aveuglement plus 
que notre clairvoyance.  C’est par  l’entremise de notre ignorance plus que notre science 
que nous sommes savants de ce divin savoir » (II, 12, 500).

36 Voir Platon, Apologie de Socrate (31a), où Socrate se présente  comme un taon dont la fonc-
tion est au  contraire (par rapport à la métaphore de  l’assoupissement sur le mol oreiller 
du doute) de réveiller par ses piqures les esprits, de les sortir de leur torpeur.

37 « Ceux qui ont apparié notre vie à un songe ont eu de la raison, à  l’aventure plus  qu’ils 
ne pensaient […]. Nous veillons dormant et veillant dormons » (II, 12, 596).
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 l’incertitude, non dans le refus du monde, mais dans  l’ouverture aux 
apparences38, puis leur approbation, non peut-être pas telles  qu’elles 
nous apparaissent immédiatement, mais à partir du déploiement de 
notre habileté à les ouvrer39.

Sylvia Giocanti
Université Paul Valéry (Montpellier)

38 Voir II, 12, 503 où Montaigne écrit au sujet des pyrrhoniens : « recevant tous objets sans 
application et  consentement […] ».

39 Voir respectivement III, 9, 952 : « je me  contente de jouir le monde sans  m’en empresser » 
et II, 12, 501 : «  J’ouvre les choses plus que je ne les découvre ». Il  s’agit ici du verbe 
« ouvrer », et non du verbe « ouvrir » (ce dernier renvoyant à la découverte des choses en 
elles-mêmes, et non à leur réélaboration).
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