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BALSAMO (Jean), « Les Essais (et Montaigne) à l’épreuve de l’histoire
littéraire »

RÉSUMÉ – Plus que toute autre, la méthode littéraire, est à même de prendre en
considération les Essais, dans leur ensemble et leur détail, de la première à la
dernière phrase, pour décrire la forme littéraire et oratoire d’un discours lié à
une représentation de leur auteur, en analyser les ressources et les effets, et les
interpréter dans leur ambition de répondre, sur un mode et dans un espace
particuliers, à la question politique, religieuse et civile impliquant
Montaigne et ses lecteurs.

MOTS-CLÉS – Essais, méthode littéraire, parole, discours, portrait

BALSAMO (Jean), « The Essais (and Montaigne) put through their paces by
literary history »

ABSTRACT – More than any other method, the “literary method” enables us to
consider the Essais, as a whole and in detail, from the first to the last
sentence. It makes it possible to describe the literary and oratorical form of a
discourse that is linked to a representation of their author, analyze their
resources and effects, and interpret them in terms of their aim to respond, in
a specific way and specific space, to the political, religious, and civil issues
that affected Montaigne and his readers.

KEYWORDS – Essais, literary method, speech, discourse, portrait



LES ESSAIS (ET MONTAIGNE)  
À L’ÉPREUVE DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

Cette conférence m’a été proposée par Mme le Professeur Dominique 
Brancher, présidente de la Société internationale des Amis de Montaigne, 
à qui j’exprime mes plus vifs remerciements. Son invitation m’honore, 
elle ne m’intimide pas moins : il n’est pas facile de parler de Montaigne 
devant des personnes qui savent tout de lui et de son œuvre. Je chercherai 
à ne pas dire trop de banalités, même si mon propos sera général, tout 
en évitant de tomber dans le risque du paradoxe ingénieux, si fréquent 
lorsque l’on traite de Montaigne. Je ne voudrais pas qu’on me dise :

Voylà un discours ignorant : voylà un discours paradoxe, en voilà un trop 
fol (III, 5, 918)1.

Cette conférence m’a été proposée en lien avec un livre qu’il s’agissait 
de présenter, Le Passé à l’œuvre2. Ce recueil d’études variées, reprises, 
mises à jour et organisées autour de questions de critique et de méthode, 
porte sur la littérature européenne, examinée d’un « autre biais », pour 
reprendre une expression de Montaigne, à travers certaines notions, dans 
la longue durée des œuvres, des auteurs, des traditions critiques et de 
l’institution littéraire. Il traite de la réception de Dante, de Pétrarque 
et de Machiavel, mais il peut aussi intéresser les lecteurs de Montaigne 
par quatre chapitres consacrés aux Essais, qui portent sur les choix 
philologiques de leur édition critique et les décisions ecdotiques qu’ils 
impliquent, sur la pertinence d’une biographie de Montaigne, sur le 
cosmopolitisme de celui-ci, non pas à la manière d’un Socrate qui se 
prétendait citoyen du monde, mais un cosmopolitisme romain, considérant 

1	 Les références renvoient à Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel 
Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
2007, 2017.

2	 Jean Balsamo, Le Passé à l’œuvre. Essais d’histoire littéraire, Reims, Épure, 2019.
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tous les hommes comme des concitoyens, et qui s’éclaire par la figure 
du Polonais que Montaigne acceptait d’embrasser en compatriote (III, 
9, 1108). Enfin, un dernier chapitre examine la réception de Montaigne 
et de son œuvre à travers la catégorie de « moraliste français ». On 
ajoutera une étude consacrée au Discours de La Servitude volontaire de La 
Boétie, dans sa relation au projet littéraire et politique d’illustration de 
la langue française, axe ordonnant la culture nationale du xvie siècle. 
La prégnance de la relation qui a lié les Essais à La Servitude volontaire 
a sans doute été occultée par la relation personnelle et affective entre 
Montaigne et son ami, aussi bien dans sa célébration en tant qu’amitié 
parfaite que dans la représentation plus critique de la personne physique 
et de la carrière de La Boétie que Montaigne donna dans « De la physio-
nomie » et « De la presumption », l’une et l’autre ayant peut-être servi 
de leurre, pour détourner l’attention de tout ce que les Essais pouvaient 
avoir de subversif. Avec le recul, j’en suis venu à reconsidérer la portée 
du Discours, un texte fondamental pour comprendre la nature politique 
du discours des Essais.

En réalité, cette conférence se justifie par un autre livre, paru au 
même moment que Le Passé à l’œuvre, La Parole de Montaigne3. Celui-ci 
est la mise en œuvre sur un objet particulier, les Essais, d’une méthode 
critique d’interprétation, précisée dans le premier, sur un mode plus 
théorique et en référence à d’autres œuvres, françaises et italiennes, et 
d’autres auteurs, replacés dans le cadre institutionnel de la critique 
universitaire, en autant d’essais d’histoire littéraire. C’est sur ces bases et 
sur ce sujet que je ferai ma conférence.

La Parole de Montaigne m’avait été commandée par la rédaction de 
la revue turinoise Studi francesi pour sa collection « Biblioteca di Studi 
francesi », dont elle suit la présentation mais également les limites en 
termes de pagination. Il ne s’agissait pas d’écrire une somme, mais, là 
aussi, de reprendre et de réunir un choix d’articles déjà publiés, auxquels 
se seraient ajoutés des chapitres inédits, pour les organiser de façon 
cohérente en une argumentation ordonnée. Cette collection avait été 
ouverte par L’Italia di Montaigne e altri saggi sull’auttore degli ‘Essais’ (2012), 
un petit ouvrage de Lionello Sozzi, à qui on doit la notice « Arrière-
boutique » dans ce indispensable manuel des études montaignistes qu’est 

3	 J. Balsamo, La Parole de Montaigne. Littérature et humanisme civil dans les ’Essais’, Turin, 
Rosenberg & Sellier, 2019.
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le Dictionnaire Montaigne de Philippe Desan4. Par ce voisinage, une telle 
commande m’honorait tout particulièrement. Elle prolongeait d’anciens 
liens d’amitié avec le regretté professore Sozzi. La quatrième partie du 
Passé à l’œuvre est centrée autour de la notice posthume consacrée à ce 
grand exégète, auteur de travaux remarquables consacrés à la notion 
humaniste de dignitas hominis. La commande de La Parole de Montaigne 
confirmait aussi mes liens avec l’École de Turin, dont j’ai été proche 
depuis le début de mes travaux. Si ceux-ci s’inscrivent directement dans 
la leçon savante de Marc Fumaroli, dont j’ai été l’élève, ils sont aussi 
fort redevables dans leurs fondements théoriques et leurs perspectives 
à celle de Franco Simone, même si je n’ai pas connu personnellement 
ce dernier. Simone, fondateur des Studi francesi, a insisté sur la relation 
entre création littéraire et idéologie en France au xvie siècle. Ces deux 
savants n’ont pas publié de livre consacré à l’œuvre de Montaigne, même 
s’ils l’ont commentée et éclairée ponctuellement dans divers articles. 
Mais c’est tout naturellement que mon propre livre consacré aux Essais 
a été placé sous leur patronage : il reprend leur conception large de la 
littérature, celle des res literæ : une forme spécifique de connaître et 
d’agir, dans le vaste domaine des mœurs, avec les moyens qui sont les 
siens, ceux de la parole, des représentations et des affects. 

Ce second livre, La Parole de Montaigne, pourra intéresser les membres 
de la SIAM plus directement encore que le premier, puisqu’il est entiè-
rement consacré à Montaigne ou, pour être exact, aux Essais plus qu’à 
Montaigne. Celui-ci n’y est évoqué qu’en tant qu’il est leur auteur et le 
personnage très complexe qui s’y représente. Ce n’est que sous cet aspect 
que je l’ai considéré. Dans sa réalité biographique, l’homme, mort il y a 
plus de 400 ans, appartient à un temps révolu ; il nous est plus étranger 
que les Cannibales du Brésil ne l’étaient pour lui. Examinée hors de sa 
qualité d’auteur, sa vie n’a pas été plus riche ni plus significative que celle 
de dizaines de ses contemporains pour justifier qu’on en fasse le récit. 
Dans presque tous ses aspects, publics et privés, elle est mal connue et 
est destinée à le rester, faute de documents. Nous ne savons presque rien 
de sa carrière. Ses pensées, ses affections, les mobiles de ses actes, nous 
échappent encore plus. Si nous prenons le risque de faire sa biographie, 
nous serons conduits à inventer, en écrivant, sur un ensemble de « lieux » 

4	 Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 2004, 22007, 
p. 78-80.
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définis par la tradition critique, le roman de ses relations familiales et 
de ses ambitions, édifiant sur le personnage représenté dans les Essais. 
Or celui-ci est un personnage littéraire, mis en scène dans un espace 
spécifique, la parole formulée en un texte, par un auteur, lui-même 
œuvrant dans un espace plus large, culturel et social, marqué par une 
temporalité qui mêle le temps long de la mémoire, celui de la fiction, 
recomposé et élargi jusqu’au contrefactuel5, la durée des rédactions, le 
futur de l’œuvre, mais aussi l’urgence de réponses à donner dans un 
présent de l’action. Cet espace littéraire autonome, dans lequel peuvent se 
déployer une parole libre, que ce soit dans la célébration ou la moquerie, 
et les effets qu’elle suscite, n’est pas celui, anachronique et borné, de l’art 
pour l’art ; il ne se réduit pas à notre conception appauvrie, qui identifie 
le littéraire au roman ou au narcissisme de quelques diaristes. Montaigne 
est le représentant d’une ancienne culture fondée sur une conception 
compréhensive des lettres, comme le lieu de concentration de toute 
l’expérience humaine, sous les notions d’éloquence et d’encyclopédie, 
par rapport auxquelles prennent sens ses propres déclarations ironiques 
d’ignorance et d’inéloquence. Il avait investi cet espace de liberté dès 
ses premiers travaux littéraires, et non pas comme une fuite, dans une 
retraite tardive, à la fin de sa vie et dans l’échec d’ambitions déçues. Les 
Essais ne s’identifient pas aux seules rédactions tardives dans les marges 
de l’exemplaire de Bordeaux, leur rédaction s’étend sur vingt ans, mais 
ils sont en germe dès les annotations du Lucrèce, lu dès 1564. Montaigne 
s’est consacré à son livre, « à pauses et intervalles » (II, 37), durant toute 
sa vie active et en relation à celle-ci, à ses contraintes et à ses menaces, 
dans une conception romaine de l’otium, dans un loisir lettré capable de 
conjurer l’inertia et qui donne sens aux negotia, les explique, les corrige 
et les oriente, les rend acceptables pour celui qui en assume la charge.

Si le récit de la vie publique de l’homme Montaigne se justifie, et 
encore plus celui de sa carrière d’écrivain, c’est dans la mesure où ces 
récits sont documentés et qu’ils éclairent les Essais. Montaigne ne nous 
intéresse que par rapport à son livre6. On conserve son tombeau et ses 

5	 Sur cette notion, voir Marie-Luce Demonet, « ‘Quoi, si j’étais autre ?’ Potentiel, virtuel, 
contrefactuel. Modalités de la confession dans le livre III des Essais », Bulletin de la Société 
internationale des Amis de Montaigne, 65, 2017/1, p. 27-48.

6	 Le Journal du voyage n’a pas le même statut. Publié tardivement (1774), relevant d’une 
écriture privée de nature factuelle et informative, ressortissant à une approche biogra-
phique, il appartient à un genre littéraire alors inchoatif, et demande, pour être justement 
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restes. Mais seule de lui demeure vive son œuvre, dont la réception est 
aujourd’hui internationale, un chef-d’œuvre des lettres françaises, toujours 
édité, lu, utilisé, fruit de sa culture, de son art et de son imagination. Ce 
livre porte une parole savamment élaborée en un style personnel et une 
prose d’art, qui ont donné un éclat singulier à la langue vernaculaire. 
Certes, cette parole provient d’un autre âge, elle nous est devenue diffi-
cile par son éloquence même et ses références autant que par sa langue 
qui n’est plus la nôtre. Mais ses inflexions, son autorité, son prestige 
sont encore assez forts pour nous atteindre et nous toucher, avec autant 
d’intensité qu’ils touchaient ses premiers lecteurs, même si les échos 
et les réactions qu’ils suscitent tiennent à de nouvelles conditions de 
compréhension. 

C’est ce discours, ce livre et son auteur que j’ai cherché à comprendre 
dans La Parole de Montaigne à la lumière de la méthode qui leur est 
adaptée, en les mettant à l’épreuve de l’histoire littéraire, en raison même 
de leur nature littéraire. D’autres interprétations ont leur pertinence et 
leur légitimité ; je les accepte et dans bien des cas elles complètent et 
enrichissent la mienne. Je reconnais volontiers tout ce que je dois aux 
travaux des historiens portant sur les valeurs et les usages nobiliaires 
au xvie siècle, combien la notion théologique de « rigorisme » m’a été 
utile pour lire « Des prières » et plus généralement pour comprendre le 
discours religieux des Essais7. Les leçons d’un sociologue, Norbert Elias, 
ne sont pas étrangères à mon interprétation de l’œuvre de Montaigne 
dans une perspective rétrospective, en la situant dans un « processus de 
civilisation » fondé sur le contrôle de soi et la maîtrise de la violence ; 
celle d’un historien, Pierre Nora, à ma manière de concevoir l’histoire de 
la critique elle-même comme un « lieu de mémoire ». On peut lire les 
Essais en historien, en philosophe ou en sociologue. Mais les Essais ne sont 
ni une œuvre d’historien, de philosophe et encore moins de sociologue. 
Le grand catalogue des mœurs hérité de la compilation humaniste, qui 
constituent la matière des Essais, ne fonde pas une anthropologie, il sert 
de fondement à la seule connaissance que revendique Montaigne, celle 
de l’homme, éclairant celle, plus fondamentale, de la connaissance de 

évalué, à être inscrit dans les pratiques viatiques de l’époque, voir J. Balsamo, « Le Journal 
du voyage de Montaigne dans la tradition littéraire du récit de voyage en Italie », in Ph. 
Desan (dir.), Montaigne à l’étranger, Paris, Garnier, 2016, p. 13-29.

7	 Voir Vincent Carraud, « Avoir l’âme nette : scepticisme et rigorisme dans ‘Des prières’ », 
in Ph. Desan (dir.), Montaigne et la théologie, Genève, Droz, 2008, 73-90.
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soi, dans une perspective morale vouée à l’action. Montaigne lui-même 
aimait lire les livres des historiens, qu’il disait être sa « droite balle » 
(II, 10), mais il refusait d’être l’historien de son temps, celui des guerres 
civiles, de même qu’il déniait à ses Essais le statut d’histoire, à une 
exception près, dans une rédaction tardive où il les évoquait comme 
« l’histoire de [s]a vie » (III, 9 : 1025) afin de donner à son livre et au 
portrait en mots qu’il traçait de lui-même leur cohérence sur la durée. 
Quant à être une œuvre philosophique : un jeune et brillant philosophe 
m’affirmait qu’il n’y avait, dans les Essais, que quelques passages dans 
lesquels Montaigne « pensait », tout le reste relevant du savoir commun.

Plus que toute autre, l’approche littéraire est à même de rendre compte 
des Essais en entier, dans leur ensemble et dans leur détail, de les prendre 
en considération et de les comprendre de la première phrase à la dernière, 
jusque dans les passages les plus insignifiants en apparence, à travers les 
méandres des exemples, des citations poétiques, des souvenirs personnels, 
des allusions, des références, dans leur invention, leur disposition et leur 
élocution, dans les ressources oratoires qu’ils mettent en jeux et les effets 
qu’ils visent et qu’ils produisent, avec leur sérieux et leurs facéties, comme 
un ensemble à la fois divers, fragmenté mais toujours cohérent, au niveau de 
chaque chapitre comme au niveau de l’ensemble, où tout se tient et où tout 
joue son rôle. Un tel essai d’interprétation, avec des moyens spécifiquement 
littéraires, a été tenté il y a près de quatre-vingt ans par Hugo Friedrich8. 
Il reste le fondement de mon étude des Essais, en une confrontation, une 
« conférence » toujours enrichissante jusque dans les nombreux désaccords 
qu’elle met en évidence, en particulier sur l’interprétation psychologique 
donnée de la peinture de soi et de la question religieuse.

On confond souvent l’histoire de la littérature et l’histoire littéraire. 
La première définit la discipline qui étudie un objet dans son histoire, 
et partant, le développement de cet objet dans le temps. Les Essais et 
leur étude s’insèrent dans une histoire de la littérature (française ou 
une histoire élargie à l’Europe, voire au monde) et dans une tradition 
historiographique. Cette discipline a sa particularité. L’historien de la 
littérature cherche à comprendre une littérature toujours déjà écrite, 
qu’il étudie à travers des monuments, les œuvres. Celles-ci ne sont pas 
de simples traces laissés par le temps, des vestiges qui subsistent en 
dépit des guerres et des destructions et plus généralement de l’incurie 

8	 Hugo Friedrich, Montaigne [1949], Paris, Gallimard, 1968, 1995.
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et de l’ignorance, tout ce dont les autres historiens doivent se contenter, 
ce ne sont pas les résidus d’un tri accidentel parmi tous les discours 
écrits et prononcés, ni de simples documents, mais des formes signifiantes 
auxquelles une valeur a été conférée. Elles ont été déjà sélectionnées par 
un choix sans cesse affiné et renouvelé à travers les époques, selon de 
précises hiérarchies, elles ont été réunies en un canon, dans un système 
qui n’est pas seulement d’ordre esthétique mais aussi social et politique. 
Les Essais ont été reconnus peu de temps après leur parution par et dans 
un tel système de valorisation, ainsi que l’atteste la notice consacrée à 
Montaigne dans la première bibliographie française, la Bibliothèque (1584) 
de La Croix du Maine. Ils n’ont jamais cessé d’être considérés en termes 
institutionnels, jusqu’à devenir le lieu mémoriel d’une célébration, à tra-
vers d’innombrables relectures, dont l’étude réflexive éclaire elle-même 
la longue élaboration d’une culture nationale et ses enjeux identitaires.

L’histoire littéraire, quant à elle, définit la méthode appliquée à l’étude 
de cet objet inscrit dans l’histoire. Elle a été décrite dans son exigence 
d’objectivité et de rigueur par Gustave Lanson, en France à l’extrême fin 
du xixe siècle et n’a jamais cessé d’être mise en œuvre dans nos études. 
Pour son promoteur, elle suivait alors une nécessité d’ordre savant et 
pédagogique, en répondant à un besoin que ne pouvait plus assumer 
l’ancien discours critique, héritier des arts du discours, voué à la créa-
tion et à l’appréciation des œuvres, mais qui s’était perverti en critique 
subjective. Lanson ne pouvait plus appeler « critique » cette nouvelle 
méthode ; il l’a appelée « histoire littéraire », à la fois en raison de la 
nature de son objet et surtout pour bénéficier du prestige de l’histoire 
au sein même de l’institution universitaire. Cette méthode ne se réduit 
pas pour autant à plaquer sur les œuvres un discours d’apparence his-
torique, à reconstituer un contexte pour situer l’œuvre dans son temps. 
Elle ne se réduit pas non plus, contrairement à un préjugé tenace et à 
une pratique longtemps dominante, au discours biographique consacré 
à l’auteur. Lanson ne croyait pas que la reconstitution anecdotique d’une 
vie fût une manière pertinente de parler d’une création de l’esprit. Il 
définissait précisément sa méthode contre Sainte-Beuve, à qui il repro-
chait de lire les œuvres à seule fin d’écrire la biographie de leur auteur. 
Friedrich lui-même, dès l’avant-propos de son Montaigne, rappelait qu’il 
n’avait parlé des événements de la vie de l’homme « que dans la mesure 
où ils sont indispensables à l’intelligence des Essais ». 
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De façon plus probante, dans cette perspective historique, la méthode 
littéraire cherche à mettre en évidence des relations entre une œuvre, 
celles qui l’ont précédée et celles qui l’ont suivie. Pendant longtemps, 
elle a privilégié la recherche de « sources ». Celle-ci, autant et mieux que 
la biographie, a été une des formes séminales de la critique montaigniste 
de la première moitié du xxe siècle. Elle a abouti au grand ouvrage de 
Pierre Villey, à la fois couronnement de cette recherche et en même 
temps sa limite9. D’un recensement très large, établi sur une enquête 
systématique, Villey n’a su tirer qu’un résultat documentaire d’ordre 
quantitatif pour proposer une datation approximative des lectures de 
Montaigne lui servant à indiquer un terminus post quem de la rédaction 
des différents chapitres des Essais. Sur cette base, il crut pouvoir établir 
une évolution, non pas du texte, mais de la « pensée » de Montaigne 
identifiée à des phases de lectures, qui valaient selon lui comme autant de 
témoignages d’assentiment à des écoles de pensée. Depuis, de nombreux 
travaux ont renouvelé cette recherche. Ils ont contribué à confirmer le 
répertoire des textes lus et qui ont eu une portée génétique dans les 
Essais (en particulier les œuvres de Plutarque, alors qu’il manque un 
travail analogue pour Sénèque), et à l’élargir vers les modernes, René 
de Lucinge en particulier). En revanche, les « sources » et les références 
françaises contemporaines des Essais restent encore peu étudiées, aussi 
bien la poésie (il n’y a pas d’étude sur les emprunts aux Discours de 
Ronsard, dans le cadre de la polémique religieuse, qui vont bien au-delà 
des seules citations en vers), que les allusions aux débats littéraires, poli-
tiques ou médicaux de l’époque. Ces études ont surtout mis en lumière 
les formes et la portée d’« emprunts » textuels qui ne se réduisent pas 
à des « idées », et la dynamique créatrice qu’ils permettaient.

Le discours personnel des Essais, celui dans lequel Montaigne se 
représente de la façon la plus intime ou évoque son expérience, est lui-
même fondé sur de telles ressources, il met en œuvre un ensemble de 
références et il s’éclaire dans un subtil réseau d’intertextualité. Les Essais 
s’inscrivent dans une tradition lettrée faite de références thématiques et 
de structures formelles sans cesses reprises, imitées et variées, pour servir 
en un dessein singulier. Cette tradition est celle des lettres antiques, 
connues, citées et utilisées dans leur ensemble, des Présocratiques à saint 
Augustin, à l’exception notable de Boèce ; elle a été élargie aux lettres 

9	 Pierre Villey, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933.
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italiennes, dont Montaigne avait une connaissance détaillée et dont il 
sut utiliser les ressources, de façon dissimulée, en français, ou explicite, 
en italien. Ainsi, il désignait sa propre manière de parler en société 
par la formule « favellar in punta di forchetta » (III, 3, 863). Celle-ci ne 
désigne pas un art de la conversation en forme de coups de pique ou 
de langue, telle une brillante escrime mondaine. L’expression est prise 
de l’Hercolano (1570) de Benedetto Varchi, où elle a un sens nettement 
péjoratif. En l’utilisant à la lettre, Montaigne se moque de sa propre 
parole en société, une parle trop vive, trop affectée, trop recherchée et 
trop spirituelle pour ses interlocuteurs.

La partie centrale de La Parole de Montaigne est consacrée à cette 
« conversation des livres » qu’évoque Montaigne dans un chapitre et 
qui, d’une certaine manière, peut servir de première définition pour 
les Essais dans leur ensemble. Les formes d’intertextualité y sont exa-
minées plus précisément, à travers les usages de la référence tacitéenne, 
en latin et en français. Celle-ci, était moins l’occasion d’un discours 
politique révélant les aulæ arcana, dans le cadre de la nouvelle precet-
tistica qui se développait alors en Europe, autour de Juste Lipse et de 
quelques théoriciens italiens, qu’elle ne prenait sens dans un contexte 
moral et personnel, en même temps qu’elle illustrait les capacités de 
Montaigne écrivain à répondre au défi, lancé par Henri Estienne et 
Etienne Pasquier de traduire l’historien latin au style si resserré. C’est 
aussi l’occasion de revenir sur les citations des poètes italiens, expression 
d’une nostalgie poétique d’un auteur, qui se disait lui-même, à travers 
la voix du Tasse, et qui précisait en référence à l’Arioste et Pétrarque 
ce qu’il appelait ses propres « élévations ». C’est également l’occasion 
d’examiner les implications de la « mise à l’essai » de Guichardin par 
Montaigne. Celle-ci s’est faite à la fois à travers l’utilisation documen-
taire de la Historia d’Italia (1568) et par la confrontation avec la figure 
de l’écrivain italien, telle qu’elle apparaît dans la note de lecture du 
chapitre « Des Livres ». Comme dans le cas de Tacite, le jugement que 
Montaigne portait sur Guichardin lui servait à définir, par contraste 
l’enjeu de son propre livre et à faire son apologie personnelle en homme 
de bien : il ne réfutait pas le pessimisme du Florentin, il ne pouvait que 
souscrire à un jugement tragique sur le monde, dont les Essais, dans 
leurs développements successifs, allaient même amplifier la sévérité, 
mais il réfutait l’hypothèse d’une corruption universelle, pour affirmer 
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sa propre exception en proclamant son intégrité morale. Enfin, c’est sur 
la base de « sources » non relevées jusqu’alors que se définit un étonnant 
réseau d’intertextualité, impliquant Rabelais, Antoine Arena, Jacques 
Tahureau, les théoriciens italiens de la danse, qui permet d’interpréter 
la formule « à sauts et à gambades » par laquelle Montaigne définissait 
son goût pour la poésie, dont il disait aimer « l’alleure » qui s’apparente 
aux pas bien rythmés de la danse, et par rapport à laquelle il précisait 
son propre style, qui ne ressortit pas à la poésie et à ses rythmes ; c’est 
selon d’autres critères qu’il suggérait ainsi de juger du « pas naturel et 
ainsi détraqué qu’il est » (II, 10, 29) qu’il déployait dans les Essais et 
qui correspondait parfaitement à la matière de son livre.

À la méthode historique proprement dite et à la recherche des sources, 
Lanson avait demandé qu’on ajoutât ce qu’il appelait les « sciences du 
texte ». Il évoquait la philologie, la grammaire et la lexicographie, 
mais aussi, associées en une démarche créative, dynamique et réflexive, 
l’histoire du livre, qui était encore une pratique de bibliophiles, et celle 
de la lecture, les études comparatistes, qui faisait alors l’objet d’une 
discipline spécifique, les études génériques, poétiques et rhétoriques, 
toujours abordées dans la perspective historique des œuvres, non pas 
tant celle du contexte dans lequel celles-ci s’inscrivaient que celle de leur 
histoire interne, celle, génétique, de leur rédaction, dont rend compte la 
philologie, et celle de leur réception. Les études portant sur la langue 
des Essais sont aujourd’hui parmi les plus fécondes : elles mettent en 
évidence les catégories de pensée déterminées par un lexique spécifique, 
la création d’un imaginaire sur la base d’un registre métaphorique, la 
chasse ou l’équitation10, et surtout une extraordinaire inventivité verbale, 
capable non seulement de dire et de juger, mais de toucher, en suscitant 
le sourire ou l’indignation : ainsi l’invention lexicale montaignienne 
que porte la formule « tant nous avons de tiercelets et de quartelets de 
Roys » (I, 43, 291), qui a peut-être suscité l’invective gaullienne contre 
les « quarteron[s] » de généraux factieux, porteuse d’un effet analogue.

L’histoire littéraire ou plus exactement l’étude littéraire met en 
lumière des états textuels, des discours, des structures formelles, des 
relations avec d’autres textes, elle découvre des sources, elle établit le 
répertoire du lexique et en fait l’histoire, elle analyse une langue et des 

10	 Voir en particulier l’étude de Myrtille Baulier et Romain Menini, « Pour un dictionnaire 
équestre des Essais », BSIAM, 67, 2018, p. 103-123.
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styles. On pourrait lui reprocher de se limiter à décrire les Essais et de 
passer à côté de l’essentiel. Tout cela, dira-t-on, ne contribue pas à leur 
interprétation, ou du moins à une interprétation digne de ce nom, capable 
de donner un sens et non pas seulement de dire comment est construit 
le texte, de proposer une interprétation qui ne soit ni philologique ni 
grammairienne ni rhétorique, de mettre derrière les mots une pensée, 
selon une interprétation que seules d’autres approches plus ambitieuses 
pourraient offrir. Montaigne lui-même, dans un ajout tardif, ne mettait-il 
pas en garde contre ce risque, comme il mettait en garde contre toute 
curiosité d’ordre philologique ?

Je sçay bien, quand j’oy quelqu’un, qui s’arreste au langage des Essais, que 
j’aimeroye mieux, qu’il s’en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme 
déprimer le sens : d’autant plus picquamment, que plus obliquement. (I, 
39, 255)

En réalité, le partage qu’il trace entre les mots et les choses, le langage et 
le sens, est lui-même un argument qui s’inscrit dans la longue histoire 
des débats rhétoriques, et une ruse contribuant à fonder l’èthos d’un 
discours, qui cache sa propre élaboration et partant, sa nature discursive 
et impressive, pour insister sur sa seule véracité.

C’est précisément sur sa capacité de description, et de description 
dans le cadre d’une histoire de la littérature, que la méthode littéraire 
fonde sa propre capacité herméneutique : donner à comprendre un texte 
et ses enjeux, dans le contexte d’une œuvre, et celle-ci, en son temps, 
dans sa genèse, selon les codes et les valeurs d’une culture, selon les 
capacités d’une langue, selon les intentions qui motivaient son auteur, 
telles qu’elles sont indiquées explicitement dans l’œuvre elle-même, 
selon les besoins individuels et collectifs auxquels celle-ci pouvait donner 
une réponse, dans sa réception immédiate et son « horizon d’attente ». 
L’histoire littéraire se justifie dans sa capacité à suivre le travail de l’œuvre 
sur la longue durée, elle se justifie surtout dans sa capacité à donner un 
sens, à interpréter selon des clefs conformes à la nature de son objet : 
une œuvre, un texte non pas simplement fonctionnel ou factuel, voué 
à transmettre un savoir ou une information, mais riche de ses effets, 
de ses connotations et de ses implications, de sa force poétique qui lui 
donne son sens. Montaigne lui-même n’a jamais cessé d’encourager son 
lecteur à cet effort de lecture et d’interprétation.
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La Parole de Montaigne, dans les limites qui sont les siennes et sur 
la base d’analyses de détail, sinon de « micro-lectures », propose une 
description des Essais et, à travers celle-ci, une interprétation d’ensemble. 
Celle-ci est résumée dans le sous-titre, Littérature et humanisme civil : d’un 
côté, la mise en valeur de la nature littéraire et oratoire des Essais, de 
l’autre, en tant qu’œuvre d’un écrivain, leur ambition à répondre sur un 
mode spécifique à une question politique ou plus exactement civile, née 
des guerres de religion dans lesquelles Montaigne et ses contemporains 
ont été impliqués. Ces guerres ne sont pas hors de l’œuvre, elles ne 
renvoient pas à une réalité extérieure ni à un contexte, au sein duquel 
l’œuvre aurait été élaborée en toute indépendance, elles sont au cœur 
des Essais, qu’elles ordonnent et auxquels elles donnent sens. Toutefois, 
les Essais ne sont ni une histoire de ces guerres, ni les mémoires d’un 
acteur de ces guerres. Ils évoquent toujours celles-ci sur un mode volon-
tairement allusif, celui de leur dépassement : 

Pendant nos troisiesmes troubles, ou deuxiesmes (il ne me souvient pas bien 
de cela) m’estant allé promener à une lieue de chez moy, qui suis assis dans 
le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France. (II, 6, 391)

Les Essais n’appartiennent pas davantage à l’immense production polé-
mique suscitée par les événements et destinée à jouer un rôle dans l’action 
partisane. Enfin, ils ne constituent pas non plus une mise en forme 
doctrinale, un traité, dans lequel serait exposée, sur un mode décousu 
et allusif, que la critique aurait à mettre en système, une « pensée poli-
tique » destinée à comprendre ces guerres en relation à la souveraineté 
et la sujétion, aux droits des princes et aux devoirs des sujets. La parole 
de Montaigne qui se déploie dans les Essais se situe sur un autre plan 
que La République (1576) de Bodin, les Discours politiques et militaires 
(1587) de La Noue, les Commentaires (1592) de Montluc, des auteurs que 
Montaigne mentionne et auxquels il répond. 

L’interprétation liée à une intention politique et civile du livre n’est 
pas hors du littéraire, ni en excès par rapport à lui, elle est inscrite à la 
fois dans la nature du discours personnel que l’auteur met en œuvre 
et dans le portrait qu’il trace de lui-même. Dès la première édition, le 
livre de Montaigne est caractérisé par ce discours personnel, non bio-
graphique, qui en fait la singularité. L’avis Au lecteur met en évidence 
sa bonne foi, la fides, une vertu romaine comme la pietas, l’amicitia, la 
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libertas, sans cesse évoquées par la suite. Tout en restant discret dans 
les premières éditions, à l’exception des chapitres tout entiers consacrés 
à la représentation que Montaigne donne de lui-même, ce discours 
structure le livre dès le premier chapitre, un de ces chapitres que la 
critique jugeait scolaires et impersonnels : le catalogue liminaire des 
exemples d’héroïsme capables de susciter la pitié, long d’une page, prend 
sens dans ce discours personnel. En 1580, il apparaissait simplement 
sous la forme d’un jugement, modalisé par une formule qui conjugue 
la prudence et la civilité : « ces exemples me semblent plus à propos ». 
En 1588, Montaigne l’amplifia sur un mode assertif, pour exprimer 
une expérience, une sensibilité mais aussi des vertus, pour donner de 
lui dès l’ouverture de son livre une représentation, non seulement en 
généreux, mais en chrétien :

L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporteroient aysement : car j’ay une 
merveilleuse lascheté vers la misericorde et mansuétude : tant y a, qu’à mon 
advis, je serois pour me rendre plus naturellement à la compassion qu’à 
l’estimation. (I, 1, 32)

Ce discours délimite moins une dimension subjective (et il n’est pas sûr 
que les Essais puissent vraiment être considérés comme une des pierres 
angulaires de la « subjectivité moderne »), qu’une parole identifiable, 
située, affirmée et autorisée, celle du « seigneur de Montaigne », dont 
le livre trace le portrait, un portrait très éloquent, en mots, qu’il enri-
chit de multiples couleurs tout en l’ombrant de modestie, un portrait 
capable de faire impression. 

Ce portrait, placé tout au long des Essais sous une référence hora-
tienne, est un portrait à « plusieurs biais », qui superpose trois portraits 
complémentaires : celui d’un gentilhomme chrétien, un laïc, engagé 
dans la vie publique de son temps et dans des liens civils avec les 
princes, avec ses amis et avec les dames ; le portrait moral et politique 
d’un homme prudent mettant en œuvre un effort de modération, sans 
se représenter jamais comme un sage ni revendiquer une présomptueuse 
sagesse11 ; le portrait intellectuel et littéraire d’un écrivain réfléchissant 
sur son œuvre et sur la force de son discours, selon une topique qui 
appartient également au genre de la satire horatienne. Ces portraits 

11	 Voir Francis Goyet, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux xvie et xviie siècles, 
Paris, Garnier, 2009, p. 77-85.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34	 JEAN BALSAMO

sont assombris au fur et à mesure des rédactions par une représentation 
jouant du pathos, celle plus intime d’un malade et d’un vieillard, dont 
les maux sont en sympathie avec les maux civils et dont l’état demande 
un exercice de prudence renouvelé. Ces différents aspects ne privilégient 
pas une introspection repliée sur elle-même, ce qu’on a appelé en une 
expression anachronique la « peinture du Moi », ils ne se réduisent pas 
à des états psychologiques. Ils se combinent pour décrire le personnage 
dans toute sa richesse et sa complexité, constituant la représentation 
que Montaigne voulait donner, ou du moins se donner de lui-même, à 
travers son livre, qui se déploie sur l’intervalle allant de la véracité au 
vraisemblable, comme la représentation, c’est-à-dire la mise en scène 
d’une persona savamment construite et interprétée. Ce portrait fait 
« la matière de [s]on livre ». Il détermine l’èthos du discours des Essais, 
comme il contribue à la portée de celui-ci : il garantit par sa force de 
conviction l’autorité de la parole de l’auteur, une parole qui l’implique 
et l’engage12, alors qu’elle n’a que lui pour l’attester, une parole, celle 
d’un gentilhomme, d’un homme prudent, d’un écrivain, qui s’affirme 
comme une parole de bonne foi, digne par là-même d’être écoutée.

La parole des Essais est le discours vivant de cette persona complexe, 
qui se présente aussi tout au long du livre sous différents avatars, pris 
dans l’histoire antique, Épaminondas, Thorius Balbus, Brutus, Socrate. 
En un style varié, mettant en œuvre toute la variété des styles, allant 
du trivial au sublime pour les adapter aux effets recherchés, il combine 
les trois genres oratoires, exploite leurs ressources et leurs topiques, en 
assume les différentes fonctions : excuser, blâmer et célébrer, encoura-
ger ou dissuader, en une parole toujours en acte. Ce discours personnel 
joue à deux niveaux, dans une dimension intérieure et privée comme 
dans un espace publique, ouvert par la diffusion éditoriale de son livre, 
qui a très vite échappé au cercle confidentiel auquel il semble avoir été 
destiné à l’origine, et qui a dû assumer les contraintes mêmes de la 
notoriété qu’il avait gagnée. Les fonctions et les niveaux se croisent et 
se combinent. Le judiciaire : Montaigne s’expose, se juge et se défend 
devant son for intérieur, qui n’est pas l’espace intérieur d’un égotisme 
complaisant, mais le tribunal de la conscience convoqué pour une esti-
mation toujours plus précise de ses actes et de leurs mobiles. Dans un 

12	 Voir Antoine Compagnon, « Montaigne ou la parole donnée », in Frank Lestringant, (éd.), 
Rhétorique de Montaigne, Actes du colloque, 1984, Paris, H. Champion, 1985, p. 9-19.
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chapitre bien connu, il fait l’apologie de son action publique ; partout 
ailleurs, il exerce son jugement sur les institutions, la justice, la royauté, 
la médecine, sur les mœurs et les croyances. L’épidictique : le discours des 
Essais célèbre les héros, les vertueux, la liberté, l’amitié, l’amour, et sur 
un mode réflexif, la poésie qui elle-même les célèbre. Il culmine sur une 
autre célébration, sur l’action de grâces chrétienne qui rend hommage 
à la vie, « Pour moy donc j’ayme la vie et la cultive, telle qu’il a pleu à 
Dieu nous l’octroyer » et à qui « il faut rendre grâces condignes » (III, 
13, 1162-1163), une célébration exigeante, éloignée de tout hédonisme. 

Enfin et surtout, ce discours ressortit au délibératif : il exhorte et 
conduit à agir. Le discours et le livre qui le porte ont créé un personnage, 
une persona. Celle-ci n’est pas le reflet de l’auteur, mais son modèle, le 
modèle sur lequel celui-ci dit s’être progressivement construit, ou plutôt 
reconstruit, tout au long de la rédaction, dans une combinaison virtuose 
des apparences et de la réalité, de l’intérieur et de l’extérieur, de la pen-
sée et de l’action ; elle est l’expression non pas d’une identité incertaine 
et fragmentée mais de sa « forme naïve », c’est-à-dire à la fois son être 
véritable, conforme à son essence, connue, conquise et maîtrisée, et une 
forme authentique dont la véracité est garantie par un auteur-juge de 
soi-même devant le tribunal de la conscience :

Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner et composer, 
pour m’extraire, que le patron s’en est fermy, et aucunement formé soy mesmes. 
Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes, 
que n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, que 
mon livre m’a faict. (II, 18, 703)

Se représenter en homme de bien correspond à l’affirmation d’une 
nature d’homme de bien, implique d’agir en homme de bien, prouve 
enfin, par la véracité de l’exemple personnel que cette représentation 
atteste, quelle a été l’efficacité de cette exhortation sur le personnage 
représenté et son auteur. 

Sur cette base personnelle, l’exhortation peut être destinée à autrui, 
fût-ce selon d’autres modalités. Montaigne, dans les Essais, définit un 
lecteur idéal avec lequel il entretient une relation dynamique qui lui 
permet d’écrire, mais il s’adresse aussi par la fiction d’une parole vive en 
forme de conversation, à un lecteur réel, les élites sociales autant que les 
lettrés de son temps, et en particulier les dames, tout particulièrement 
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chargées d’une vocation éducative et civile. Le livre nomme précisément 
celles-ci, dédicataires de quatre chapitres importants, auxquelles s’ajoute 
la « princesse » pour laquelle a été conçue l’« Apologie ». Le portrait 
que Montaigne offre de lui a été élaboré « non sans quelque dessein de 
publique instruction » (II, 18, 704). Mais, prenons garde, il ne s’agit pas 
de morale, offrant une leçon sur un mode didactique. La grande origi-
nalité des Essais est dans la forme de cette exhortation. Elle s’exprime 
souvent par des maximes et des préceptes, qui concentrent en formules 
assertives, un art de juger fondé sur de fermes convictions irréductibles 
à toute forme de doute, et une leçon de prudence : ainsi, « L’abstinence 
de faire est souvent aussi généreuse, que le faire » (III, 10, 1070), qui 
résume sur un mode paradoxal l’action municipale de l’auteur en réfutant 
les vaines gesticulations des hommes de pouvoir. Mais la maxime et le 
précepte sont des formes communes à toute la littérature de l’époque. 

De façon plus singulière, dans les Essais, l’exhortation est implicite et 
son objet dissimulé, sauf lorsque Montaigne se représente lui-même dans 
un rôle de conseiller, qui dissuade plus souvent qu’il ne cherche à persuader, 
ainsi dans « De la diversion ». Elle est étroitement liée au portrait et à la 
persona qu’il représente. Elle est induite par son exemplarité, une exemplarité 
paradoxale, tant le personnage souligne ses faiblesses personnelles, dans 
un discours de modestie ressortissant là aussi à la tradition satirique et 
à des pratiques sociales. Il ne s’agit pas d’une injonction à appliquer une 
morale, c’est-à-dire, à singer le portrait idéal d’un sage à l’antique, d’un 
vertueux ou d’un héros, mais une incitation à prendre en considération, 
dans une relation de sympathie, de nature civile, le portrait aimable d’un 
homme moyen, menant une vie « basse et sans lustre », et qui, pourtant, en 
dépit de ses faiblesses affichées et de ses travers, n’a pas moins été capable, 
dans son humanité moyenne et sa médiocrité, de mener une vie « exquise 
[…] qui se maintient en ordre jusques en son privé » (III, 2, 828), et de 
se tirer d’affaire dans une époque de malheur, confirmant par son propre 
exemple que le choix vertueux de l’honnête est aussi celui de l’utile. Toute 
modeste qu’elle était dans certains de ses expressions, et parfois ironique, la 
représentation que Montaigne donnait de lui-même dans les Essais n’était 
jamais celle d’un homme fragile, dépassé par les événements, d’un vaincu, 
défait par les circonstances politiques ou par la maladie. 

Les Essais tracent le portrait d’un gentilhomme prudent, incarnant dans 
sa vie privée et dans son action publique un idéal pacifique de maîtrise 
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de soi et de concorde. Ce portrait, fondé sur un témoignage de bonne 
foi et garanti par la parole du seigneur de Montaigne, prouvait par son 
exemple qu’il était possible de préserver sa liberté, son honneur et ses 
biens, en un temps de corruption et de malheur. Il pouvait séduire les 
lecteurs de l’époque non seulement par l’agrément d’une prose d’art d’un 
extraordinaire raffinement, mais aussi par un jeu subtil d’identification, 
permis par sa construction littéraire. C’est à travers cette identification que 
pouvait se transmettre ce qu’on hésitera à appeler une leçon tant celle-ci 
est discrète, et que l’intention même de donner une leçon est dissimulée 
par la parole vive de la conversation mondaine, faite de narrations, de 
digressions et de bons mots. Il s’agit d’une leçon sans aucun dogmatisme 
pédant ou religieux, suggérée sur un mode quasi subliminal par une 
exhortation jouant sur les affects du lecteur, l’admiration, la sympathie, la 
curiosité, jusqu’au rire ou aux larmes. Dans cette perspective, le portrait 
littéraire que Montaigne trace de lui dans les Essais peut être compris 
comme une véritable allégorie du bon gouvernement, permise par une 
ancienne conception organiciste du corps social :

Je n’ay guere de mouvement qui se cache et desrobe à ma raison, et qui ne se 
conduise à peu près par le consentement de toutes mes parties : sans division, 
sans sédition intestine, mon jugement est un, mesme inclination, mesme 
route, mesme force. (III, 2, 853)

La pleine possession de soi sous le contrôle de la raison illustre aussi 
la réconciliation de royaume avec lui-même. À travers le portrait d’un 
homme de bien, les Essais pouvaient proposer dans et après le drame des 
guerres civiles, un humanisme civil, fondé sur la laïcisation des vertus 
chrétiennes, garantissant la restauration de la société et des mœurs 
sur une « institution de l’homme », sur l’effort modeste de bien vivre, 
selon la loi, fût-elle mauvaise, et dans le respect de l’ordre, pour passer 
d’une ancienne conception guerrière de la vie noble, dont Montaigne 
détournait les formules héroïques, à une conception morale, civile et 
privée, non moins héroïque, dont l’humanité était la fin.
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