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Bawsamo (Jean), « Les Essais (et Montaigne) a D'épreuve de [histoire
littéraire »

RESUME — Plus que toute autre, la méthode littéraire, est 2 méme de prendre en
considération les Essais, dans leur ensemble et leur détail, de la premiére a la
derniére phrase, pour décrire la forme littéraire et oratoire d’un discours lié a
une représentation de leur auteur, en analyser les ressources et les effets, et les
interpréter dans leur ambition de répondre, sur un mode et dans un espace
particuliers, a la question politique, religieuse et civile impliquant
Montaigne et ses lecteurs.

Mots-ciis — Essais, méthode littéraire, parole, discours, portrait

Barsamo (Jean), « The Essais (and Montaigne) put through their paces by
literary history »

ABSTRACT — More than any other method, the “literary method” enables us to
consider the Essais, as a whole and in detail, from the first to the last
sentence. It makes it possible to describe the literary and oratorical form of a
discourse that is linked to a representation of their author, analyze their
resources and effects, and interpret them in terms of their aim to respond, in
a specific way and specific space, to the political, religious, and civil issues
that affected Montaigne and his readers.

Keyworps — Essais, literary method, speech, discourse, portrait



LES ESSAIS (ET MONTAIGNE)
A UEPREUVE DE UHISTOIRE LITTERAIRE

Cette conférence m'a été proposée par Mme le Professeur Dominique
Brancher, présidente de la Société internationale des Amis de Montaigne,
a qui jexprime mes plus vifs remerciements. Son invitation m’honore,
elle ne m’'intimide pas moins : il n'est pas facile de parler de Montaigne
devant des personnes qui savent tout de lui et de son ceuvre. Je chercherai
a ne pas dire trop de banalités, méme si mon propos sera général, tout
en évitant de tomber dans le risque du paradoxe ingénieux, si fréquent
lorsque l'on traite de Montaigne. Je ne voudrais pas quon me dise :

Voyla un discours ignorant : voyla un discours paradoxe, en voila un trop
fol (I11, 5, 918)".

Cette conférence m'a été proposée en lien avec un livre qu’il s'agissait
de présenter, Le Passé a I'wuvre’. Ce recueil d’études variées, reprises,
mises a jour et organisées autour de questions de critique et de méthode,
porte sur la littérature européenne, examinée d'un «autre biais », pour
reprendre une expression de Montaigne, a travers certaines notions, dans
la longue durée des ceuvres, des auteurs, des traditions critiques et de
Iinstitution littéraire. Il traite de la réception de Dante, de Pétrarque
et de Machiavel, mais il peut aussi intéresser les lecteurs de Montaigne
par quatre chapitres consacrés aux Essais, qui portent sur les choix
philologiques de leur édition critique et les décisions ecdotiques qu’ils
impliquent, sur la pertinence d’une biographie de Montaigne, sur le
cosmopolitisme de celui-ci, non pas a la maniére d’'un Socrate qui se
prétendait citoyen du monde, mais un cosmopolitisme romain, considérant

1 Les références renvoient a Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel
Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
2007, 2017.

2 Jean Balsamo, Le Passé a 'envre. Essais d’histoire littéraire, Reims, Epure, 2019.
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22 JEAN BALSAMO

tous les hommes comme des concitoyens, et qui s'éclaire par la figure
du Polonais que Montaigne acceptait d’embrasser en compatriote (III,
9, 1108). Enfin, un dernier chapitre examine la réception de Montaigne
et de son ceuvre a travers la catégorie de « moraliste francais ». On
ajoutera une étude consacrée au Discours de La Servitude volontaire de La
Boétie, dans sa relation au projet littéraire et politique d’illustration de
la langue francaise, axe ordonnant la culture nationale du xvI° siecle.
La prégnance de la relation qui a i€ les Essais & La Servitude volontaire
a sans doute été occultée par la relation personnelle et affective entre
Montaigne et son ami, aussi bien dans sa célébration en tant qu'amitié
parfaite que dans la représentation plus critique de la personne physique
et de la carriere de La Boétie que Montaigne donna dans « De la physio-
nomie » et « De la presumption », I'une et I'autre ayant peut-étre servi
de leurre, pour détourner I'attention de tout ce que les Essazs pouvaient
avoir de subversif. Avec le recul, j'en suis venu a reconsidérer la portée
du Disconrs, un texte fondamental pour comprendre la nature politique
du discours des Essazs.

En réalité, cette conférence se justifie par un autre livre, paru au
méme moment que Le Passé a ['wnvre, La Parole de Montaigne’. Celui-ci
est la mise en ceuvre sur un objet particulier, les Essais, d'une méthode
critique d’interprétation, précisée dans le premier, sur un mode plus
théorique et en référence a d’autres ceuvres, francaises et italiennes, et
d’autres auteurs, replacés dans le cadre institutionnel de la critique
universitaire, en autant d’essais d’bistoire littérairve. Cest sur ces bases et
sur ce sujet que je ferai ma conférence.

La Parole de Montaigne m’avait été commandée par la rédaction de
la revue turinoise Studi francesi pour sa collection « Biblioteca di Studi
[rancesi », dont elle suit la présentation mais également les limites en
termes de pagination. Il ne s'agissait pas d’écrire une somme, mais, la
aussi, de reprendre et de réunir un choix d’articles déja publiés, auxquels
se seraient ajoutés des chapitres inédits, pour les organiser de fagon
cohérente en une argumentation ordonnée. Cette collection avait été
ouverte par Lltalia di Montaigne e altri saggi sull’ auttore degli ‘Essais’ (2012),
un petit ouvrage de Lionello Sozzi, a qui on doit la notice « Arriere-
boutique » dans ce indispensable manuel des écudes montaignistes qu’est

3 J. Balsamo, La Parole de Montaigne. Littérature et humanisme civil dans les ’Essais’, Turin,
Rosenberg & Sellier, 2019.
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le Dictionnaire Montaigne de Philippe Desan?. Par ce voisinage, une telle
commande m’honorait tout particulierement. Elle prolongeait d’anciens
liens d’amitié avec le regretté professore Sozzi. La quatriéme partie du
Passé a I'envre est centrée autour de la notice posthume consacrée a ce
grand exégete, auteur de travaux remarquables consacrés a la notion
humaniste de dignitas hominis. La commande de La Parole de Montaigne
confirmait aussi mes liens avec 1'Ecole de Turin, dont j’ai été proche
depuis le début de mes travaux. Si ceux-ci s'inscrivent directement dans
la legon savante de Marc Fumaroli, dont j'ai été 1'éleve, ils sont aussi
fort redevables dans leurs fondements théoriques et leurs perspectives
a celle de Franco Simone, méme si je n'ai pas connu personnellement
ce dernier. Simone, fondateur des Studi francesi, a insisté sur la relation
entre création littéraire et idéologie en France au xvr° siecle. Ces deux
savants n'ont pas publié de livre consacré a I'ceuvre de Montaigne, méme
s'ils 'ont commentée et éclairée ponctuellement dans divers articles.
Mais C’est tout naturellement que mon propre livre consacré aux Essais
a écé placé sous leur patronage : il reprend leur conception large de la
lictérature, celle des res Jitere : une forme spécifique de connaitre et
d’agir, dans le vaste domaine des moeurs, avec les moyens qui sont les
siens, ceux de la parole, des représentations et des affects.

Ce second livre, La Parole de Montaigne, pourra intéresser les membres
de la SIAM plus directement encore que le premier, puisqu’il est entie-
rement consacré a Montaigne ou, pour étre exact, aux Essazs plus qu'a
Montaigne. Celui-ci n'y est évoqué qu'en tant qu’il est leur auteur et le
personnage trés complexe qui s’y représente. Ce n’est que sous cet aspect
que je I'ai considéré. Dans sa réalité biographique, ’homme, mort il y a
plus de 400 ans, appartient a2 un temps révolu ; il nous est plus étranger
que les Cannibales du Brésil ne 'étaient pour lui. Examinée hors de sa
qualité d’auteur, sa vie n'a pas été plus riche ni plus significative que celle
de dizaines de ses contemporains pour justifier qu'on en fasse le récit.
Dans presque tous ses aspects, publics et privés, elle est mal connue et
est destinée a le rester, faute de documents. Nous ne savons presque rien
de sa carriere. Ses pensées, ses affections, les mobiles de ses actes, nous
échappent encore plus. Si nous prenons le risque de faire sa biographie,
nous serons conduits a inventer, en écrivant, sur un ensemble de « lieux »

4 Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 2004, 2007,
p. 78-80.
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définis par la tradition critique, le roman de ses relations familiales et
de ses ambitions, édifiant sur le personnage représenté dans les Essais.
Or celui-ci est un personnage /ittéraire, mis en scéne dans un espace
spécifique, la parole formulée en un texte, par un auteur, lui-méme
ceuvrant dans un espace plus large, culturel et social, marqué par une
temporalité qui méle le temps long de la mémoire, celui de la fiction,
recomposé et élargi jusqu’au contrefactuel’, la durée des rédactions, le
futur de I'ceuvre, mais aussi 'urgence de réponses a donner dans un
présent de I'action. Cet espace littéraire autonome, dans lequel peuvent se
déployer une parole libre, que ce soit dans la célébration ou la moquerie,
et les effets qu’elle suscite, n'est pas celui, anachronique et borné, de I'art
pour l'art; il ne se réduit pas a notre conception appauvrie, qui identifie
le /ittéraire au roman ou au narcissisme de quelques diaristes. Montaigne
est le représentant d'une ancienne culture fondée sur une conception
compréhensive des lettres, comme le lieu de concentration de toute
Iexpérience humaine, sous les notions d’éloquence et d’encyclopédie,
par rapport auxquelles prennent sens ses propres déclarations ironiques
d’ignorance et d’inéloquence. Il avait investi cet espace de liberté des
ses premiers travaux littéraires, et non pas comme une fuite, dans une
retraite tardive, a la fin de sa vie et dans I'échec d’ambitions décues. Les
Essais ne s'identifient pas aux seules rédactions tardives dans les marges
de I'exemplaire de Bordeaux, leur rédaction s'étend sur vingt ans, mais
ils sont en germe dés les annotations du Lucrece, lu dés 1564. Montaigne
s'est consacré a son livre, « a pauses et intervalles » (I, 37), durant toute
sa vie active et en relation a celle-ci, a ses contraintes et a ses menaces,
dans une conception romaine de l'ozzzm, dans un loisir lettré capable de
conjurer I'znertia et qui donne sens aux negotia, les explique, les corrige
et les oriente, les rend acceptables pour celui qui en assume la charge.

Si le récit de la vie publique de ’homme Montaigne se justifie, et
encore plus celui de sa carriére d’écrivain, c’est dans la mesure ou ces
récits sont documentés et qu'ils éclairent les Essazs. Montaigne ne nous
intéresse que par rapport a son livre®. On conserve son tombeau et ses

S Sur cette notion, voir Marie-Luce Demonet, « ‘Quuoi, si j’étais autre ?’ Potentiel, virtuel,
contrefactuel. Modalités de la confession dans le livre III des Essais », Bulletin de la Société
internationale des Amis de Montaigne, 65, 2017/1, p. 27-48.

6 Le Journal du voyage n’a pas le méme statut. Publié tardivement (1774), relevant d’une
écriture privée de nature factuelle et informative, ressortissant a une approche biogra-
phique, il appartient a un genre littéraire alors inchoatif, et demande, pour étre justement
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restes. Mais seule de lui demeure vive son ceuvre, dont la réception est
aujourd’hui internationale, un chef-d’ceuvre des lettres francaises, toujours
édité, lu, utilisé, fruit de sa culture, de son art et de son imagination. Ce
livre porte une parole savamment élaborée en un style personnel et une
prose d’art, qui ont donné un éclat singulier a la langue vernaculaire.
Certes, cette parole provient d'un autre dge, elle nous est devenue difhi-
cile par son éloquence méme et ses références autant que par sa langue
qui n'est plus la notre. Mais ses inflexions, son autorité, son prestige
sont encore assez forts pour nous atteindre et nous toucher, avec autant
d’intensité qu’ils touchaient ses premiers lecteurs, méme si les échos
et les réactions qu’ils suscitent tiennent a de nouvelles conditions de
compréhension.

C’est ce discours, ce livre et son auteur que j’ai cherché a comprendre
dans La Parole de Montaigne a la lumiere de la méthode qui leur est
adaptée, en les mettant a I'épreuve de I'histoire littéraire, en raison méme
de leur nature littéraire. D’autres interprétations ont leur pertinence et
leur légitimité; je les accepte et dans bien des cas elles complétent et
enrichissent la mienne. Je reconnais volontiers tout ce que je dois aux
travaux des historiens portant sur les valeurs et les usages nobiliaires
au XVI° siécle, combien la notion théologique de «rigorisme » m’a été
utile pour lire « Des prieres » et plus généralement pour comprendre le
discours religieux des Essais’. Les lecons d’un sociologue, Norbert Elias,
ne sont pas étrangeres a mon interprétation de I'ceuvre de Montaigne
dans une perspective rétrospective, en la situant dans un « processus de
civilisation » fondé sur le controle de soi et la maftrise de la violence;
celle d’un historien, Pierre Nora, 2 ma maniere de concevoir I'histoire de
la critique elle-méme comme un «lieu de mémoire ». On peut lire les
Essais en historien, en philosophe ou en sociologue. Mais les Essais ne sont
ni une ceuvre d’historien, de philosophe et encore moins de sociologue.
Le grand catalogue des meeurs hérité de la compilation humaniste, qui
constituent la matiére des Essais, ne fonde pas une anthropologie, il sert
de fondement a la seule connaissance que revendique Montaigne, celle
de 'homme, éclairant celle, plus fondamentale, de la connaissance de

évalué, a étre inscrit dans les pratiques viatiques de I'époque, voir J. Balsamo, « Le_Journal
du voyage de Montaigne dans la tradition littéraire du récit de voyage en Italie », in Ph.
Desan (dir.), Montaigne a I'étranger, Paris, Garnier, 2016, p. 13-29.

7 Voir Vincent Carraud, « Avoir I'dme nette : scepticisme et rigorisme dans ‘Des priéres’ »,
in Ph. Desan (dit.), Montaigne et la théologie, Geneve, Droz, 2008, 73-90.
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soi, dans une perspective morale vouée a I'action. Montaigne lui-méme
aimait lire les livres des historiens, qu'il disait étre sa «droite balle »
(I, 10), mais il refusait d’écre I'historien de son temps, celui des guerres
civiles, de méme qu’il déniait a ses Essais le statut d’histoire, a une
exception pres, dans une rédaction tardive ou il les évoquait comme
«'histoire de [s]a vie » (III, 9 : 1025) afin de donner 2 son livre et au
portrait en mots qu’il tracait de lui-méme leur cohérence sur la durée.
Quant a étre une ceuvre philosophique : un jeune et brillant philosophe
m’affirmait qu'il n'y avait, dans les Essais, que quelques passages dans
lesquels Montaigne « pensait », tout le reste relevant du savoir commun.

Plus que toute autre, I'approche /ittéraire est 2 méme de rendre compte
des Essais en entier, dans leur ensemble et dans leur détail, de les prendre
en considération et de les comprendre de la premieére phrase a la derniére,
jusque dans les passages les plus insignifiants en apparence, a travers les
méandres des exemples, des citations poétiques, des souvenirs personnels,
des allusions, des références, dans leur invention, leur disposition et leur
élocution, dans les ressources oratoires qu'ils mettent en jeux et les effets
qu’ils visent et qu'ils produisent, avec leur sérieux et leurs facéties, comme
un ensemble a la fois divers, fragmenté mais toujours cohérent, au niveau de
chaque chapitre comme au niveau de I'ensemble, ol tout se tient et ol tout
joue son rdle. Un tel essai d’interprétation, avec des moyens spécifiquement
littéraires, a été tenté il y a prés de quatre-vingt ans par Hugo Friedrich®.
Il reste le fondement de mon étude des Essais, en une confrontation, une
« conférence » toujours enrichissante jusque dans les nombreux désaccords
quelle met en évidence, en particulier sur I'interprétation psychologique
donnée de la peinture de soi et de la question religieuse.

On confond souvent I'histoire de la littérature et I'histoire littéraire.
La premiere définit la discipline qui étudie un objet dans son histoire,
et partant, le développement de cet objet dans le temps. Les Essais et
leur étude s'insérent dans une histoire de la littérature (francaise ou
une histoire élargie a I'Europe, voire au monde) et dans une tradition
historiographique. Cette discipline a sa particularité. Lhistorien de la
littérature cherche a comprendre une littérature toujours déja écrite,
qu’il étudie a travers des monuments, les oeuvres. Celles-ci ne sont pas
de simples traces laissés par le temps, des vestiges qui subsistent en
dépit des guerres et des destructions et plus généralement de 'incurie

8  Hugo Friedrich, Montaigne [1949], Paris, Gallimard, 1968, 1995.
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et de I'ignorance, tout ce dont les autres historiens doivent se contenter,
ce ne sont pas les résidus d’un tri accidentel parmi tous les discours
écrits et prononcés, ni de simples documents, mais des formes signifiantes
auxquelles une valeur a été conférée. Elles ont été déja sélectionnées par
un choix sans cesse affiné et renouvelé a travers les époques, selon de
précises hiérarchies, elles ont été réunies en un canon, dans un systéme
qui nest pas seulement d’ordre esthétique mais aussi social et politique.
Les Essais ont été reconnus peu de temps apres leur parution par et dans
un tel systéme de valorisation, ainsi que l'atteste la notice consacrée a
Montaigne dans la premiere bibliographie francaise, la Bibliotheque (1584)
de La Croix du Maine. Ils n’ont jamais cessé d’étre considérés en termes
institutionnels, jusqu’a devenir le lieu mémoriel d une célébration, a tra-
vers d’innombrables relectures, dont I’étude réflexive éclaire elle-méme
la longue élaboration d’une culture nationale et ses enjeux identitaires.

L bistoire littéraire, quant a elle, définit la méthode appliquée a I'étude
de cet objet inscrit dans I'histoire. Elle a été décrite dans son exigence
d’objectivité et de rigueur par Gustave Lanson, en France a I'extréme fin
du x1X° siécle et n'a jamais cessé d’étre mise en ceuvre dans nos études.
Pour son promoteur, elle suivait alors une nécessité d’ordre savant et
pédagogique, en répondant a un besoin que ne pouvait plus assumer
I’ancien discours critique, héritier des arts du discours, voué a la créa-
tion et a I'appréciation des ceuvres, mais qui s'était perverti en critique
subjective. Lanson ne pouvait plus appeler «critique » cette nouvelle
méthode; il I'a appelée «histoire littéraire », a la fois en raison de la
nature de son objet et surtout pour bénéficier du prestige de I'histoire
au sein méme de |'institution universitaire. Cette méthode ne se réduit
pas pour autant a plaquer sur les ceuvres un discours d’apparence his-
torique, a reconstituer un contexte pour situer I’ceuvre dans son temps.
Elle ne se réduit pas non plus, contrairement a un préjugé tenace et a
une pratique longtemps dominante, au discours biographique consacré
a l'auteur. Lanson ne croyait pas que la reconstitution anecdotique d’une
vie flit une maniére pertinente de parler d'une création de I'esprit. Il
définissait précisément sa méthode contre Sainte-Beuve, a qui il repro-
chait de lire les ceuvres a seule fin d’écrire la biographie de leur auteur.
Friedrich lui-méme, deés I'avant-propos de son Montaigne, rappelait qu’il
n‘avait parlé des événements de la vie de '’homme « que dans la mesure
ou ils sont indispensables a I'intelligence des Essais ».
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De fagon plus probante, dans cette perspective historique, la méthode
littéraire cherche a mettre en évidence des relations entre une ceuvre,
celles qui I'ont précédée et celles qui 'ont suivie. Pendant longtemps,
elle a privilégié la recherche de «sources ». Celle-ci, autant et mieux que
la biographie, a été une des formes séminales de la critique montaigniste
de la premiére moitié du xx° siecle. Elle a abouti au grand ouvrage de
Pierre Villey, a la fois couronnement de cette recherche et en méme
temps sa limite’. D'un recensement trés large, établi sur une enquéte
systématique, Villey n'a su tirer qu'un résultat documentaire d’ordre
quantitatif pour proposer une datation approximative des lectures de
Montaigne lui servant a indiquer un terminus post quem de la rédaction
des différents chapitres des Essais. Sur cette base, il crut pouvoir établir
une évolution, non pas du texte, mais de la « pensée » de Montaigne
identifiée a des phases de lectures, qui valaient selon lui comme autant de
témoignages d’assentiment a des écoles de pensée. Depuis, de nombreux
travaux ont renouvelé cette recherche. Ils ont contribué a confirmer le
répertoire des textes lus et qui ont eu une portée génétique dans les
Essais (en particulier les ceuvres de Plutarque, alors qu’il manque un
travail analogue pour Séneque), et a I'élargir vers les modernes, René
de Lucinge en particulier). En revanche, les « sources » et les références
francaises contemporaines des Essais restent encore peu étudiées, aussi
bien la poésie (il n'y a pas d’étude sur les emprunts aux Discours de
Ronsard, dans le cadre de la polémique religieuse, qui vont bien au-dela
des seules citations en vers), que les allusions aux débats littéraires, poli-
tiques ou médicaux de I'époque. Ces études ont surtout mis en lumiére
les formes et la portée d’« emprunts » textuels qui ne se réduisent pas
a des «idées », et la dynamique créatrice qu'ils permettaient.

Le discours personnel des Essais, celui dans lequel Montaigne se
représente de la facon la plus intime ou évoque son expérience, est lui-
méme fondé sur de telles ressources, il met en ceuvre un ensemble de
références et il s'éclaire dans un subtil réseau d’intertextualité. Les Essais
s'inscrivent dans une tradition lettrée faite de références thématiques et
de structures formelles sans cesses reprises, imitées et variées, pour servir
en un dessein singulier. Cette tradition est celle des lettres antiques,
connues, citées et utilisées dans leur ensemble, des Présocratiques a saint
Augustin, a I'exception notable de Boece; elle a été élargie aux lettres

9 Pierre Villey, Les Sources et I'évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933.
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italiennes, dont Montaigne avait une connaissance détaillée et dont il
sut utiliser les ressources, de facon dissimulée, en francais, ou explicite,
en italien. Ainsi, il désignait sa propre maniére de parler en société
par la formule « favellar in punta di forchetta » (111, 3, 863). Celle-ci ne
désigne pas un art de la conversation en forme de coups de pique ou
de langue, telle une brillante escrime mondaine. Lexpression est prise
de I’Hercolano (1570) de Benedetto Varchi, ot elle a un sens nettement
péjoratif. En l'utilisant a la lettre, Montaigne se moque de sa propre
parole en société, une parle trop vive, trop affectée, trop recherchée et
trop spirituelle pour ses interlocuteurs.

La partie centrale de La Parole de Montaigne est consacrée a cette
«conversation des livres » qu'évoque Montaigne dans un chapitre et
qui, d’une certaine maniére, peut servir de premiére définition pour
les Essais dans leur ensemble. Les formes d’intertextualité y sont exa-
minées plus précisément, a travers les usages de la référence tacitéenne,
en latin et en francais. Celle-ci, était moins I'occasion d'un discours
politique révélant les azle arcana, dans le cadre de la nouvelle precer-
tistica qui se développait alors en Europe, autour de Juste Lipse et de
quelques théoriciens italiens, qu'elle ne prenait sens dans un contexte
moral et personnel, en méme temps quelle illustrait les capacités de
Montaigne écrivain a répondre au défi, lancé par Henri Estienne et
Etienne Pasquier de traduire 'historien latin au style si resserré. Cest
aussi ['occasion de revenir sur les citations des poétes italiens, expression
d’une nostalgie poétique d’un auteur, qui se disait lui-méme, a travers
la voix du Tasse, et qui précisait en référence a I’ Arioste et Pétrarque
ce qu'il appelait ses propres «élévations ». C’est également I'occasion
d’examiner les implications de la « mise a I'essai » de Guichardin par
Montaigne. Celle-ci s'est faite a la fois a travers ['utilisation documen-
taire de la Historia d'ltalia (1568) et par la confrontation avec la figure
de I'écrivain italien, telle qu'elle apparait dans la note de lecture du
chapitre « Des Livres ». Comme dans le cas de Tacite, le jugement que
Montaigne portait sur Guichardin lui servait a définir, par contraste
I’enjeu de son propre livre et a faire son apologie personnelle en homme
de bien : il ne réfutait pas le pessimisme du Florentin, il ne pouvait que
souscrire a un jugement tragique sur le monde, dont les Essais, dans
leurs développements successifs, allaient méme amplifier la sévérité,
mais il réfutait I’hypothése d'une corruption universelle, pour affirmer
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sa propre exception en proclamant son intégrité morale. Enfin, C'est sur
la base de « sources » non relevées jusqu’alors que se définit un étonnant
réseau d’intertextualité, impliquant Rabelais, Antoine Arena, Jacques
Tahureau, les théoriciens italiens de la danse, qui permet d’interpréter
la formule «a sauts et 2 gambades » par laquelle Montaigne définissait
son golit pour la poésie, dont il disait aimer «l’alleure » qui s'apparente
aux pas bien rythmés de la danse, et par rapport a laquelle il précisait
son propre style, qui ne ressortit pas a la poésie et a ses rythmes; c'est
selon d’autres criteres qu'il suggérait ainsi de juger du « pas naturel et
ainsi détraqué qu’il est» (II, 10, 29) qu’il déployait dans les Essais et
qui correspondait parfaitement a la matiére de son livre.

A la méthode historique proprement dite et 2 la recherche des sources,
Lanson avait demandé qu’on ajoutat ce qu'il appelait les «sciences du
texte ». Il évoquait la philologie, la grammaire et la lexicographie,
mais aussi, associées en une démarche créative, dynamique et réflexive,
I'histoire du livre, qui était encore une pratique de bibliophiles, et celle
de la lecture, les études comparatistes, qui faisait alors 1'objet d'une
discipline spécifique, les études génériques, poétiques et rhétoriques,
toujours abordées dans la perspective historique des ceuvres, non pas
tant celle du contexte dans lequel celles-ci s'inscrivaient que celle de leur
histoire interne, celle, génétique, de leur rédaction, dont rend compte la
philologie, et celle de leur réception. Les études portant sur la langue
des Essais sont aujourd’hui parmi les plus fécondes : elles mettent en
évidence les catégories de pensée déterminées par un lexique spécifique,
la création d’un imaginaire sur la base d’un registre métaphorique, la
chasse ou 'équitation’’, et surtout une extraordinaire inventivité verbale,
capable non seulement de dire et de juger, mais de toucher, en suscitant
le sourire ou l'indignation : ainsi 'invention lexicale montaignienne
que porte la formule « tant nous avons de tiercelets et de quartelets de
Roys » (I, 43, 291), qui a peut-étre suscité I'invective gaullienne contre
les « quarteron[s] » de généraux factieux, porteuse d'un effet analogue.

Lhistoire littéraire ou plus exactement 1’éctude littéraire met en
lumiére des états textuels, des discours, des structures formelles, des
relations avec d’autres textes, elle découvre des sources, elle établit le
répertoire du lexique et en fait I'histoire, elle analyse une langue et des

10 Voir en particulier I'écude de Myrtille Baulier et Romain Menini, « Pour un dictionnaire
équestre des Essais », BSIAM, 67, 2018, p. 103-123.
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styles. On pourrait lui reprocher de se limiter a décrire les Essais et de
passer a coté de I'essentiel. Tout cela, dira-t-on, ne contribue pas a leur
interprétation, ou du moins a une interprétation digne de ce nom, capable
de donner un sens et non pas seulement de dire comment est construit
le texte, de proposer une interprétation qui ne soit ni philologique ni
grammairienne ni rhétorique, de mettre derriere les mots une pensée,
selon une interprétation que seules d’autres approches plus ambitieuses
pourraient offrir. Montaigne lui-méme, dans un ajout tardif, ne mettait-il
pas en garde contre ce risque, comme il mettait en garde contre toute
curiosité d’ordre philologique ?

Je scay bien, quand j'oy quelqu’un, qui s’arreste au langage des Essais, que

-

jaimeroye mieux, qu’il s'en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme
déprimer le sens : d’autant plus picquamment, que plus obliquement. (I,

39, 255)

En réalité, le partage qu'il trace entre les mots et les choses, le langage et
le sens, est lui-méme un argument qui s'inscrit dans la longue histoire
des débats rhétoriques, et une ruse contribuant a fonder 1'ézhos d'un
discours, qui cache sa propre élaboration et partant, sa nature discursive
et impressive, pour insister sur sa seule véracité.

Clest précisément sur sa capacité de description, et de description
dans le cadre d’une histoire de la littérature, que la méthode littéraire
fonde sa propre capacité herméneutique : donner a comprendre un texte
et ses enjeux, dans le contexte d'une ceuvre, et celle-ci, en son temps,
dans sa genese, selon les codes et les valeurs d’une culture, selon les
capacités d'une langue, selon les intentions qui motivaient son auteur,
telles qu’elles sont indiquées explicitement dans 1'ceuvre elle-méme,
selon les besoins individuels et collectifs auxquels celle-ci pouvait donner
une réponse, dans sa réception immédiate et son « horizon d’attente ».
Lhistoire littéraire se justifie dans sa capacité a suivre le travail de 'ceuvre
sur la longue durée, elle se justifie surtout dans sa capacité a donner un
sens, a interpréter selon des clefs conformes a la nature de son objet :
une ceuvre, un texte non pas simplement fonctionnel ou factuel, voué
a transmettre un savoir ou une information, mais riche de ses effets,
de ses connotations et de ses implications, de sa force poétique qui lui
donne son sens. Montaigne lui-méme n’a jamais cessé d’encourager son
lecteur a cet effort de lecture et d’interprétation.
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La Parole de Montaigne, dans les limites qui sont les siennes et sur
la base d’analyses de détail, sinon de « micro-lectures », propose une
description des Essais et, a travers celle-ci, une interprétation d’ensemble.
Celle-ci est résumée dans le sous-titre, Littérature et humanisme civil : d'un
cOté, la mise en valeur de la nature littéraire et oratoire des Essais, de
l'autre, en tant qu'ceuvre d'un écrivain, leur ambition a répondre sur un
mode spécifique a une question politique ou plus exactement civile, née
des guerres de religion dans lesquelles Montaigne et ses contemporains
ont été impliqués. Ces guerres ne sont pas hors de 1'ceuvre, elles ne
renvoient pas a une réalité extérieure ni a un contexte, au sein duquel
I'ceuvre aurait été élaborée en toute indépendance, elles sont au coeur
des Essais, qu'elles ordonnent et auxquels elles donnent sens. Toutefois,
les Essais ne sont ni une histoire de ces guerres, ni les mémoires d'un
acteur de ces guerres. Ils évoquent toujours celles-ci sur un mode volon-
tairement allusif, celui de leur dépassement :

Pendant nos troisiesmes troubles, ou deuxiesmes (il ne me souvient pas bien
de cela) m’estant allé promener a une lieue de chez moy, qui suis assis dans
le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France. (II, 6, 391)

Les Essazs n’appartiennent pas davantage a 'immense production polé-
mique suscitée par les événements et destinée a jouer un role dans I'action
partisane. Enfin, ils ne constituent pas non plus une mise en forme
doctrinale, un traité, dans lequel serait exposée, sur un mode décousu
et allusif, que la critique aurait a2 mettre en systéme, une « pensée poli-
tique » destinée a comprendre ces guerres en relation a la souveraineté
et la sujétion, aux droits des princes et aux devoirs des sujets. La parole
de Montaigne qui se déploie dans les Essais se situe sur un autre plan
que La République (1576) de Bodin, les Discours politiques et militaires
(1587) de La Noue, les Commentaires (1592) de Montluc, des auteurs que
Montaigne mentionne et auxquels il répond.

Linterprétation liée a une intention politique et civile du livre n’est
pas hors du /ittéraire, ni en exces par rapport a lui, elle est inscrite a la
fois dans la nature du discours personnel que I'auteur met en ceuvre
et dans le portrait qu'il trace de lui-méme. Des la premiere édition, le
livre de Montaigne est caractérisé par ce discours personnel, non bio-
graphique, qui en fait la singularité. Lavis A lectenr met en évidence
sa bonne foi, la fides, une vertu romaine comme la pietas, Vamicitia, la

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LES ESSAIS (ET MONTAIGNE) A LEPREUVE DE UHISTOIRE LITTERAIRE 33

libertas, sans cesse évoquées par la suite. Tout en restant discret dans
les premieres éditions, a 'exception des chapitres tout entiers consacrés
a la représentation que Montaigne donne de lui-méme, ce discours
structure le livre des le premier chapitre, un de ces chapitres que la
critique jugeait scolaires et impersonnels : le catalogue liminaire des
exemples d’héroisme capables de susciter la pitié, long d’'une page, prend
sens dans ce discours personnel. En 1580, il apparaissait simplement
sous la forme d’un jugement, modalisé par une formule qui conjugue
la prudence et la civilité : « ces exemples me semblent plus a propos ».
En 1588, Montaigne I'amplifia sur un mode assertif, pour exprimer
une expérience, une sensibilité mais aussi des vertus, pour donner de
lui dés 'ouverture de son livre une représentation, non seulement en
généreux, mais en chrétien :

Lun et l'autre de ces deux moyens m’emporteroient aysement : car j'ay une
merveilleuse lascheté vers la misericorde et mansuétude : tant y a, qu'a mon
advis, je serois pour me rendre plus naturellement a la compassion qu'a
I’estimation. (I, 1, 32)

Ce discours délimite moins une dimension subjective (et il n’est pas str
que les Essais puissent vraiment étre considérés comme une des pierres
angulaires de la «subjectivité moderne »), qu'une parole identifiable,
située, afirmée et autorisée, celle du «seigneur de Montaigne », dont
le livre trace le portrait, un portrait tres éloquent, en mots, qu’il enri-
chit de multiples couleurs tout en 'ombrant de modestie, un portrait
capable de faire impression.

Ce portrait, placé tout au long des Essais sous une référence hora-
tienne, est un portrait a « plusieurs biais », qui superpose trois portraits
complémentaires : celui d’'un gentilhomme chrétien, un laic, engagé
dans la vie publique de son temps et dans des liens civils avec les
princes, avec ses amis et avec les dames ; le portrait moral et politique
d’'un homme prudent mettant en ceuvre un effort de modération, sans
se représenter jamais comme un sage ni revendiquer une présomptueuse
sagesse'' ; le portrait intellectuel et littéraire d’un écrivain réfléchissant
sur son ceuvre et sur la force de son discours, selon une topique qui
appartient également au genre de la satire horatienne. Ces portraits

11 Voir Francis Goyet, Les Andaces de la prudence. Littérature et politique anux XvI' et XVII siécles,
Paris, Garnier, 2009, p. 77-85.
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sont assombris au fur et 2 mesure des rédactions par une représentation
jouant du pathos, celle plus intime d’'un malade et d’un vieillard, dont
les maux sont en sympathie avec les maux civils et dont I’état demande
un exercice de prudence renouvelé. Ces diftérents aspects ne privilégient
pas une introspection repliée sur elle-méme, ce qu'on a appelé en une
expression anachronique la « peinture du Moi », ils ne se réduisent pas
a des états psychologiques. Ils se combinent pour décrire le personnage
dans toute sa richesse et sa complexité, constituant la représentation
que Montaigne voulait donner, ou du moins se donner de lui-méme, a
travers son livre, qui se déploie sur 'intervalle allant de la véracité au
vraisemblable, comme la représentation, c’'est-a-dire la mise en scéne
d’une persona savamment construite et interprétée. Ce portrait fait
« la matiere de [s]on livre ». Il détermine 1’ethos du discours des Essais,
comme il contribue a la portée de celui-ci : il garantit par sa force de
conviction l'autorité de la parole de I'auteur, une parole qui I'implique
et l'engage'?, alors qu'elle n'a que lui pour 'attester, une parole, celle
d’un gentilhomme, d’'un homme prudent, d’un écrivain, qui s'athrme
comme une parole de bonne foi, digne par la-méme d’étre écoutée.

La parole des Essais est le discours vivant de cette persona complexe,
qui se présente aussi tout au long du livre sous différents avatars, pris
dans I'histoire antique, Epaminondas, Thorius Balbus, Brutus, Socrate.
En un style varié, mettant en ceuvre toute la variété des styles, allant
du trivial au sublime pour les adapter aux effets recherchés, il combine
les trois genres oratoires, exploite leurs ressources et leurs topiques, en
assume les différentes fonctions : excuser, blamer et célébrer, encoura-
ger ou dissuader, en une parole toujours en acte. Ce discours personnel
joue a deux niveaux, dans une dimension intérieure et privée comme
dans un espace publique, ouvert par la diffusion éditoriale de son livre,
qui a tres vite échappé au cercle confidentiel auquel il semble avoir été
destiné a l'origine, et qui a di assumer les contraintes mémes de la
notoriété qu'il avait gagnée. Les fonctions et les niveaux se croisent et
se combinent. Le judiciaire : Montaigne s'expose, se juge et se défend
devant son for intérienr, qui n'est pas l'espace intérieur d’'un égotisme
complaisant, mais le tribunal de la conscience convoqué pour une esti-
mation toujours plus précise de ses actes et de leurs mobiles. Dans un

12 Voir Antoine Compagnon, « Montaigne ou la parole donnée », in Frank Lestringant, (éd.),
Rbérorique de Montaigne, Actes du colloque, 1984, Paris, H. Champion, 1985, p. 9-19.
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chapitre bien connu, il fait I'apologie de son action publique ; partout
ailleurs, il exerce son jugement sur les institutions, la justice, la royauté,
la médecine, sur les meeurs et les croyances. Lépidictique : le discours des
Essais célebre les héros, les vertueux, la liberté, I'amitié, 'amour, et sur
un mode réflexif, la poésie qui elle-méme les célebre. Il culmine sur une
autre célébration, sur 'action de grices chrétienne qui rend hommage
a la vie, « Pour moy donc jayme la vie et la cultive, telle qu'il a pleu a
Dieu nous 'octroyer » et a qui «il faut rendre griaces condignes » (I11,
13, 1162-1163), une célébration exigeante, éloignée de tout hédonisme.

Enfin et surtout, ce discours ressortit au délibératif : il exhorte et
conduit a agir. Le discours et le livre qui le porte ont créé un personnage,
une persona. Celle-ci n'est pas le reflet de 'auteur, mais son modele, le
modele sur lequel celui-ci dit s'étre progressivement construit, ou plutdt
reconstruit, tout au long de la rédaction, dans une combinaison virtuose
des apparences et de la réalité, de I'intérieur et de I'extérieur, de la pen-
sée et de 'action ; elle est 'expression non pas d’une identité incertaine
et fragmentée mais de sa « forme naive », c’est-a-dire a la fois son étre
véritable, conforme a son essence, connue, conquise et maitrisée, et une
forme authentique dont la véracité est garantie par un auteur-juge de
soi-méme devant le tribunal de la conscience :

Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner et composer,
pour m'extraire, que le patron s'en est fermy, et aucunement formé soy mesmes.
Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes,
que n'estoyent les miennes premieres. Je n'ay pas plus faict mon livre, que
mon livre m’a faict. (I, 18, 703)

Se représenter en homme de bien correspond a l'affirmation d’une
nature d’homme de bien, implique d’agir en homme de bien, prouve
enfin, par la véracité de 'exemple personnel que cette représentation
atteste, quelle a été I'efficacité de cette exhortation sur le personnage
représenté et son auteur.

Sur cette base personnelle, 'exhortation peut étre destinée a autrui,
fat-ce selon d’autres modalités. Montaigne, dans les Essais, définit un
lecteur idéal avec lequel il entretient une relation dynamique qui lui
permet d’écrire, mais il s'adresse aussi par la fiction d’une parole vive en
forme de conversation, a un lecteur réel, les élites sociales autant que les
leterés de son temps, et en particulier les dames, tout particulierement
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chargées d’une vocation éducative et civile. Le livre nomme précisément
celles-ci, dédicataires de quatre chapitres importants, auxquelles s'ajoute
la «princesse » pour laquelle a été congue 1'« Apologie ». Le portrait
que Montaigne offre de lui a été élaboré « non sans quelque dessein de
publique instruction » (II, 18, 704). Mais, prenons garde, il ne s'agit pas
de morale, offrant une lecon sur un mode didactique. La grande origi-
nalité des Essais est dans la forme de cette exhortation. Elle s'exprime
souvent par des maximes et des préceptes, qui concentrent en formules
assertives, un art de juger fondé sur de fermes convictions irréductibles
a toute forme de doute, et une lecon de prudence : ainsi, « L'abstinence
de faire est souvent aussi généreuse, que le faire » (III, 10, 1070), qui
résume sur un mode paradoxal I'action municipale de I'auteur en réfutant
les vaines gesticulations des hommes de pouvoir. Mais la maxime et le
précepte sont des formes communes a toute la littérature de 1'époque.

De facon plus singuliére, dans les Essais, I'exhortation est implicite et
son objet dissimulé, sauf lorsque Montaigne se représente lui-méme dans
un role de conseiller, qui dissuade plus souvent qu'il ne cherche a persuader,
ainsi dans « De la diversion ». Elle est étroitement liée au portrait et a la
persona qU'il représente. Elle est induite par son exemplarité, une exemplarité
paradoxale, tant le personnage souligne ses faiblesses personnelles, dans
un discours de modestie ressortissant la aussi a la tradition satirique et
a des pratiques sociales. Il ne s'agit pas d’une injonction a appliquer une
morale, Cest-a-dire, a singer le portrait idéal d’'un sage a 'antique, d'un
vertueux ou d'un héros, mais une incitation a prendre en considération,
dans une relation de sympathie, de nature civile, le portrait aimable d’un
homme moyen, menant une vie « basse et sans lustre », et qui, pourtant, en
dépit de ses faiblesses affichées et de ses travers, n'a pas moins été capable,
dans son humanité moyenne et sa médiocrité, de mener une vie « exquise
[...] qui se maintient en ordre jusques en son privé» (III, 2, 828), et de
se tirer d’affaire dans une époque de malheur, confirmant par son propre
exemple que le choix vertueux de 'honnéte est aussi celui de 'utile. Toute
modeste qu’elle était dans certains de ses expressions, et parfois ironique, la
représentation que Montaigne donnait de lui-méme dans les Essais n'était
jamais celle d'un homme fragile, dépassé par les événements, d’un vaincu,
défait par les circonstances politiques ou par la maladie.

Les Essais tracent le portrait d’'un gentilhomme prudent, incarnant dans
sa vie privée et dans son action publique un idéal pacifique de maitrise
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de soi et de concorde. Ce portrait, fondé sur un témoignage de bonne
foi et garanti par la parole du seigneur de Montaigne, prouvait par son
exemple qu'il était possible de préserver sa liberté, son honneur et ses
biens, en un temps de corruption et de malheur. Il pouvait séduire les
lecteurs de I’époque non seulement par I'agrément d’'une prose d’art d'un
extraordinaire rafinement, mais aussi par un jeu subtil d’identification,
permis par sa construction littéraire. C'est a travers cette identification que
pouvait se transmettre ce qu'on hésitera a appeler une lecon tant celle-ci
est discrete, et que I'intention méme de donner une lecon est dissimulée
par la parole vive de la conversation mondaine, faite de narrations, de
digressions et de bons mots. Il s'agit d'une lecon sans aucun dogmatisme
pédant ou religieux, suggérée sur un mode quasi subliminal par une
exhortation jouant sur les affects du lecteur, 'admiration, la sympathie, la
curiosité, jusqu’au rire ou aux larmes. Dans cette perspective, le portrait
littéraire que Montaigne trace de lui dans les Essais peut étre compris
comme une véritable allégorie du bon gouvernement, permise par une
ancienne conception organiciste du corps social :

Je n’ay guere de mouvement qui se cache et desrobe 4 ma raison, et qui ne se
conduise a peu pres par le consentement de toutes mes parties : sans division,
sans sédition intestine, mon jugement est un, mesme inclination, mesme
route, mesme force. (I11, 2, 853)

La pleine possession de soi sous le controle de la raison illustre aussi
la réconciliation de royaume avec lui-méme. A travers le portrait d’un
homme de bien, les Essais pouvaient proposer dans et aprés le drame des
guerres civiles, un humanisme civil, fondé sur la laicisation des vertus
chrétiennes, garantissant la restauration de la société et des moeurs
sur une « institution de I’homme », sur 'effort modeste de bien vivre,
selon la loi, fit-elle mauvaise, et dans le respect de I'ordre, pour passer
d’une ancienne conception guerriére de la vie noble, dont Montaigne
détournait les formules héroiques, a une conception morale, civile et
privée, non moins héroique, dont I’ bumanité était la fin.

Jean BALSAMO
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