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GiocanTi (Sylvia), « Le sage sur le mol oreiller de I’ignorance. Une figure du
philosophe sceptique »

REsuME — La figure du sage ignorant dans les Esszis de Montaigne coincide-t-
elle avec celle de Socrate ? Serait-elle plutdt construite a partir de la sagesse
des simples ? A moins que le sage ignorant soit une émanation de I’éthique
sceptique, sous une forme modernisée. Larticle se propose de montrer en
quoi “la téte bien faite” qui se repose sur le mol oreiller de I’ignorance et de
I’incuriosité est indissociablement une figure du philosophe sceptique et du
sage ignorant.

Mors-cLEs — Montaigne, Socrate, scepticisme, sagesse, ignorance

Giocanti (Sylvia), « The wise man resting on the soft pillow of ignorance. A
figure of the skeptical philosopher »

AsstrACT — Does the figure of the “ignorant wise man” in Montaigne’s Essais
coincide with that described by Socrates? Is it actually built on the wisdom o
simple men? Or perhaps the “ignorant wise man” is a product of a
modernized form of skeptical ethics. This paper aims to show how the “good
head” resting on the soft pillow of ignorance and incuriosity is both a figure
of the skeptical philosopher and the “ignorant wise man.”

Kevyworps — Montaigne, Socrates, skepticism, wisdom, ignorance



LE SAGE SUR LE MOL OREILLER
DE LIGNORANCE

Une figure du philosophe sceptique

Il est commun en philosophie d’opposer le sage et 'ignorant, car
depuis Aristote, relayé par Augustin', le philosophe est celui qui désire
savoir quel est le bien pour se conduire avec sagesse, et I'ignorant celui
qui, dépourvu de cette aspiration, se prive d’exercer son jugement, et
de ce fait s'expose a la crédulité et a la sottise. De ce point de vue, il
n'y a aucun mérite a ignorer, et comme le dit Descartes dans ses Régles
pour la divection de ['esprit, « celui qui doute de beaucoup de choses n’est
pas plus savant que celui qui n'y a jamais pensé® ». Mais, précisément
Descartes, par cette déclaration, polémique avec la valorisation de la
philosophie par I'ignorance depuis Socrate, avec cette conviction que
la découverte de I'ignorance constituerait les prolégomenes a toute phi-
losophie. Pour celui qui se propose de refonder les sciences, prendre la
mesure de son ignorance ne suffit pas : mieux vaut emprunter le doute
sceptique pour le retourner contre lui-méme, en en faisant I'instrument
de l'instauration de vérités certaines.

La question qui se pose est donc la suivante : peut-on envisager une
forme de sagesse philosophique qui ne procéderait pas d'un savoir,
ni méme d’un acheminement vers le savoir, mais de I'ignorance elle-
méme ? Et si tel est le cas, faut-il la chercher dans 'un des courants
sceptiques, compris comme philosophie du doute, ou plutdt dans une
position philosophique plus ferme que I'on pourrait qualifier de dog-
matique, qui entérine la situation d’ignorance ? Les Essais de Montaigne

1 Voir la déclaration liminaire de la Métaphysigue d’ Aristote : « Tous les hommes désirent
naturellement savoir ». Cf. Saint Augustin, Du libre arbitre, 111, § 57, dans Euvres, |,
Paris, Gallimard, 1998, p. 535 : « Dieu a donné la faculté de bien ceuvrer dans les tiches
difficiles [...] et par-dessus tout, ce jugement qui fait accepter a I'ame d’avoir a chercher
ce qu'il est inutile d’ignorer ».

2 Descartes, Regles pour la direction de Uesprit, regle 11, AT, 362.
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116 SYLVIA GIOCANTI

sont particuliérement instructifs pour reposer la question a nouveaux
frais : si I'on considére que Montaigne présente une forme moderne de
scepticisme philosophique, est-ce que le sage ignorant y constitue une
figure sceptique ou non, et si oui, a quel titre ?

LIGNORANCE «SIMPLE »
MODELE D'UNE SAGESSE SCEPTIQUE ?

LES NEO-ACADEMICIENS

Le chapitre 11, 12 des Essazs est a cet égard précieux, car lors de la
présentation du scepticisme ancien, tout en reconnaissant une ignorance
proprement philosophique, car née de la philosophie, et compatible
avec une démarche qui vise la sagesse, Montaigne se refuse 2 admettre
qu'elle puisse faire I'objet d'un savoir. Ainsi, les sceptiques de la nou-
velle Académie, a la différence des pyrrhoniens ne seraient pas de vrais
sceptiques, car ils prétendent savoir que I’homme est voué a I'ignorance :

Il y a encore de la vanité trop hardie en ce second degré qui assure que les
forces humaines ne sont pas capables d’y atteindre. Car cela, d’établir la
mesure de notre puissance, de connaitre et juger la difficulté des choses, c’est
une grande et extréme science, de laquelle ils [les pyrrhoniens] doutent que
I’homme soit capable (II, 12, 502)°.

Quelle que soit 'authenticité de cette interprétation de I’ Académie
sceptique par les pyrrhoniens, elle incline a penser qu'il y a aux yeux
de Montaigne une incompatibilité entre le docte ignorant et le scep-
tique. Le sceptique, s'il peut étre sage, ne saurait I'étre par un savoir de
I'ignorance. Si le sceptique doute de tout, il ne peut pas méme affirmer
qu’il ne sait rien et qu'il faut renoncer a chercher la vérité. Ainsi, si on
sautorise — en raison de I"équivocité propre au terme grec sophos, qui
désigne a la fois celui qui détient le savoir et la sagesse — a prendre
«le sage ignorant » comme synonyme de «docte ignorant », il ne peut

3 Nous citons les Essazs dans 'édition Villey, PUF, Quadrige, 1992, en en modernisant
l'orthographe.
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LE SAGE SUR LE MOL OREILLER DE LIGNORANCE 117

recouvrir la figure du philosophe sceptique, qui ne se prononce pas sur
la capacité de '’homme a savoir, et estime en conséquent qu’il ne détient
pas les moyens de savoir qu'il ne peut pas savoir : « Lignorance qui se
sait, qui se juge, et qui se condamne, ce n’est pas une entiére ignorance :
pour I'étre, il faut qu'elle s'ignore soi-méme » (II, 12, 502).

Suivant cette analyse, Socrate, non pas celui des Essais, que Montaigne
loue pour une sagesse autrement fondée, mais celui de la tradition, qui
dit que « tout ce qu’il sait, Cest qu'il ne sait rien » (II, 12, 501) se situe
donc, dans un rapport d’analogie avec les faux sceptiques de la Nouvelle
Académie”; non pas en ce que, comme ces derniers, il condamnerait
dogmatiquement le savoir, mais parce que sur le fondement d’un savoir
de I'ignorance, il s'engagerait dans la quéte positive du savoir. En effet,
comme Platon 1'a bien montré, la circonscription du faux, par la réfu-
tation, n'a pas seulement pour vertu, de maniere toute négative, de
corriger les erreurs. Elle a pour fonction de susciter cet élan vers la vérité
qui, grice a la réminiscence, ne sera pas décu, en ce qu'il permettra de
la reconnaitre, et ensuite de 'enchainer dans les rets d’un Jogos qui en
maintienne les principes et les conséquences de maniére ferme.

Mais cet itinéraire dialectique de constitution du savoir a partir de
I'échange des opinions n'est pas transposable dans les Esszis de Montaigne’.
En effet, la raison dans les Essais n'est pas ferme, mais flexible®, et ni cette
faculté, ni ses productions, n’offrent de critére par lequel nous pourrions
distinguer avec assurance la vérité de I'erreur. En conséquence, comme
le dit explicitement Montaigne, méme si la vérité pouvait faire I'objet
d’une rencontre fortuite, comparable a la réminiscence platonicienne
qui met l'esprit en présence du vrai, la vérité ne serait pas reconnue
comme telle’. I en résulte que 'ignorance qui serait compatible avec
le scepticisme philosophique, et donc avec ce qui pourrait bien incarner
dans les Essais une forme de sagesse non-savante, ne pourra étre qu'une

4 «Le plus sage homme qui fut onques, quand on lui demanda ce qu'il savait, répondit
qu’il savait cela, qu'il ne savait rien » (II, 12, 501) : Montaigne s'appuie sur les Académiques
de Cicéron (XXIII, 73).

5  De ce fait, la similitude entre III, 8, 924 et le Gorgias de Platon (458a) concernant le
bénéfice intellectuel que nous pouvons tirer en étant réfutés, est seulement ponctuelle.

6 Sur la raison, «instrument de plomb et de cire », voir II, 12, 565.

7 «Il n'est pas, a 'aventure, que quelque notice véritable ne loge chez nous, mais c’est par
hasard. Et d’autant que par méme voie, méme fagon et conduite, les erreurs se recoivent
en notre dme, elle n'a pas de quoi les distinguer, ni de quoi choisir la vérité du mensonge »
(I, 12, 561).
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118 SYLVIA GIOCANTI

ignorance non dédoublée par un savoir d’elle-méme, une ignorance
qui, a la différence du statut qu'elle a dans la dialectique platonicienne,
n’assurerait pas cette fonction d’inaugurer la philosophie, de constituer
une premiere étape sur le chemin de la connaissance, puisqu’elle ne
détiendrait pas le savoir d’elle-méme.

Ainsi, dans le scepticisme, a la différence de la philosophie plato-
nicienne, on ne peut pas associer la figure du «sage ignorant » a celle
du «docte ignorant », ni la conjuguer avec celle d’'un apprenti philo-
sophe qui serait «savant sans le savoir », tel le petit esclave du Ménon
de Platon, qui n’a jamais rien appris, et en ce sens est ignorant, mais
«sait » comment dupliquer la surface du carré.

LE SOCRATE DE MONTAIGNE

Quant a Socrate, cette fois non selon la tradition, mais tel que
Montaigne 'analyse dans les Essazs dans le chapitre 111, 12, il sait certes
vivre conformément a la nature, mais sans se fonder sur une théorie
de la nature qui lui permettrait d’en prendre connaissance. Socrate
se contente de suivre ses inclinations, les régles de la nature ayant été
peu A peu incorporées en lui. A ce titre, il peut étre considéré comme
la figure méme du sage ignorant dans les Essais : son savoir des lois
naturelles n'est pas susceptible d’étre énoncé, formulé sous formes de
préceptes, puisqu’il a été en quelque sorte incorporé. Socrate est donc
a la fois un homme exceptionnel, exemplaire, mais isolé et inimitable
parmi les philosophes qui vivent selon la nature®, car il n'a pas besoin
de reconstruire son rapport a la nature (de s’y rapporter au moyen
d’artifices théoriques) pour la suivre, qu'il peut s'en remettre a elle par
une attention a soi. Il «représente [...] la pure et premiere impression
et ignorance de nature » (I1I, 12, 1055), car il lui sutht de s'appuyer sur
ce que par ailleurs Montaigne appelle ailleurs sa « forme maitresse »

8  Ce caractere inimitable de Socrate tient peut-étre au fait qu'il s'appuie sur une connaissance
de lui-méme dont lui seul serait capable. Voir les textes (II1, 9, 1001 ; III, 13, 1075) qui
font porter un lourd soupgon sur la possibilité, en suivant I'injonction « connais-toi toi-
méme », de parvenir a une connaissance de soi. Est ainsi invalidée par avance 'assurance
que nous pourrions avoir a connaitre quelque chose au-dela de nous-mémes. Montaigne
est explicite sur ce point : « Si ’homme ne se connait, comment connait-il ses fonctions
et ses forces ? » (IL, 12, 561). Voir a ce sujet Frédéric Brahami, « Arriver a soi : Montaigne,
Socrate et les plus excellents hommes », dans Le socratisme de Montaigne, dir. Thierry
Gontier et Suzel Mayer, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 275-290.
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(I, 2, 811), en étant attentif aux dispositions qu'ils trouvent en lui, pour
se laisser guider avec sagesse par des normes naturelles immanentes.
Socrate ne constitue donc pas une figure sceptique du sage ignorant.
Le sceptique, comme la plupart des hommes, est sans carte ni boussole,
et lorsqu’il chante les vertus d’'un naturalisme échique, cest en ayant
conscience de 'incapacité ou se trouve la plupart des hommes de recon-
naitre en eux les lois de la nature, et de les suivre avec la détermination
de Socrate, et a fortiori — puisque Socrate méme n’a pas su le faire dans
le cadre d’un enseignement transmissible — de les énoncer au moyen du
discours, sans les dénaturer’. Lorsqu'on est un homme « de la commune
sorte », un homme ordinaire, comme [’est Montaigne'’, on ne peut
donc pas prendre pour modele la figure socratique du « sage ignorant »,
dans le but vivre de maniére la plus sage possible dans 1'ignorance ot
se trouve tout homme. Dans l'incertitude ot 'on se trouve de pouvoir
sortir méthodiquement de I'ignorance sur les pas de Socrate, c’est en-
dehors de la philosophie qu'il faudra chercher des modeles d’une vie
sage : chez les personnes non instruites par la fréquentation des lettres,
qui ne redoublent pas leur existence par le discours et la réflexion.

LES SIMPLES

Toutefois, alors que les hommes simples (comme les paysans) sont
exemplaires dans I'articulation de la sagesse et de I'ignorance, précisé-
ment en ce qu'ils n'ont pas eu besoin d’élaborer une philosophie pour
transmuer leur ignorance en sagesse, c'est dans le cadre d’une réélabo-
ration philosophique que le sceptique se les propose comme modeles.
En effet, a la différence de tous les philosophes, sceptiques et Socrate
compris, les simples jouissent de ce privilege de ne pas avoir a penser
l'articulation entre la sagesse et I'ignorance. En revanche, pour ceux qui
ont go(ité a la philosophie, et qui ont été trompés par les faux espoirs
d’une sagesse fondée sur le savoir, tout reste a faire pour pouvoir vivre
le plus sagement possible, sans se fonder sur aucun savoir assuré.

En effet, selon la tripartition de 'ignorance du texte de I, 54 (312-
313), I'ignorance abécédaire, située a I'opposée d’une ignorance docto-
rale (savante ou docte), constitue un point de non-retour, pour les gens

9 Sur 'inaccessibilité des lois de la nature, voir Montaigne, III, 12, 1049-1050 et II, 12,
580.
10 «Je me tiens de la commune sorte, sauf en ce je m’en tiens » (II, 17, 635).
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situés entre deux qui, «nourris aux lettres », ne peuvent se défaire
complétement des «savoirs livresques » qui se sont sédimentés en eux,
au fil du temps, et leur ont rempli la téte. A cet égard, le philosophe
sceptique, parce qu'il ne se situe ni au niveau des doctes ignorants, ni au
niveau des ignorants abécédaires, rejoint la cohorte de ces gens cultivés,
que 'on peut dire de « médiocre condition » (en un sens non péjoratif),
situés dans une zone intermédiaire d’ignorance qui se méconnait elle-
méme et trouble le monde par ses prétentions a éclairer les autres au
moyen de ces pseudo-connaissances qui encombrent leur esprit. Dans
ces conditions, s'il est clair que le philosophe sceptique se distingue du
simple, qui vit dans une ignorance de niveau 1, simple qui peut certes en
avoir conscience, mais sans pouvoir en prendre la mesure, faute d’avoir
fréquenté les lettres, on ne voit pas trés bien comment on pourrait le
préserver de cette ignorance commune et vicieuse d’'une vulgarité de
niveau 2, celle que les hommes du monde ne veulent pas confesser, qui
coexiste avec la fréquentation des lettres, et qui est précisément critiquée
par le sceptique comme un fléau'’.

En vérité, le sceptique est bien sujet a cette ignorance de niveau 2. Mais
il cherche a s'en extraire par une tentative pour reculer vers le premier siege
de Iignorance, sans se leurrer sur la possibilité de se débarrasser entiérement
de ces faux savoirs accumulés auxquels il s'est lui aussi nécessairement
attaché au fil des ans. Une fois qu'on a été « nourri aux lettres », on ne peut
mener a bien le projet de « devenir illettré », ni méme faire comme si on
n’avait jamais rien su. Ainsi, le sceptique ne peut que chercher a regagner
la spontanéité propre a la nature, a partir de la culture, c’est-a-dire d’'une
sophistication supplémentaire qui consiste moins a prendre la mesure
de son ignorance (faute de critére), qu'a modifier son rapport au savoir
préexistant. La question qui se pose est alors la suivante : si le philosophe
sceptique, en I'occurrence ici Montaigne, se situe dans cette zone de troubles
nés de I'ignorance, de quels moyens dispose-t-il pour faire mieux que le
vulgaire lettré, en direction de I'ignorance, tout en faisant « profession »
de philosophie sceptique ? En effet, les philosophes sceptiques, depuis
I’ Antiquité, ne se contentent pas de confesser leur ignorance : par le moyen
du doute (gpache), ils visent et atteignent effectivement 'ataraxie, I’absence

11  «Il s'engendre beaucoup d’abus au monde, ou pour le dire plus hardiment, tous les abus
du monde s’engendrent de ce qu'on nous apprend a craindre de faire profession de notre
ignorance [...] Qui veut guérir de I'ignorance, il faut la confesser » (I1I, 11, 1030).
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de troubles. Lignorance sceptique, située dans cette zone intermédiaire
(que Montaigne qualifie de « métis ») de troubles, peut-elle avoir une
consistance philosophique propre ?

La consistance philosophique de I'ignorance sceptique réside tout
d’abord dans cette tentative pour redescendre vers le premier siege de
I'ignorance qui n'est jamais atteint effectivement, mais qui procéde du
retranchement d’'un prétendu savoir, d'une tentative pour «se vider la
téte », tentative qui est toujours a recommencer, en raison de la résis-
tance des savoirs accumulés dans ce que Montaigne appelle «les lourdes
tétes » (I, 25, 136)". Ainsi, dans le prolongement du pyrrhonisme, pour
lequel la pratique de «I'ignorance qui s'ignore » [au sens ou elle ne fait
pas l'objet d’un savoir] n'est pas autre chose que « la profession [...] de
branler, douter et enquérir, ne s'assurer de rien, de rien ne se répondre »
(II, 12, 502), I'ignorance sceptique s'apparente a un désapprentissage
(annoncé dans les chapitres I, 25 et I, 26), 2 une «déconstruction »
comprise comme un effort a rebours. Mais cet effort — et c’est 1a ot 'on
retrouve le rapport a l'ataraxie — est aussi une quéte d’'un relichement
grice auquel le sceptique parvient a se reposer au sein d’'un monde
percu comme une branloire pérenne. Faire profession d’ignorance selon
Montaigne est donc bien synonyme de douter, mais en un sens rénové
qui consiste a vivre avec sérénité son incertitude, ce que parvient a se
faconner une téte, ni vide, ni pleine, mais « bien faite », a la reconfigurer
activement par |'« ignorance et I'incuriosité » du sceptique.

LIGNORANCE COMME THERAPIE SCEPTIQUE
Guérir des troubles nés de la science,
de la philosophie, et de la théologie chrétienne

Si le sceptique peut donc étre considéré comme une figure du sage igno-
rant, c'est moins par « profession » au sens de « confession » d’ignorance,
que par la promotion d’une sagesse qui pratique I'ignorance active, qui
défait les savoirs en général, c'est-a-dire, conformément a la tradition

12 «O les lourdes tétes ! »
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pyrrhonienne, les opinions vulgaires et les opinions philosophiques. Les
prétentions scientifiques des philosophes sont particulierement visées,
parce qu’elles sont susceptibles de faire vivre I'expérience de la déception
(au sujet des biens a rechercher et des maux a fuir) une seconde fois (par
rapport a la déception née des croyances communes), et d’'une maniére
bien plus cuisante encore, qui laisse un gotit amer. Car le discours phi-
losophique n’échoue pas seulement a nous préserver des maux que la
défaillance de notre nature nous fait subir : il en aiguise la conscience,
les rend plus vifs :

La science, essayant de nous armer de nouvelles défenses contre les incon-
vénients naturels, nous a plus imprimé en la fantaisie leur grandeur et leur
poids, qu'elle n'a [imprimé] ses raisons et subtilités a nous en couvrir (111,
12, 1039)".

Comme le résume Leopardi, « en somme, la philosophie commence par
nous promettre de remédier 2 nos malheurs, et, pour finir se réduit au
vain désir de remédier a elle-méme'? ». Si la philosophie, au bout du
compte, non seulement nous fait davantage ressentir les dommages de
I'existence qu'elle nous en couvre, mais encore 'empoisonne insidieu-
sement en amplifiant les troubles et en alourdissant toutes nos préoc-
cupations, il faut ticher d’ignorer ses enseignements.

Cela signifie déja prendre de la distance vis a vis des theses par les-
quelles elle statue sur les choses mémes, et sur I'attitude qu'il conviendrait
d’adopter a leur égard — les rechercher si elles sont bonnes, les fuir si
elles sont mauvaises. En effet, on le sait depuis Sextus Empiricus, voire
depuis Pyrrhon®, toutes ces théses, alors mémes qu’elles sont mal
assurées, sont causes de troubles particulierement violents, dés qu’elles
sont considérées comme vraies (fondées en nature) et comme devant
justifier toutes nos actions. Celui qui recherche la tranquillité de 'dme
doit en conséquence s'efforcer de développer une indifférence a leur égard,

13 Clest moi qui souligne.

14 Giacomo Leopardi, Petites euvres morales, Dialogue de Timandye et d'Eléandre, Allia, 1993,
p- 197.

15 Pour Sextus Empiricus, voir Adversus mathematicos M, 11, Contre les moralistes, chapitre v
(110-140) et v (141-169), Paris, Manucius, 2015. Cf. Esquisses pyrrboniennes, Paris, Seuil,
1997, traduction Pierre Pellegrin I, 12 [27, 28, 30]. Pour Pyrrhon, voir Marcel Conche,
Pyrrhon ou ['apparence, PUF, 1994, p. 284 et suiv. Cf. Stéphane Marchand, Le scepticisme,
Paris, Vrin, 2018, chap. I.
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considérer que leur détermination importe peu, ce que Montaigne appelle
«nonchaloir », s'efforcer de considérer sans importance bon nombre de
choses sur lesquelles elles statuent.

Ainsi, selon cette pratique sceptique de 'ignorance, il convient de
ne pas prendre au mot la lecon de I'Ecclésiaste selon laquelle la sagesse
augmente la douleur, en tant qu’elle est indissociable d’'un savoir
concernant la misére de notre condition, de notre incapacité a accéder
au vrai sans Dieu. Il convient plutot de considérer cette déclaration qui
statue sur la misére de ’homme comme une opinion parmi d’autres,
une maniére de voir les choses dont il faut se défaire, puisqu’elle est
source de troubles'. En effet, tant que nous ne sommes pas éclairés
par cette lumiére mystérieuse (eu égard a la raison) qui provient de la
Grice divine, ce qui n'est pas de notre ressort, C’est-a-dire tant que nous
ne pouvant nous situer au niveau 3 de la docte ignorance, auquel nous
ne parviendrons probablement jamais, il ne convient pas de dire avec
Pascal que « ’homme sans Dieu est dans I'ignorance de tout ¢z dans un
malheur inévitable' ». Il faut méme avancer que 'ignorance délibérée
de ce qui pourrait nous rendre malheureux, parce qu'elle est source de
la tranquillité de I'ame, est l'attitude philosophique la plus sage qu’il
convient d’adopter, précisément en tant qu'elle permet, si ce n’est d’éviter
d’étre malheureux, du moins d’atténuer le sentiment de notre misere.

Il en résulte que le sceptique fait davantage que douter des opinions
du vulgaire et des philosophes, il met en ceuvre un procédé de diver-
sion (rebaptisé par Pascal « divertissement ») qui consiste a ignorer non
seulement les opinions en vogue, mais les faits et événements facheux
survenus, afin d’en détourner son attention, et méme d’en modifier la
perception, quitte a se mentir a soi-méme. Ignorer, C’est aussi, a des fins
de tranquillité, falsifier la vérité, altérer ce que 'on sait concernant les
phénomenes déja advenus (et qui ne concerne pas la nature des choses
que l'on ignore). C'est « préter la main a I'ignorance » en entretenant
I'incertitude, par exemple sur la somme d’argent que I'on détient, afin

16 En ce sens, la référence a la fameuse citation de |'Ecc/ésiaste (« En beaucoup de sagesse
beaucoup de déplaisir, et qui acquiert science, s'acquiert du travail et du tourment »)
de I, 12, 496, ne peut en rien étre considérée comme 'aboutissement de I'éthique de
Montaigne, car comme il I'expose dans la suite du passage, sa suite logique est le suicide,
et non la jouissance du monde.

17 Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, frag. 75 (édition Lafuma), frag. 110 (Sellier). C’est moi
qui souligne.
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de se cacher les larcins de ses valets (I11, 9, 953), ce qui revient a ne pas
vouloir savoir. C’est aussi chercher a se mentir a soi-méme, par exemple
en trouvant des arguments qui montrent qu’il est avantageux d’avoir
la gravelle (III, 13, 1090). Ignorer, c'est dans le cadre de la «sagesse
sceptique, aller jusqu’a prendre pour modéle la folie de Lycas, qui
s'imaginant étre perpétuellement au théitre, se trouvait effectivement
préservé des malheurs du monde (I, 12, 495 ; III 5, 881 ; III, 8, 928).

Ignorer ne contredit pas, mais constitue une visée symétrique par
rapport a la vérité que le sceptique dit aussi rechercher, dans la mesure
ou la quéte de la vérité n’est entreprise qu'a condition qu’elle nous
trouble agréablement (dans le cadre de I'érotique sceptique dont le
schéma est cynégétique'®), que son obtention puisse étre envisagée
avec bonheur, qu'elle soit conciliable avec une vie paisible et douce.
Dans cette perspective, la plénitude de I'existence humaine n’est donc
pas incompatible avec I'ignorance et I'incertitude, mais procede de la
réalisation de I'inscience : il importe peu que « nos opinions soient
vigoureuses et doctes », comme «aisées et commodes 2 la vie » : elles
sont « assez vraies et saines si elles sont utiles et agréables » (I11, 9, 951).

La sagesse sceptique consiste ainsi, au moyen de I’ignorance, a se pro-
téger non pas de la réalité dans son ensemble, mais de celle qui est trop
dure, trop difficile a supporter, et qui pourrait occasionner des troubles
que l'ignorance précisément permet d’éviter, ou au moins d’atténuer.
Clest cette sagesse qui se trouve a la portée des philosophes logés entre
I'extrémité de I'ignorance abécédaire et de 1'ignorance doctorale, mais
qui, tout philosophes qu’ils sont, « apercoivent les maux, les sentent, et
ne les peuvent supporter » (I, 54, 312)”. C'est en ce sens traditionnel
du terme « philosophe », de celui qui sait résister aux maux en faisant
preuve d’indifférence ou d’insensibilité a leur égard, que Montaigne
peut déclarer : « Je ne suis pas philosophe : les maux me foulent selon
qu'ils peésent, et pesent selon la forme comme selon la matiére, et souvent
plus » (I11, 9, 950). Le philosophe sceptique ne se prétend pas tel, parce
qu'il considére comme le vulgaire que « c’est chose tendre que la vie et
aisée a troubler » (7bid.) et ne cherche pas a s'endurcir pour répondre a

18 Voir II, 12, 510 et III, 5, 881.

19 «Lordinaire et moyenne condition des hommes loge entre ces deux extrémités [I'ignorance
abécédaire et I'ignorance doctorale], qui est de ceux qui aper¢oivent les maux, les sentent,
et ne les peuvent supporter » (I, 54, 312).
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la dureté du réel (comme les stoiciens), ou a y étre indifférent comme
les saints et les martyrs. Acceptant une vulnérabilité indissociable de
la sensibilité, il cherche au contraire a adoucir son rapport au réel,
notamment en en détournant la pensée.

IGNORER LA MORT

De ce fait, ignorer la mort, s’y laisser glisser sans y penser, ne peut
pas méme s'inscrire dans une démarche qui consisterait a « ne songe|r]
qu'a mourir lachement et mollement par tout son livre? », comme Pascal
en accuse Montaigne. Car procéder ainsi, ce serait encore se déporter
par la pensée vers la mort (y songer), en se méprenant sur ce qu'il faut
prendre en compte, et qui n'est pas le devenir de notre Ame apres la
mort, ni la réalisation de soi dans des projets futurs, puisque c’est au
contraire ce qu’il faut s'appliquer a ignorer. La mort n’est pas en attente,
a titre d’horizon de la conscience malheureuse, mais toujours déja la,
prise dans la conscience tranquille d’exister, comme ce qui ne peut
presque rien sur nous, et n'a pas a étre pensée. Il faut ignorer toutes les
préoccupations qui projettent I'ame au-dela d’elle-méme, dans I'illusion
d’'une maitrise de soi et du monde : «Je me laisse ignoramment et
négligemment manier a la loi générale du monde » (111, 13, 1073). Car
méme si « nous pensons toujours ailleurs », que « nous ne sommes jamais
chez nous » mais « toujours au-dela » (voir respectivement III, 4, 834
et I, 3, 15), la préoccupation de cet événement a venir qu'est la mort,
aussi certain soit-il, dans la mesure ou il ne présente que la fin d’'un
processus de vie, c’est-a-dire non son but, mais sa limite externe’ — a
la différence de la douleur qui menace notre conservation*” — est moins
naturelle que I'ignorance a son égard. Comme le souligne Nietzsche®,

20 Pascal, Pensées, frag. 680 (Lafuma), frag. 559 (Sellier).

21 «Clest bien le bout, non pourtant le but de la vie; c’est sa fin, son extrémité, non pourtant
son objet » (I, 12, 1051).

22 «Car il est croyable que nous avons naturellement crainte de la douleur, mais non de
la mort a cause d’elle-méme : c’est une partie de notre étre non moins essentielle que le
vivre » (III, 12, 1055).

23 Nietzsche le Gai savoir, partie IV, § 278, Paris, Gallimard, 1950 (traduction A. Vialatte) :
«La pensée de la mort » : «La mort, le silence de la tombe, est la seule certitude qu’il
[I'avenir] offre qui puisse étre commune a tous. Qu'il est étrange que cette unique
certitude et cette unique communion ne puissent presque rien sur les hommes, et qu’il
n'y ait rien de plus loin de leur esprit que I'idée de sentir cette fraternité de la mort! Je
suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument a vouloir penser a la mort.
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a la suite de Montaigne, la maniere populaire d’avoir conscience de la
mort consiste a ne pas s'en préoccuper, a ne pas chercher a penser a ce
qui demeure étranger a la vie présente, si bien que c’est de manieére
artificielle que nous nous y intéressons. Nous y gagnerons au contraire
grandement a renouer activement avec cette ignorance naturelle de la
mort, qui consiste, comme Montaigne en a fait I'expérience suite a une
chute de cheval*!, a s’y laisser glisser ou couler insensiblement, « non
seulement sans étonnement, mais sans soin, continuant libre le train
de la vie jusque dans elle » (II, 21, 679).

Ce qui compte en effet pour jouir du monde avec tranquillité comme
se le propose Montaigne, est de continuer a vivre alors méme que «la
mort se méle et confond partout a notre vie » (II1, 13, 1102), et de ne tenir
dans notre existence qu'a la vie elle-méme, a partir de activité présente.
C’est pourquoi Montaigne se dit toujours prét a partir : parce que celui
qui ignore la mort, et rameéne son esprit a I'activité présente, aussi futile
soit-elle, n'a jamais rien a préparer par la pensée concernant ce qui se fera
aussi bien sans nous (II1, 12, 1051). Et il n’est nullement nécessaire que
cette activité présente soit glorieuse. Au contraire, 'action n’éctant pas
justifiée par la fin a laquelle elle tend, mais valorisée par I'ignorance de
la fin, sa qualité importe si peu, qu'on peut se permettre de nonchaloir
a son égard, comme a 1'égard de tout ce qui peut 'interrompre : «Je
veux qu’'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu’on peut,
et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle,
et encore plus de mon jardin imparfait » (I, 21, 89).

Une activité aussi triviale que planter des choux, et qui semble devoir
sa justification a sa fin (manger de la soupe) vaut en elle-méme, lorsqu’on
s’y applique, et vaut d’autant plus qu'on ne la vit pas dans la projection
vers la fin. Toute activité doit étre rapportée a elle-méme, comme ayant
sa fin en elle-méme, non en raison de sa noblesse, puisqu’elle peut étre
oiseuse et vaine, mais parce qu'elle fait partie de la vie, et que vivre
«est non seulement la plus fondamentale, mais la plus illustre de [n]os
occupations » (III, 13, 1108). Ainsi, Montaigne, qui se promene pour
se promener, déclare également : « Quand, je danse, je danse, quand je
dors, je dors » (I11, 9, 977 ; 111, 13, 1107). Le dormir méme est considéré

Jaimerais contribuer a leur rendre I'idée de la vie encore mille fois plus digne d’étre pensée ».
24 «Je me laissais couler si doucement, et d’une facon si douce et si aisée que je ne sens
guere autre action moins pesante que celle-1a était » (II, 6, 377).
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comme une activité minimale ot 'esprit agit (I1I, 10, 1007), occupation
qui peut étre douce et agréable, mais qui, pour étre gofitée comme telle,
suppose que 'on ait une téte «bien faite », c’est-a-dire faconnée par la
pratique de I'ignorance active sur le mol oreiller de I'incuriosité, de la
non-recherche.

LE MOL OREILLER DE LIGNORANCE

O que C'est un doux et mol chevet, et sain, que I'ignorance et I'incuriosité,
a reposer une téte bien faite. (I11, 13, 1073)

Cet aspect fait partie intégrante d’une éthique sceptique méconnue,
dans la mesure ou la tradition philosophique estime que les hommes
qui vivent dans I'incertitude la subissent, sont sujets a I'inconstance,
et en conséquence ont nécessairement le sommeil agité”. Pourtant, et
comme le souligne Diderot®, la « téte bien faite » de Montaigne, est
indissociable de I'indolence, d'une détermination a se donner le moins
de peine possible, qui nest pas un renoncement, mais une réussite, en
ce qu'elle suppose de conquérir la nonchalance, en faisant peu de cas de
ce qui importe a tort a d’autres, c’est-a-dire en conquérant 1’ignorance
et en 'y tenant.

Cette métaphore du mol oreiller du doute, qui fait reposer la quié-
tude sur un renoncement a la recherche et un abandon heureux a
I'ignorance, dans I'incertitude de toutes choses, est construite dans un
rapport polémique avec saint Augustin, pour lequel une telle attitude
est tant incompréhensible que scandaleuse. Selon Augustin, en effet,
puisqu’il n'existe de repos qu'en Dieu, source de toute vérité, 1'état
d’incertitude de la raison humaine traduit I'inquiétude d’'une ame qui
n'a pas atteint la vérité et doit se faire un devoir de la chercher : « Ce
qui t'es imputé comme une faute n'est pas d’ignorer malgré toi, mais
de négliger de chercher ce que tu ignores® ». Le pire, par conséquent,
pour Augustin, est de se reposer sur le mol oreiller de I'ignorance et de

25 Voir par exemple Sénéque, De la tranquillité de I'dme, 11, 6, Paris, Robert Laffont, 1993,
p. 347.

26 Diderot, Pensées philosophiques, § 27 : « Lignorance et I'incuriosité sont deux oreillers
fort doux; mais pour les trouver tels, il faut avoir la #éte aussi bien faite que Montaigne »,
et §28 : «Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne saccommodent pas de
I'indolence du sceptique ». Voir dans (Exvres, Tome 1, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 27.

27 Augustin, Du libre arbitre, Livre 111, § 53, éd. citée, p. 532.
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I'incuriosité, puisque cela revient a s'arréter en chemin pour se vautrer
dans les plaisirs de ce monde, y débauchant une ame qui tendait vers
la vie éternelle :

Les mauvais, pour se reposer en toute sécurité sur le mol oreiller de leurs
jouissances, tentent d'éloigner les obstacles et, pour cette raison, meénent une
vie criminelle et scélérate, qu'il est meilleur d’appeler « mort® ».

La métaphore montanienne du mol oreiller de I'ignorance et de
I'incuriosité a précisément pour fonction d’inverser ce rapport entre la
vie et la mort, et de valoriser la vie a partir de la volupté du sommeil
qui, dans la tradition augustinienne, est associé a la mort de 'esprit, a
la fois sot et ignorant. Montaigne fait valoir I'ignorance, en tant qu’elle
est non pas ce qui provoque la mort (ce qui tue l'esprit et voue I'ame
au péché selon Augustin), mais la condition de la vie saine, une vie
humaine.

Ainsi, il faut se garder d’interpréter la métaphore du mol chevet de
I'ignorance de maniére nihiliste, comme une ignorance qui aurait pour
but de susciter I'indiftérence a ’égard de I'existence humaine : il ne
s'agit pas en inhibant le sentiment douloureux d’exister, de rechercher
de son vivant I'insensibilité de la mort, comme c’est le cas par exemple
chez Leopardi®. Le « doux pavot du scepticisme® », selon 'expression de
Nietzsche, n’opere pas dans les Essazis de Montaigne tel un anesthésiant
destiné aux ames neurasthéniques. Il vise a intensifier le rapport a la
vie, mais d’'une maniére paradoxale, au moyen d’une voluptueuse décon-
traction. Se reposer sur le mol chevet de I'ignorance et de I'incuriosité,
Cest finalement, dans le cadre d'une éthique de I'incertitude, prendre
appui (car tel est 'un des sens de « chevet »), sur la mollesse, I'utiliser
comme point d’ancrage, pour jouir d une existence ou I’agitation méme
peut étre délicieuse.

28 Ibid., Livre I, § 10, p. 418.

29 Leopardi, Zibaldone [3848], Paris, Allia, 2004, traduction B. Schefer, p. 1626-1627 : « C'est
alors seulement que I’homme et le vivant sont, ou peuvent étre [...] non malheureux et
exempts de malheur positif : quand ils ne sentent plus la vie, comme dans le sommeil,
les états léthargiques, I’évanouissement, les instants qui précedent la mort, c’est-a-dire
la fin de leur existence. Autrement dit, ’homme est pleinement heureux [...] quand il
ne vit pas, lors méme qu’il est en vie ».

30 Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, Paris, Gallimard, 1971, traduction C. Heim, 6° partie,
§208.
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Ainsi, Montaigne troque la fermeté de la vérité qui, selon la tradition
philosophique et chrétienne, devait étre recherchée, contre les charmes
chatoyants de I'ignorance, qui ne se golitent pas spontanément, mais
sont les fruits d’'une réélaboration philosophique, d'une application
particuliere a se relacher que Montaigne revendique avec provocation :
«Ma principale profession en cette vie [est] de la vivre mollement et
plutdt lichement qu'affaireusement » (II1, 9, 949). « Je ne cherche qu'a
m’anonchalir et avachir » (ITI, 9, 954. Chez Augustin, c’est « la sottise
qui s'ignore » qui entrave la recherche de la vérité et fait persévérer dans
le péché, péché assimilable a un sommeil profond de I'esprit’. Chez
Montaigne, la métaphore de I'endormissement sur le mol oreiller exprime
les bienfaits de la philosophie sceptique, I'aboutissement heureux d’une
pratique délibérée de I'ignorance, qui suppose I'incuriosité, tant au sens
de la non-recherche, que d’absence de soin ou d’inquiétude. Car ce qui
compte pour Montaigne, et qui en ce sens peut étre intégré a une sagesse
a laquelle on accede par I'ignorance active, est de se donner les moyens
de jouir de soi et du monde.

En effet, et comme il le dit explicitement, la vérité est située du coté
de celui qui détermine les choses dans leur étre, et détient le savoir :
Dieu. Mais ce lieu transcendant est découplé des créatures du monde, qui
recoivent ici-bas de maniére passive ce que Dieu et la nature veulent bien
leur accorder, et qui s’y rapportent non sur le mode de la connaissance,
mais sur celui du jouir, de 'accepter’. Ainsi, il nous appartient de déve-
lopper des usages du monde qui permettent d’y résider et ne dépendent
pas d’un savoir de ce qui est situé dans un au-dela. Lignorance de la
vérité en fait partie, en ce qu'elle détourne de chercher le repos dans un
autre port d’attache qu'ici-bas, a partir d’une conversion qui conduirait
a s'élever vers Dieu. Ainsi dans une perspective anti-augustinienne qui
insiste sur le mouvement inversé de conversion, sur un retour vers ce
qui est « terre-a-terre” », en direction du niveau 1 de I'ignorance, le
travail sceptique pourrait bien étre caractérisé par un mouvement de
« détranscendance®® ».

31 Augustin, De la vie heureuse, § 28, dans (Euvres, 1, éd. citée, p. 108.

32 «Le déterminer et le savoir, comme le donner, appartient a la régence et a la maftrise;
a l'infériorité, sujétion et apprentissage appartient le jouir, l'accepter » (III, 11, 1026).

33 Voir I1I, 13, 1106 : « Moi qui ne manie que terre 2 terre ».

34 Jemprunte cette expression 2 Eduardo Viveiros de Castro (voir Métaphysiques cannibales,
Paris, PUF, 2009, p. 81), qui lui-méme s’inspire des travaux de Deleuze.
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Il est en effet remarquable que non seulement le sceptique n’aspire
pas a la sainteté, mais encore qu’il n’envisage pas de tendre vers la docte
ignorance qui est associée aux saints. La référence a la folie paulienne
de la croix, a I'ignorance grice a laquelle nous nous préparons mieux a
recevoir le divin savoir que par notre prétendue science”, ne constitue
pas un modele pour Montaigne. Alors méme que le texte de I, 54 sur la
tripartition de I'ignorance distingue par leur rapport a la foi différents
types d’hommes, la typologie ne prend pas pour autant en compte a son
sommet (au niveau 3) des traditions théologico-philosophiques comme
celles de Nicolas de Cues ou de Jean-Francois Pic de la Mirandole,
qui articulent la docte ignorance et la conversion chrétienne. En effet,
pour Montaigne, depuis que les hommes, par leur faute, ont été rendus
incapables de vérité, ils s'égarent certes en prétendant la posséder par
leurs propres moyens, mais ils n‘ont guére intérét a la rechercher par
d’autres voies. Dans I'éthique sceptique de Montaigne, la réconciliation
de 'homme avec le monde s'effectue au sein de ce que Pascal appellera
la seconde nature, ol « nous n'avons aucune communication avec ce
qui est» (I, 3, 17). Clest pourquoi il n’est pas nécessaire de rechercher
la vérité pour étre heureux.

Il en résulte que si I'ignorance est «le plus sir parti de I’école du
monde » (II1, 13, 1076), ce n’est plus comme propédeutique a un éveil de
Pesprit a la vérité par la connaissance de I'ignorance, comme C’est le cas
dans la tradition platonicienne®. Ce n'est pas davantage comme prise
de conscience de la nécessité de reprendre la quéte de la vérité a partir
d’une conversion, comme dans la tradition augustinienne. L'ignorance
est la voie la plus siire au sein de I'incertitude, au sens ot son accep-
tation (pour les simples), ou sa réactivation (pour les lettrés) sous la
forme de la nonchalance et de la diversion, procure une vie tranquille,
faite de réves éveillés”. En d’autres termes, il suffit de savoir aménager
I'ignorance sur le mol oreiller du doute, pour vivre sereinement dans

35 «Lafaiblesse de notre jugement nous y aide plus que la force, et notre aveuglement plus
que notre clairvoyance. C'est par I'entremise de notre ignorance plus que notre science
que nous sommes savants de ce divin savoir » (I, 12, 500).

36 Voir Platon, Apologie de Socrate (31a), ou Socrate se présente comme un taon dont la fonc-
tion est au contraire (par rapport a la métaphore de 'assoupissement sur le mol oreiller
du doute) de réveiller par ses piqures les esprits, de les sortir de leur torpeur.

37 «Ceux qui ont apparié notre vie 2 un songe ont eu de la raison, a I'aventure plus qu’ils
ne pensaient [...]. Nous veillons dormant et veillant dormons » (I, 12, 596).
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I'incertitude, non dans le refus du monde, mais dans I'ouverture aux
apparences™, puis leur approbation, non peut-étre pas telles quelles

nous apparaissent immédiatement, mais a partir du déploiement de
notre habileté a les ouvrer”.

Sylvia GIOCANTI
Université Paul Valéry (Montpellier)

38 VoirIl, 12, 503 ot Montaigne écrit au sujet des pyrrhoniens : « recevant tous objets sans
application et consentement [...] ».

39  Voir respectivement III, 9, 952 : « je me contente de jouir le monde sans m’en empresser »
et I, 12, 501 : «J'ouvre les choses plus que je ne les découvre ». Il s'agit ici du verbe
«ouvrer », et non du verbe «ouvrir » (ce dernier renvoyant a la découverte des choses en
elles-mémes, et non 2 leur réélaboration).
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