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Lins (Fabien Pascal), « Le savoir illettré, Michel de Montaigne »

RiEsuME — Trois figures récurrentes dans les Essazis nous semblent représenter
trois manieres distinctes de se rapporter au savoir et a I’ignorance. Nous les
nommerons Simple, Sot et Ignorant philosophe. La sagesse et la félicité
naturelles du Simple font 'admiration de Montaigne. Se pose dés lors la
question de son aptitude a la connaissance. Y aurait-il chez le Simple un
savoir illettré susceptible de guider Montaigne dans la formation de son
jugement ?

Morts-cLEs — Montaigne, simple, sot, ignorant philosophe, savoir illettré

Lins (Fabien Pascal), « Illiterate knowledge, Michel de Montaigne »

ABSTRACT — This paper considers how three recurring figures in the Essais
seem to represent three distinct ways of relating to knowledge and
ignorance. We will call them the Simpleton, the Fool, and the Ignorant
Philosopher. Montaigne admires the natural wisdom and happiness of the
Simpleton. The question of his aptitude for knowledge then arises. Is there,
in the Simpleton, a form of illiterate knowledge that could guide Montaigne
in the formation of his judgment

Keyworps — Montaigne, simpleton, fool, ignorant philosopher, illiterate
knowledge



LE SAVOIR ILLETTRE,
MICHEL DE MONTAIGNE

Si cest un sujet que je n'entende point,
a cela méme je 'essaie.
MONTAIGNE (1, 50, 525)".

Lorsqu’il s’agit de former son jugement, Montaigne souligne
I'importance de la conversation, mais aussi des rencontres et des voyages
« pour frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui » (I, 26, 323).
Par la «fréquentation » d’autrui, 'auteur des Essais a eu I'occasion de
converser et parfois —au gré de la «sottise » de ses interlocuteurs — de
se «disputer » (III, 8, 207) avec divers lettrés de son temps. Il a aussi
eu affaire aux ignorants « abécédaires’ », autrement dit a des personnes
dépourvues d’instruction, illettrées ou analphabetes. Montaigne affirme
en effet avoir déja prété l'oreille aux «altercations des bergers et des
enfants de boutique » (ITI, 8, 207); s’étre entretenu avec des hommes
«simples et grossiers » — notamment « plusieurs matelots et marchands »
(I, 31, 396) ayant séjourné au Nouveau Monde d’ou ils ont rapporté
divers témoignages — puis avoir eu l'occasion d’échanger avec trois
« sauvages », habitants des foréts brésiliennes alors fraichement débarqués
a Rouen. Tout au long des Essazs, on constate également qu'au-dela de

1 Les références aux Essais renvoient a I'édition présentée, établie et annotée par Emmanuel
Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009 et
2012. Nous remercions vivement Violaine Giacomotto-Charra et Jean-Fran¢ois Dupeyron
pour avoir conjointement organisé la Journée d’études « Autour de Montaigne : la figure du
sage ignorant » et contribué a la publication des travaux présentés a I'université Bordeaux
Montaigne, le 28 mars 2019. Ce travail a été réalisé avec le soutien de la Coordenagio de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Code de financement
001.

2 «Ilse peut dire avec apparence qu'il y a ignorance abécédaire qui va devant [qui précede]
la science. Une autre doctorale qui vient apres la science. » (I, 54, 541)
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154 FABIEN PASCAL LINS

ces quelques entretiens, Montaigne s'intéresse de prés aux faits et gestes
et, en somme, a la maniére de vivre des « cannibales », des « paysans »,
des «artisans » et « pauvres gens » de toutes sortes. En vue de dire ce
qu’il pense « comme les enfants proposent leurs essais, instruisables,
non instruisants » (I, 56, 555), 'auteur des Essais a donc beaucoup lu et
écrit, mais aussi observé et conversé avec des personnes dites savantes
et d’autres jugées ignorantes.

A partir des réflexions de Montaigne au sujet des lettrés et des non-
lettrés, trois figures récurrentes dans les Essazs nous semblent représenter
trois manieéres distinctes, mais toutefois intimement liées, de se rapporter
au savoir et a l'ignorance. Nous nommerons ces figures Simple, Sot et
Ignorant philosophe. Présentons-les succinctement et telles que nous
les entendons.

Pour n’avoir été soumis a aucune « institution », le Simple est un
ignorant «abécédaire » n'ayant «nulle connaissance de lettres, nulle
science de nombres » (I, 31, 398). Se trouvant avant ou «devant la
science », son esprit est « moins curieux et moins instruit » (I, 54, 541)
que celui des lettrés, et il fait preuve d’une ignorance naive et naturelle.
Loin d’appartenir aux ordres du clergé et de la noblesse, le Simple est
tant6t un travailleur issu des « pauvres gens », tantdt un étranger « sau-
vage » originaire des foréts du Nouveau Monde. Il s'agit en somme de
femmes, d’hommes et d’enfants illettrés que, selon le contexte, Montaigne
nomme « peuple », « paysan », « laboureur », « harengére », « matelot »,
«marchand », « cocher », «artisan », « menuisier », « savetier », « magon »,
«muletier », « sauvage », « cannibale », « tourbe rustique d’hommes
impolis », « homme simple et grossier », « homme que j’avais », « hommes
[qui] travaillaient pour moi », etc.

Le Sot est un lettré qui ne se défie pas de son jugement’, croit savoir,
et par la méme ignore qu'il ignore : « la peste de ’homme c’est 'opinion
de savoir » (II, 12, 233). La sottise est donc le déni de notre ignorance
naturelle, le refus de la penser et de la reconnaitre?, qui traduit une

3 «Qui se souvient de s'étre tant et tant de fois mécompté de son propre jugement, est-il
pas un sot, de n’en entrer pour jamais en défiance. » (III, 13, 416)

4 Sur «la sottise comme déni de notre bétise naturelle » (i.e. «la stupidité naturelle des
sens et I'imbécillité naturelle de la raison »), voir Sylvia Giocanti, « Montaigne et les
bétes : la bétise et 'animal dans les Esszis de Montaigne », Journées de stage DAFPEN,
organisées par A. Perrin, Montpellier, 2011, p. 02-05. URL : disciplines.ac-montpellier.
fr/philosophie/sites/philosophie/files/fichiers/2011/giocanti_montaigne.pdf
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profonde méconnaissance de soi et des limites propres a la condition
humaine. Saturé de savoir livresque, le Sot se borne a « gloser’ » les
doctrines auxquelles il préte allégeance. Il s'ingénie par ailleurs a don-
ner crédit a ses jugements et a persuader ses pairs, non par le dialogue
authentique, mais par la dispute insincere : « il est impossible de traiter
de bonne foi avec un sot » (I11, 8, 207). De plus, les sentiments de certi-
tude et de vanité propres a la sottise sont doublement ineptes, attendu
quils ont pour effet de troubler a la fois les 4mes et le monde : d’un
coté ils confondent et inquietent les esprits, de I'autre ils colportent
un défaut de tolérance provoquant des inimitiés collectives (guerres
saintes, colonialisme, tyrannies, ...). Tout au long des Essais, le Sot, qui
prétend avoir trouvé /z vérité, occupe divers domaines du savoir, parmi
lesquels la médecine, I'histoire, la rhétorique, le droit, la cosmographie,
la philosophie ou encore la théologie. Montaigne lui attribue enfin de
nombreux sobriquets : «savant », « savantaux », « lourde téte », « fines
gens », «docteur en lettres », « professionnel de 1'éloquence », etc.
LIgnorant philosophe est savant dés lors qu'il se sait ignorant® : « Qui
veut guérir de I'ignorance, il faut la confesser » (I11, 11, 354). De sa quéte
de connaissance, il arrive 2 maturité en avouant «s'il parle en conscience,
que tout 'acquét qu'il a retiré d’une si longue poursuite, c'est d’avoir
appris a reconnaitre sa faiblesse » (II, 12, 250). C'est en effet parce qu'il a
étudié, confirmé et vérifié I'ignorance qui était naturellement en nous que
'apprenti savant devient sufhisamment lucide pour délaisser I'outrecuidance
et devenir philosophe : «"'admiration est fondement de toute philosophie,
I'inquisition le progres. Lignorance le bout » (IT1, 11, 354). Lexamen scep-
tique requis pour parvenir a concevoir l'ignorance personnelle indique
ainsi en quelle mesure un tel parcours n'exige « pas moins de science que
pour concevoir la science » (#bid.). Linscience socratique’ et les mises en

5 «Ilya plus affaire a interpréter les interprétations, qu'a interpréter les choses : Et plus de
livres sur les livres, que sur autre sujet : Nous ne faisons que nous entregloser. » (III, 13, 408)

6 «Voire la reconnaissance de I'ignorance est, 'un des plus beaux et plus siirs témoignages
de jugement que je trouve. » (I, 10, 120) « L'ignorance qui se sait, qui se juge et qui se
condamne, ce n'est pas une entiére ignorance : pour I'étre, il faut qu'elle s'ignore soi-
méme. » (II, 12, 253)

7 «Jallai trouver un de ceux qui passent pour étre des savants, [...] il est a craindre que nous
ne sachions ni 'un ni l'autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s'imagine
qu'il sait quelque chose alors qu'il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne
vais pas m'imaginer que je sais quelque chose Platon, Apologie de Socrate, Envres completes,
sous la direction de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 et 2011, 21c-d, p. 70-71.
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garde bibliques® se présentent comme un héritage commun aux Ignorants
philosophes. Toutefois, rien n'empéche ces derniers d’emprunter différentes
voies d’investigation et d’en obtenir des résultats tout a fait distincts.
Citons-en trois exemples.

En rédigeant ses Essazs, Montaigne, qui assure reconnaitre sa sot-
tise’, endosse la posture qu'il a faite sienne : «ma philosophie est en
action, en usage naturel et présent : peu en fantaisie » (I, 5, 88). Les
« grands esprits plus rassis et clairvoyants » — « véritables savants » dotés
par ailleurs d’une ignorance hautement plus «doctorale » que celle
de Montaigne — se proposent a leur tour de sentir «le mystérieux et
divin secret, de notre police Ecclésiastique » (I, 54, 542). Mentionnons
pour finir le Docte ignorant de Nicolas de Cues qui, de prime abord,
reconnait qu'«on sera d’autant plus docte qu'on se saura d’avantage
ignorant'® », pouvant, pour cette raison, soutenir la these métaphysique
de la coincidence des opposés, pour mieux penser I'infini et connaitre
par approximation et conjecture'’.

8  «Lafemme vit que I'arbre était bon a manger et agréable a la vue, et qu'il était précieux
pour ouvrir l'intelligence;; elle prit de son fruit, et en mangea; elle en donna aussi a son
mari, qui était aupres d’elle, et il en mangea. Les yeux de I'un et de I'autre s'ouvrirent,
ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des
ceintures. », Genése, in La sainte Bible. Ancien Testament, version de L. Segond, Paris, Agence
de la société biblique protestante, 1877, III, 6-8, p. 06-07. «J'ai appliqué mon coeur 2
connaitre la sagesse, et a connaitre la sottise et la folie; j’ai compris que cela aussi c’est
la poursuite du vent. Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui
qui augmente sa science augmente sa douleur. », Ecclésiaste, in La sainte Bible. Ancien
Testament, ibid., 1, 17-18, p. 1063. « Prenez garde que personne ne vous ravisse comme une
proie par la philosophie et par des enseignements trompeurs, selon une tradition toute
humaine et les rudiments du monde, et non selon le Christ. », Epitre aux Colossiens, in La
sainte Bible. Livres du Nouvean Testament, par I'abbé A. Crampon, Paris, Rome, Tournai,
Desclée, Lefebvre et Cie, 1904, II, 8, p. 238.

9  «D’apprendre quon a dit ou fait une sottise, ce n'est rien que cela. Il faut apprendre
qu'on n’est qu'un sot. Instruction bien plus ample et importante. » (III, 13, 416)

10 «En effet, aucun homme, aussi studieux soit-il, n'atteindra la perfection du savoir qu'il
ne se soit montré tres docte dans son ignorance propre; et on sera d’autant plus docte
quon se saura davantage ignorant », Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, traduction,
présentation, notes, chronologie et bibliographie par P. Caye, D. Larre, P. Magnard et
F. Vengeon, Paris, Flammarion, 2013, I, 1, p. 44.

11 Comme le remarquent Caye, Larre, Magnard et Vengeon : «la “docte ignorance” [...]
n'est en rien un mot d’ordre sceptique, mais porte au contraire la métaphysique a son
paroxysme. Si elle prend certes la mesure des limites de 'esprit humain, c’est pour mieux
lui donner les moyens, a travers la méthode qu'elle constitue, de se dépasser afin d’accéder
a une connaissance approchée de I'infini en acte, de la totalité infinie du réel, interprétée
ici comme infinité divine et ontologie maximale », Nicolas de Cues, 7bid., p. 14.
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Concentrons-nous désormais sur la figure du Simple, principal sujet de
notre enquéte. C'est la sagesse de l'illettré, entendue comme savoir-vivre,
qui retient l'attention de Montaigne. A ce titre, le Simple soppose point
par point au Sot. Le «laboureur » se laisse en effet aller a son «appétit
naturel, mesurant les choses au seul sentiment présent, sans science et sans
pronostic » (I, 12, 237), et posséde en outre la faculté de parler comme
il sent et de sentir comme il parle', ce qui lui permet de détourner sa
pensée des maux ordinaires pour mieux les supporter, tout en évitant de
souffrir par anticipation de maladies imaginaires”. Les «sauvages » se
trouvent quant a eux «en cet heureux point, de ne désirer quautant que
leurs nécessités naturelles leur ordonnent », ce pourquoi ils n'ont que faire
«d’agrandir leurs limites » (I, 31, 404). IIs évitent par la les frustrations
résultant de désirs illusoires. Ne se trouvant point « en débat de la conquéte
de nouvelles terres », ils conjurent des sentiments tels que 'appat du gain
et les ambitions hostiles, trop souvent générateurs de crimes endogenes,
de « mécaniques victoires » et de « boucheries [...] universelles » (III,
6, 189). Enfin, eu égard aux plus sévéres adversités de la vie et face a la
perceptive d 'une mort certaine, aucun d’entre les Simples ne renonce «au
soin de la vie », acceptant de bonne grice les aléas de la fortune ou du
destin. Montaigne nous fait part de son étonnement : « quel exemple de
résolution ne vimes-nous, en la simplicité de tout ce peuple? » (I11, 12,
380). De ces « pauvres gens », ajoute-t-il, « tire nature tous les jours des
effets de constance et de patience, plus purs et plus roides, que ne sont
ceux que nous étudions si curieusement en I’école » (I11, 12, 368).

On le voit, en observant les régles de la nature, les illettrés maintiennent
«les traces de [leur] instruction [...] par le bénéfice de I'ignorance » (I1I,
12, 381). En d’autres termes, les « pauvres gens » décrits par Montaigne
donnent a voir une si « heureuse condition d’hommes » qu’ils incarnent,
sans le savoir, « la conception et le désir méme de la philosophie » (I, 31,
398), C'est-a-dire la félicité, grande santé qui est le fruit de la tranquillité
de 'dme associée a la vigueur du corps. Montaigne peut ainsi conclure :

12 «Les noms mémes de quoi ils appellent les maladies, en adoucissent et amollissent I'apreté.
La phtisie c’est la toux pour eux : la dysenterie dévoiement d’estomac : un pleurésis c’est
un morfondement. Et selon qu'ils les nomment doucement, ils les supportent aussi. »
(111, 12, 369)

13 «Comparez la vie d'un homme asservi a telles imaginations, a celle d’un laboureur, [...]
qui n'a du mal que lorsqu’il I'a : ot 'autre a souvent la pierre en 'dme avant qu'il 'ait
aux reins. » (II, 12, 237)
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«j’ai vu en mon temps cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus
heureux que des recteurs de I'université, et lesquels j'aimerais mieux
ressembler » (II, 12, 231).

Force est de constater que le savoir-vivre des illettrés incarne une forme
d’ataraxie, qui nest pas sans rappeler nombre de préceptes philosophiques,
notamment hellénistiques. Si 'on préte attention au portrait du Simple
peint par Montaigne, on y retrouve par bribes : la classification épicurienne
des désirs'*; le principe de détachement d’Epictete’ ; I'imperturbabilité
porcine remarquée par Pyrrhon'®; le carpe diem désespéré d’'Horace' ; la
fagon de céder aux maux préconisée par Crantor'®; 'apprivoisement de
la mort conseillé par les épicuriens et les stoiciens", etc. Les Simples ne
sont néanmoins pas des philosophes qui s'ignorent, mais bien plutét,
comme les considére Stéphanie Péraud-Puigségur, des « maitres malgré
eux », ou des « maftres sans le savoir® ». Le Simple est en effet triplement

14 «Il faut en outre établir par analogie que, parmi les désirs, les uns sont naturels, les
autres sans fondement et que, parmi ceux qui sont naturels, les uns sont nécessaires et
les autres naturels seulement », Epicure, Lettre a Ménécée, Lettres, maximes et autres textes,
traduction et présentation par Pierre-Marie Morel, Paris, GF-Flammarion, 2011, 127,
p- 99.

15 «Ne demande pas que ce qui arrive comme tu veux. Mais veuille que les choses arrivent
comme elles arrivent, et tu seras heureux », Epictéte, Manuel, traduction et présentation
par Mario Meunier, Paris, GF-Flammarion, 1992, VIII, p. 187. Voir également, Marc
Aurele, ibid., 11, 2, p. 184.

16 En vue de « montrer 'insécurité, les vains soucis, en méme temps que le coté puéril des
hommes », on raconte qu'alors que « les hommes d’équipage faisaient grise mine a cause
d’une tempéte, lui-méme [Pyrrhon], gardant toute sa sérénité, leur remonta le moral en
leur montrant sur le bateau un petit cochon qui mangeait, et en leur disant que le sage
devait se maintenir semblable d’imperturbabilité », Diogene Laérce, Vies et doctrines des
philosophes illustres, traduction francaise sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé,
Paris, Librairie Générale Francaise, 1999, IX, 67-68, p. 1104-1105.

17 «Nous parlons, et déja le temps jaloux a fui; demain n’est pas a nous, jouissons
d’aujourd’hui », Horace, Odes, traduction en vers d’Ernest de Champglin, Paris, Alphonse
Lemerre, 1885, I, 11, p. 24.

18 Montaigne dit étre «de I'avis de Crantor, qu’il ne faut ni obstinément s'opposer aux maux,
et a I'étourdie, ni leur succomber de mollesse, mais qu'il leur faut céder naturellement
selon leur condition et la nétre » (I11, 13, 439). Sur I’Académicien Crantor, voir Cicéron,
Tusculanes, 111, V1.

19« Accoutume-toi a considérer que la mort n’est rien pour nous, puisque tout bien et tout
mal sont contenus dans la sensation ; or la mort est privation de sensation », Epicure, Lettre
a Ménécée, op. cit., 124, p. 98 ; « homme de cceur, le sage ne s'enfuit pas de la vie; il en
sort », Séneque, Entretiens. Lettres a Lucilins, édition établie par Paul Veyne, Paris, Robert
Laffont, 1993, 111, 24, 25, p. 663.

20 Stéphanie Péraud-Puigségur, Gestes, figures et écritures de maitres ignorants : une étude du
rapport du philosophe au savoir chez Platon, Montaigne et Ranciére, these de doctorat en
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ignorant. Il n'a ni lettres ni science. Il ne se sait pas sage et partant ne se
donne pas pour tache d’enseigner le savoir-vivre. N'ayant jamais appris
a étre savant, il ignore la sottise et n'a pas a la désapprendre® ; c'est
pourquoi il ne se reconnait pas ignorant. Le Simple est donc un maitre
a son insu : il se distingue du Sot qui s’ignore et de I'Ignorant qui se
sait tel. Signalons qu'il se démarque tout autant de I'Idiot de Nicolas
de Cues — qui expose de « tres hautes théories » sur la sagesse et I'esprit
— que de Jacotot, le Maitre ignorant de Jacques Ranciere — qui ignore
délibérément les « raisons de I'inégalité » et transmet a ses éléves cette
«volonté de ne rien en savoir’ ».

Les Simples ne s'estiment ni sages ni savants ni ignorants, ils ne
souhaitent rien enseigner et c’est pourtant bien parce que «les pay-
sans simples, sont honnétes gens » que peuvent étre « honnétes gens
les Philosophes ». Comme Montaigne le souligne a maintes reprises,
«la philosophie au bout de ses préceptes nous renvoie aux exemples
d’un athléte et d’un muletier » (II, 12, 236). Dieu méme, ajoute-t-il,
nous indique que «la participation que nous avons a la connaissance
de la vérité, quelle qu'elle soit » peut passer par les témoignages « du
vulgaire, simples et ignorants » (II, 12, 249). Sans méme le savoir, les
Simples inspirent le bonheur aux philosophes. Ainsi en témoigne Sextus

philosophie soutenue le 30/11/2018, sous la direction de Mme Martine de Gaudemar,
Paris, Université Paris Nanterre, 2018, 621 p. Nous citons dans la version présentée en
soutenance, p. 306 (these a paraitre en 2020 aux éditions Lambert-Lucas).

21 Marie de Gournay estime que Montaigne a rédigé un «livre d’un air nouveau » qui
se refuse a enseigner «la sapience » et «desenseigne la sottise », « Préface de Marie de
Gournay a I'édition de 1595 des Essais », in Montaigne Studies, édition établie avec une
introduction, des notes et un glossaire par Francois Rigolot, Amherst, MA, Hestia Press,
Vol. 1, November 1989, p. 45. Ainsi, selon S. Péraud-Puigségur, «s'il nous faut “désap-
prendre la sottise” c’est bien parce qu'elle nous a d’abord été apprise. Elle n’est pas innée
mais résulte d’un enseignement qui développe chez les éleves une conception erronée de
ce que signifie “apprendre” et un rapport dangereux au savoir et a I'autorité. Dans ces
conditions, les simples, ou les paysans que cdtoie Montaigne sont jugés paradoxalement
chanceux d’avoir échappé a une telle institution abétissante et de pouvoir exercer leur
bon sens en toutes circonstances, sans étre encombrés par tous les faux-problemes générés
par les funestes “écoles de la parlerie” », op. cit., p. 248-249.

22 «Le maitre ignorant, c’est le maitre qui ne veut rien savoir des raisons de 1'inégalité.
Toute expérience pédagogique normale est structurée par des raisons de I'inégalité. Or
le maftre ignorant est celui qui est ignorant de cela et qui communique cette ignorance,
cest-a-dire communique cette volonté de ne rien en savoir », Jacques Ranciere, « L'actualité
du “Maitre ignorant” : entretien réalisé par Andréa Benvenuto, Laurence Cornu et Patrice
Vermeren 2 Paris le vendredi 24 janvier 2001 », Le Télémaque, 27, 2005, p. 27, cité par
S. Péraud-Puigségur, op. cit., p. 433.
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Empiricus qui, avant de formuler les quatre «aspects » susceptibles de
régir le mode de vie des philosophes sceptiques, s'attache a observer les
« regles de la vie quotidienne” ». Plus importante encore pour 'auteur
des Essais sera la « fagon d’argumenter », admirable «en simplicité et
en véhémence » (I11, 12, 389), de Socrate, le « maitre des maitres » (I11,

13, 419) :

Est pas, la naiveté, selon nous, germaine 2 la sottise, et qualité de reproche ?
Socrates fait mouvoir son Ame d’'un mouvement naturel et commun. Ainsi
dit un paysan, ainsi dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que cochers,
menuisiers, savetiers et magonsM. Ce sont inductions et similitudes, tirées des
plus vulgaires et connues actions des hommes : Chacun U'entend. (I11, 12, 364)

Ce sont donc la sagesse, le savoir-vivre, la rectitude morale et, en fin
de compte, la félicité du Simple, qui font 'admiration de Montaigne.
Et c’est notamment sur ce point que nombre de commentateurs des
Essais insisteront, non sans raison. Une question se pose des lors quant
a 'aptitude de l'illettré a connaitre. Ignorant des lettres, n'ayant pas
conscience de sa sagesse, et étant un maitre qui enseigne la vie heureuse
a son insu, tout se passe comme si I'ignorant « abécédaire » vivait en
harmonie avec les regles de la nature, les lois divines et les aléas de la
fortune dans une obéissance aveugle. La plénitude de sa sagesse morale
irait de pair tant avec la vacuité cognitive qu'avec l'inconscience de
soi. On pourrait ainsi croire qu'il s'agit d'une « machine vivante » tel
I’Ane d’Agrippa®, d’'un «automate » dénué de raison comme chez

23 «Donc en nous attachant aux choses apparentes, nous vivons en observant les régles
de la vie quotidienne sans soutenir d’opinions, puisque nous ne sommes pas capables
d’étre complétement inactifs. Cette observation des regles de la vie quotidienne semble
avoir quatre aspects : I'un consiste dans la conduite de la nature, un autre dans la
nécessité de nos affects, un autre dans la tradition des lois et des coutumes, un autre
dans l'apprentissage des arts », Sextus Empiricus, Esqguisses pyrrhoniennes, introduction,
traduction et commentaires par Pierre Pellegrin, Paris, Le Seuil, 1997, I, 11, 23, p. 69.

24 Selon les propos d’Alcibiade, Socrate « parle d’anes batés, de forgerons, de cordonniers, de
tanneurs, [...] si bien que n'importe qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours
en dérision », Platon, Banquet, Euvres completes, op. cit., 221e-222a, p. 156.

25  «Mais afin qu'aucun de vous, Chrétienne, et docte assemblée [...] ne me fasse un crime
de ce que j'ai donné aux saints Apotres I'epithete odieuse de cette machine vivante, et a
grandes oreilles que nous nommons un Aze [...]. Vous saurez donc, Messieurs, que [...]
pour aquerir la science, la sagesse d’un bon disciple, il faut necessairement, et d’une neces-
sité indispensable étre un bon A#e [...]. Examinons un peu dans le détail la morale, et la
conduite d'un Ane : 1. Il vit de fort peu de chose [....] : 2. Sa patience est a toute épreuve
[...]. 3. La simplicité, et la pauvreté de son esprit, ou pour mieux dire, de son instinct
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Descartes, ou encore d'une « machine ingénieuse » qui ne choisit et ne
rejette que par instinct et non par liberté, a la facon du Chat carnivore
et du Pigeon granivore que nous présente Rousseau?’.

Pourtant Montaigne — qui se demande parfois qui de lui ou de sa
chatte a le plus d’esprit — remarque a maintes reprises que le Simple
exerce ses facultés naturelles en produisant divers artifices. Qu'il soit
laboureur, artisan ou chasseur, il est capable de poésie*. « Cannibale »
ou « muletier », le Simple de Montaigne partage pleinement la condition
humaine. Il s'agit d’'un étre compétant (« suffisant »), c’est-a-dire d'un
acteur rationnel, a la fois historique, technique, éthique, esthétique
et religieux. Par son savoir pratique, le Simple produit des arts moins
artificieux que ceux du Sot, d’ot I'intérét que lui porte Montaigne. On
peut ainsi penser que si 'illettré est « plus sage et plus heureux que
des recteurs de I'université », ce n'est pas parce qu’il obéit de maniere
passive et bornée aux régles de la nature, des dieux ou du destin, mais
parce quau gré des circonstances, des coutumes et de ses expériences, il
parvient a évaluer et a fixer le « vrai prix de chaque chose » selon quelle
est «la plus utile et propre a sa vie » (I, 12, 232).

Au vu de ces réflexions préliminaires, deux types de question se
posent a nous. Les illettrés représentés par Montaigne feraient-ils un
usage non scientifique de la raison ? Autrement dit, des « traces de son

machinal, sont au supréme degré [...]. 4. L' Ane est tout 2 fait aimable par 'innocence et
pour la pureté de cceur [...]. 5. Et enfin, I’Ane est rarement malade », Henri-Corneille
Agrippa de Nettesheim, Sur ['incertitude, aussi bien que la vanité des sciences et des arts. Onvrage
joli, et d’'une lecture tout a fait agreable, traduir par le celebre Sr. M. de Guendeville, Leiden,
Chez Theodore Haak, t. 3, chap. 102, « Digression pour l'eloge de I’Ane », p. 1325-1327.

26 «Sachant combien de divers automates ou machines mouvantes, 1'industrie des hommes
peut faire, [...], nous aurions toujours deux moyens trés certains pour reconnaitre qu'elles
ne seraient point pour cela de vrais hommes : dont le premier est que jamais elles ne pour-
raient user de paroles [...]. Et le second est [...] qu'elles n'agiraient pas par connaissance,
mais seulement par la disposition de leurs organes » (René Descartes, Discours de la méthode,
éd. Genevieve Rodis-Lewis, Paris, GF-Flammarion, 1992, Cinquiéme partie, p. 74-75.

27  «Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, a qui la nature a donné des
sens pour se remonter elle-méme, [...] la Béte ne peut s'écarter de la Regle qui lui est
prescrite méme quand il lui serait avantageux de le faire [...]. C'est ainsi qu'un Pigeon
mourrait de faim prés d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un Chat sur des tas
de fruits, ou de grain, quoique 'un et 'autre piit trés bien se nourrir de I'aliment qu’il
dédaigne, s'il s'était avisé d’en essayer », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur ['origine et les
Jondements de 'inégalité parmi les hommes, introduction, notes, bibliographie et chronologie
par Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris, GF-Flammarion, 2008, Premiére partie,
p- 78-79.

28 Voir I, 31, p. 408-409 et I, 54, p. 542-543.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



162 FABIEN PASCAL LINS

instruction » que nature a laissées en eux, les ignorants « abécédaires »
ont-ils acquis une forme de connaissance non instituée ? Peut-on, en ce
cas précis, parler d’'un savoir illettré ? Par suite, si tel est le cas, quels
bénéfices intellectuels Montaigne aurait-il tiré de ce savoir illetcré ?
Les observations de Montaigne et ses conversations avec les Simples
l'auraient-elles guidé dans la formation de son jugement ?

En vue d’obtenir de premiers éléments de réponse, tichons d’imaginer
ce que pourrait-étre une conversation entre Simples. Essayons, pour ce
faire, de reconstituer leurs causeries ordinaires a partir des témoignages
que Montaigne rapporte. Font-ils preuve de discernement durant leurs
pourparlers ? S’expriment-ils d'une facon qui leur est propre ? Quels
sont leurs sujets de conversation ou centres d’intérét ?

CAUSERIES ORDINAIRES

LE BON SENS

Dans 'essai « De la présomption » (II, 17), Montaigne donne suite
a la critique de la vanité humaine, par lui déja entamée lors de I'essai
précédent, « De la gloire » (II, 16), a I'occasion duquel il soulignait les
méfaits d'un trop grand souci de la renommée. Il se donne cette fois
pour tiche d’explorer « une autre sorte de gloire, qui est une trop bonne
opinion, que nous concevons de notre valeur » (IL, 17, 438). En vue de
désavouer cette «affection inconsidérée » que forment I'amour de soi et
le mépris d’autrui qui I'accompagne, Montaigne brosse son autoportrait,
mettant en exergue nombre de ses incompétences, parmi lesquelles « le
défaut de la mémoire » et « 'esprit tardif » qui, dit-il, «aident beaucoup
a mon ignorance ». En dépit de ces failles apparentes, il reconnait disposer
d’une qualité : « je pense avoir les opinions bonnes et saines ». Non sans
une teinte d’ironie, Montaigne estime ne pas «avoir faute de sens » ;
éloge de soi du reste modeste®, puisqu'il s'y dépeint comme tout 2 fait
ordinaire et en rien exceptionnel ou digne d’admiration :

29  Sur I'éloge de soi sans présomption, voir Sergio Xavier Gomes de Araijo, « Gloria, presun¢do

e o projeto do autoretrato nos Ensaios de Montaigne », in O gue nos faz pensar, [S.1], v. 19, 27,
2010, p. 232. URL : oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/index.php/ognfp/article/view/306
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On dit communément, que le plus juste partage que nature nous ait fait
de ses grices, c’est celui du sens : car il n'est aucun qui ne se contente de ce
qu'elle lui en a distribué : n'est-ce pas raison ? Qui verrait au-dela, il verrait
au-dela de sa vue. Je pense avoir les opinions bonnes et saines, mais qui n'en
croit autant des siennes ? (II, 17, 475)

Ces propos de Montaigne nous indiquent tout d’abord que la faculté de
donner sens aux choses, aux phénomenes, a nos expériences ou encore
a la vie, ne saurait étre I’apanage de quelques rares esprits éclairés et
privilégiés, mais bien une «grice », un don que nature nous octroie.
Donner du sens, concevoir ou penser, serait en ’occurrence une aptitude,
une habileté ou une «suffisance » tout ordinaire, propre a la condition
humaine.

On peut de surcroit considérer que le mot « sens », tel qu'ici employé
par Montaigne, correspond plus précisément a I'expression «avoir du bon
sens », étre doté de bona mens. Dans le présent contexte, «sens» serait
synonyme de jugement ordinaire, de sens commun, de simple discours
naturel ou, pour le dire autrement, de simple bon sens inné*. Soulignons
cependant que si, de prime abord, chacun semble étre a la fois capable de
donner sens et d’avoir du bon sens, tout le monde n’est pas pour autant
assuré de faire un usage sensé de la raison. Si Montaigne constate que
de maniere ordinaire chacun croit, pense, juge ou estime étre doté de
bon sens, il n’en demeure pas moins que « le plus sot homme du monde
pense autant avoir d’entendement que le plus habile’ » :

Somme pour revenir a moi, ce seul, par ot je m’estime quelque chose, c’est
ce, en quoi jamais homme ne s’estima défaillant : ma recommandation est
vulgaire, commune et populaire : car qui a jamais cuidé avoir faute de sens ?
[...] Il ne fut jamais crocheteur ni femmelette, qui ne pensit avoir assez de
sens pour sa provision [...] 'avantage du jugement nous le cédons a personne.

(11, 17, 473-474)

Pour revenir a nos trois personnages, a savoir le Simple, le Sot et I'Ignorant
philosophe, les rapports qu'ils entretiennent entre savoir et ignorance
auraient, en ces termes, au moins deux points communs. En tant qu'écres
humains, ils sont effectivement capables d’attribuer du sens aux choses,

30 Tournure proposée par I’édition Naya, Reguig et Tarréte, voir II, 17, note d, p. 474.

31 Phrase biftée par Montaigne in Essais de Michel Seignenr de Montaigne, cinquiesme edition,
augmentée d'un troisiesme livre : et de six cens additions aux deux premiers, Paris, Chez Abel
I’Angelier, Salle du Palais avec privilege du Roy, 1588, II, 17, p. 282.
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et chacun d’entre eux juge étre doté de bon sens. Cependant, pour
Montaigne, la raison, 'entendement ou le jugement, n'est pas un étre
figé, une entité égale a elle-méme en tout temps et en toute circonstance,
mais bien plutot s'exprime de diverses maniéres. « Pot a deux anses » (11,
12, 3606), « glaive double [et] dangereux » (II, 17, 471), « instrument de
plomb, et de cire, allongeable, ployable, et accommodable a tout biais
et a toutes mesures » (II, 12, 342), la raison humaine serait, en d’autres
termes, un moyen, un outil «libre et vague » (III, 11, 348) dont on
peut faire maints usages selon les circonstances, dispositions et besoins.
Conséquemment, si d'une part les humains semblent naturellement
disposés a juger, toujours est-il que le jugement ne s’exprime pas de
maniére identique chez tous les hommes. N’établissant pas le méme
rapport entre le savoir et I'ignorance, le Simple, le Sot et I'Ignorant
philosophe n'orientent de ce fait pas le sens dans la méme direction.

Ne faisant pas concretement preuve de bon sens, le Sot de Montaigne
contrefait ses jugements, car tels les insensés, il ignore ignorer et croit
étre dans le vrai, sans savoir que c’est pourtant « folie de rapporter le
vrai et le faux a notre suffisance » (I, 27, 359). Estimant avoir décelé la
vérité dans les livres, le «savantaux » évalue sa vie a 'aune des juge-
ments d’autrui, notamment des auteurs qu’il estime et auxquels il a
déja précé allégeance :

Les savants a qui touche la juridiction livresque, ne connaissent autre prix
que de la doctrine, et n’avouent autre procéder en nos esprits, que celui de
I’érudition et de I'art : Si vous avez pris des Scipions pour 'autre, que vous
reste-t-il a dire qui vaille ? Qui ignore Aristote selon eux, s'ignore quant et
quant soi-méme. (II, 17, 474)

Le Simple, qui «apprend encore son a, b, ¢ » (IIL, 6, 182), n’a pour
sa part «connaissance d’aucune science, ni méme d’écriture » (I, 54,
543). Cest ainsi que «les Ames communes et populaires, ne voient
pas la grice et le poids d'un discours hautain et délié » (II, 17, 474).
Etrangers au savoir scriptural, il ne reste aux ignorants « abécédaires »
que l'expression orale pour exprimer leur bon sens a travers le manie-
ment de la raison. Qu'en est-il dés lors de 1'usage du bon sens au cours
de leurs pourparlers ?
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«DE DROIT FIL* »

Considérant que «le plus fructueux et naturel exercice de notre
esprit, c’est 2 mon gré la conférence » (II1, 8, 202), c’est-a-dire 'art de
converser, de s’entretenir ou de discuter, Montaigne constate — apres les
avoir scrutés a maintes reprises, au détour des ruelles et jusqu'en son
propre domaine — qu’au cours de leurs discussions, les personnes non
lettrées font preuve d'un étonnant bon sens. Précisément, en écoutant avec
attention leurs causeries, il reconnait que les « bergers » et les « enfants
de boutique » tiennent des propos cohérents, logiquement ordonnés :

Ce n'est pas tant la force et la subtilité que je demande, comme l'ordre.
Lordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des enfants
de boutique : jamais entre nous. S'ils se détraquent, c’est en incivilité : si
faisons-nous bien. Mais leur tumulte et impatience ne les dévoient pas de
leur theme : leur propos suit son cours. Sils préviennent I'un l'autre, s'ils ne
s'attendent pas, au-moins ils s'entendent. (II1, 8, 207)

Les Sots ne suivent pas «1’ordre » ordinaire (« jamais entre nous »), ils
ne vont pas dans le bon sens, en ceci qu'au cours de leurs débats, ils
s'aventurent sur des chemins tortueux afin d’élaborer un arsenal argu-
mentatif le plus souvent biaisé et trouble. A force de vouloir persuader,
ils en viennent a émousser la vigueur naturelle de leur esprit, tout en
induisant en erreur leurs lecteurs et interlocuteurs. A I'inverse, au cours
de leurs conversations, les Simples font montre d’une franche droiture.
Plus que la « matiere » de leurs propos, c’est avant tout la « maniere »
dont ils conduisent leurs entretiens qui retient 'attention. Ce n’est pas
tant la «force et la subtilité » des arguments avancés que remarque
Montaigne, que « 'ordre » qui traverse et sous-tend leurs causeries. A
I'instar des Sots (« si faisons-nous bien »), les Simples peuvent se détourner
de leur voie. Mais s'il leur arrive de se « détraquer », ils ne s'en égarent pas
pour autant. Tandis que les Sots confondent, se confondent et finissent
par se perdre, le dévoiement des Simples n’est que temporaire. Méme
s'il leur arrive de se « prévenir », de se devancer, de se précéder les uns
les autres, ils savent néanmoins revenir a bon port et parviennent 7z

32 «Enfin, je recois et avoue toute sorte d'atteintes qui sont de droit fil [justement conduites],
pour faibles qu'elles soient, Mais je suis par trop impatient de celles qui se donnent sans
forme. » (111, 8, 207)

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



166 FABIEN PASCAL LINS

Jime a suivre le fil de leurs propos, a approfondir les themes débattus
respectant ainsi 'ordre du jour.

De plus, par dela le « tumulte » apparent des leurs «altercations »,
Montaigne percoit qu'a défaut de «s’attendre », les « bergers » et autres
«enfants de boutique » parviennent a « s'entendre ». Il ne s'agit pas pour
autant de croire qu'ils s'accordent naturellement entre eux, ni que leurs
causeries enflammées débouchent inéluctablement sur un consensus
général. Nous I'avons vu : au cours de leurs «altercations », il y a bien
court-circuitage, « tumulte et impatience ». Le fait que les Simples
ne «sattendent » pas toujours révele que leurs causeries ne sont pas
tant dictées par la concorde que par la précipitation, |'exaspération ou
I« incivilité ». En revanche, et ce malgré leurs divergences, tout porte
a croire qu'ils «s'entendent », en ceci qu’ils sont audibles les uns aux
autres et savent se faire comprendre. Entendement serait ici synonyme
d’intelligibilité. Comment expliquer, du reste, que de simples ignorants
«abécédaires » soient plus a méme de converser avec cohérence et intel-
ligence que les « savants » ?

LE FRANC-PARLER

Montaigne se méfie tres ouvertement des « savants a qui touche la
juridiction livresque » (II, 17, 474). Car a tant vouloir étre dans le vrai et
s'obliger a défendre une « doctrine » — indépendamment de I'expérience
quils peuvent avoir du monde —, ils finissent par « piper », Cest-a-dire
tromper leurs lecteurs. Cest par exemple le cas des cosmographes (géo-
graphes universels), que Montaigne associe aux « fines gens » :

Les fines gens, remarquent bien plus curieusement, et plus de choses, mais ils
les glosent : et pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se
peuvent garder d’altérer un peu I'Histoire : ils ne vous représentent jamais les
choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu'ils leur ont vu :
et pour donner crédit a leur jugement et vous y attirer, prétent volontiers de
ce coté-1a, a la matiere, 'allongent et 'amplifient. Ou il faut un homme tres
fidele, ou si simple, qu'il n’ait pas de quoi batir et donner de la vraisemblance,
a des inventions fausses, et qui n’ait rien épousé. (I, 31, 395-396)

Les érudits, aux «lourdes tétes », confondent ainsi leur public dans les
deux sens du terme. En effet, comme nous 'avons souligné il y a peu,
leurs ceuvres présentent un style sibyllin et souvent abscons, mais elles
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regorgent également de faux témoignages, distillés ¢a et la, grice a
un habile usage de la « glose », artifice censé 1égitimer leurs discours.
En cherchant cofite que colite 2 «donner crédit a leur jugement » et a
persuader leurs pairs, tout en s'appuyant outranciérement sur le savoir
livresque, les «savantaux » entretiennent un rapport dogmatique au
savoir qui leur impose en définitive de produire un discours foncierement
malhonnéte : «ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils les
inclinent et masquent ». C’est donc en un double sens que les « fines
gens » prétent a confusion : ils s'expriment de maniére confuse, et ils
s'efforcent de confondre le lecteur.

Méconnaissant tout a fait le contenu des débats scientifiques, les
ignorants «abécédaires » n'ont, en ce qui les concerne, aucun moyen
d’« épouser » une quelconque doctrine, évitant par la-méme tout désir
de « rapporter le vrai et le faux a notre suffisance ». Etrangers qu’ils sont
aux diaphonies savantes, la volonté de persuader chaque interlocuteur
de la véracité d'une these — qu’elle soit théologique, mathématique,
cosmologique, historique ou encore philosophique — ne saurait les
concerner. Exempts de tout compromis avec une quelconque loi ou
vérité prétendument universelle, immuable et éternelle, les Simples ne
s'en trouvent que plus aptes a dire v7zz. Dispensé de tout devoir argu-
mentatif, le discours des illettrés constitue en effet une prise de parole
libre, a la fois franche et honnéte.

A la différence du langage « cérémonieux® » employé par les esprits
savants, celui des « Ames naturelles » nomme les choses avec assurance,
sans filtre ni détours ou civilités de pure forme. Entre le nom et la chose,
il n'y a ici guére de médiation. S’exprimant de maniére brute, crue et
ouverte les Simples n’hésitent pas, par exemple, & «appeler a droit nos
membres » sexuels (II, 17, 438-439)*". Le cas des Indiens d’ Amérique
est tout aussi révélateur. Lorsqu’on leur demande ce qu'ils pensent de
« notre facon, notre pompe, la forme d’une belle ville », les « sauvages »

3

33 «Nous ne sommes que cérémonies, la cérémonie nous emporte, et laissons la substance
des choses : nous nous tenons aux branches et abandonnons le tronc et le corps. Nous
avons appris aux dames de rougir oyant seulement nommer, ce qu'elles ne craignent
aucunement a faire : nous n'osons appeler a droit nos membres, et ne craignons pas de
les employer 2 toute sorte de débauche. La cérémonie nous défend d’exprimer par paroles
les choses licites et naturelles, et nous I’en croyons : la raison nous défend de n’en faire
point d’illicites et mauvaises, et personne ne I'en croit. » (II, 17, 438-439)

34 Voir aussi supra, note 12.
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venus du Nouveau Monde afhirment sans embarras qu'ils trouvent « fort
étrange, que tant de grands hommes [...] se soumissent a obéir a un
enfant [le jeune Charles IX] », mais surtout :

qu’ils avaient aper¢u qu'il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés,
de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants a
leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté, et trouvaient étrange comme
ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souflrir une telle injustice, qu'ils ne
prissent les autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons. (I, 31, 410)

Ainsi, 'ignorant «abécédaire » est-il rugueux et sans vergogne, nul-
lement poli et policé. Il ne dit certes pas nécessairement ce qu'au vu de
I’étiquette et du vocabulaire savant il convient de dire, mais son franc-
patler, limpide et direct, rend son discours fort intelligible. Ajoutons
que le franc-parler n’est pas uniquement l'expression d'un discours sans
détours — et donc naturel parce que sans fioritures ni artifices —, mais
qu’il est également le signe d’un rapport honnéte au savoir.

N’éprouvant point la nécessité de «donner crédit a leur jugement »
et n'ayant embrassé aucune doctrine particuliere, les illettrés remplissent
en effet la « condition propre a rendre véritable témoignage » (I, 31, 395).
Lorsqu'un «laboureur » se concerte avec un « berger », plutdt que d’«allon-
ger » et d’«amplifier » ses propos, il dit « ce qu'il sait et autant qu'il sait ».
N’ayant aucune vérité a prouver, le Simple de Montaigne se voit ainsi doté
d’une authenticité comparable a I'attitude attendue de témoins au cours
d’un proces. Il reproduit en effet 'usage juridique qui consiste a recourir
a des témoins tenus pour justes a I'aune de la bonne foi”® dont ils sont
censés faire preuve. « Les paysans simples, sont honnétes gens » (I, 54,
542) : s'il leur arrive de «dire mensonge », ils ne sauraient « mentir*® ».

35  Selon Cicéron, «le fondement de la justice est la bonne foi, c’est-a-dire le respect de notre
parole, et I'inviolable fidélité a nos engagements. Et ici, au risque de rencontrer quelques
incrédules, osons imiter les Stoiciens, qui recherchent avec grand soin I'étymologie des
mots, et affirmer que bonne foi (fides) vient de faire (quia fiat), parce qu'on fait ce qu'on
a dit» Cicéron, Traité des devoirs, Envres complétes de Cicéron, publiées sous la direction
de M. Nisard, Paris, Firmin Didot Fréres, Fils et Cie, 1864, t. 4, I, 7, p. 430. Sur la
connaissance qu'a Montaigne des usages juridiques de recourir a des témoins faisant preuve
de bona fide, voir André Tournon «L*essai”, un témoignage en suspens », in J. Brody,
T. Cave, F. Garavini, M. Jeanneret & A. Tournon, Carrefour Montaigne, Pisa-Geneve,
ETS/Slatkine, 1994, p. 131; et Jean-Francois Dupeyron, «Les intentions d’écriture de
Montaigne », Methodos, 16, 2016, p. 3. URL : journals.openedition.org/methodos/4456

36 «]Je sais bien que les grammairiens font différence, entre dire un mensonge, et mentir :
Et disent, que dire mensonge, c’est dire chose fausse, mais qu'on a pris pour vraie. Et
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En d’autres termes, ils peuvent se tromper, prendre le faux pour le vrai,
et par conséquent errer sans le savoir; mais ils ne soutiennent pas le
contraire de ce qu'ils pensent, ni n'affirment volontairement une fausseté
qu'ils savent étre fausse en la faisant passer pour vraie. N’'ayant que faire
d’avoir raison, le Simple n'avance donc point masqué, mais au contraire
sexpose a nu, affichant « ce qu'il sait et autant qu'il sait » sans « piperies ».
Soulignons a ce titre que dire avec sincérité ne signifie pas dire /az vérité.
Pour Montaigne nous n'avons aucune participation ou « communication
a l'écre» (I1, 12, 395). Autrement dit, la raison humaine n'a acces qu'a
la surface des choses, et «les choses présentes mémes, nous ne les tenons
que par la fantaisie » (II1, 9, 308). Aussi, lorsque l'illettré partage ses
expériences, C'est avant tout des phantasiee qu'il met en avant, a savoir les
représentations, les impressions mentales, les imaginations ou encore les
images que I'dme ou l'esprit projette a 'aune des impressions sensibles.
Pour Montaigne, I'avantage du Simple sur le Sot est qu'a la diftérence de
ce dernier, il n’a aucune raison de fausser sciemment ses imaginations.
Bien que pouvant étre induit en erreur, c’est authentiquement qu’il
communique les impressions qui se dégagent de ses expériences. Aussi les
Simples disent-ils vz, sans pour autant détenir nécessairement /z vérité.

En définitive, c’est parce qu'ils sont doublement francs que les Simples
«s'entendent » entre eux : ils s'expriment franchement (directement), et
font preuve de franchise (honnéteté). A la différence des « fines gens » —
qui écrivent confusément et cherchent a confondre —, leur franc-parler
ne préte point a confusion. On voit donc a quel point les ignorants
«abécédaires » parviennent a converser entre eux avec intelligence.
Reste a élucider ce qui leur permet d’assurer que leurs propos suivent
leur « cours » et demeurent cohérents.

LA « SUBSTANCE DES CHOSES »

Afin de comprendre en vertu de quoi le « tumulte » et I« impatience »
des non-lettrés « ne les dévoient pas de leurs themes », il semble opportun
de caractériser leurs sujets de conversation. Penchons-nous pour ce faire
sur le contenu de leurs causeries, en nous demandant quels sont leurs
principaux centres d’intérét et themes de prédilection.

que la définition du mot mentir en Latin, d’olt notre Francais est parti, porte autant,
comme aller contre sa conscience. » (I, 9, 157).

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



170 FABIEN PASCAL LINS

Montaigne le souligne a diverses reprises : les Simples sont insouciants
en ceci qu'ils ne s'encombrent point de pensées inutiles. Cela ne signifie
pas pour autant que rien n'occupe leur esprit, bien au contraire. Plutot
que de se tenir «aux branches », ils s'attachent au « tronc » et au « corps »,
et se cantonnent a « la substance des choses » (II, 17, 438). Qu’est-ce-a
dire ? Selon Montaigne, « ce mot est de tout temps en la bouche du
peuple, “Tenez chauds les pieds et la téte, Au demeurant vivez en béte” »
(IL, 12, 200). Parce que l'illettré s’inspire de «la maniére de naftre,
d’engendrer, nourrir, agir, mouvoir, vivre et mourir des bétes » (ibid.), ce
qui retient son attention est avant tout ce qui sert et est utile a la vie, a
savoir : « comme il nous faut vivre et mourir, ménager nos biens, aimer
et élever nos enfants, entretenir justice » (III, 12, 381). En consonance
avec le regne animal, les ignorants « abécédaires » se concentrent, dans
leurs pourparlers, sur des «biens essentiels, maniables et palpables, la
paix, le repos, la sécurité, 'innocence, et la santé : la santé, dis-je, le
plus beau et le plus riche présent, que nature nous sache faire » (II, 12,
228). Selon les observations de Montaigne, la constitution physique des
«muletiers » et des «sauvages » affiche en effet une ostensible vigueur
et longévité’’, tout en arborant une franche disposition aux joies des
«exécutions amoureuses ». Alors que «]'amour d’'un muletier se rend
souvent plus acceptable, que celle d’'un galant homme » (II, 12, 238),
chez les Tupinamba du Brésil :

Il'y a quelqu’un des vieillards, qui le matin avant qu’ils se mettent a manger,
préche en commun toute la grangée, [...] il ne leur recommande que deux
choses, la vaillance contre les ennemis, et I'amitié a leurs femmes. [...] Ce
prophete parle a eux en public, les exhortant a la vertu et a leur devoir : mais
toute leur science éthique ne contient que ces deux articles, de la résolution
a la guerre, et affection 2 leurs femmes. (I, 31, 400-401)

La danse, la poésie et les chants sont aussi des arts auxquels les Simples
s'intéressent au plus haut point. Tandis qu'au Nouveau Monde « toute
la journée se passe a danser » et a fredonner des chansons guerrieres et
amoureuses aux allures poétiques « tout a fait Anacréontiques » (I, 31,
409), en Europe :

[La] poésie populaire et purement naturelle a des naivetés et grices [par] ou
elle se compare 2 la principale beauté de la poésie parfaite selon I’art : comme

37 Voir 11, 12, 237 et I, 31, 399.
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il se voit es villanelles [de] Gascouigne, et aux chansons qu'on nous rapporte
des nations qui n'ont connaissance d’aucune science, ni méme d’écriture. (I,

54, 542-543)

La santé, la mort, la justice, 'enfance, la haine et 'amour sont en effet
des theémes qui parlent a tous. Sans s’attarder sur des sujets extraordi-
naires ni dévoiler de prodigieuses vérités occultes, Cest en définitive
parce qu’ils abordent des questions utiles et d’intérét commun que
les Simples ne se « dévoient pas de leur théme » et respectent l'ordre
du jour’.

Nous avons vu jusqu’a présent que les Simples sont dotés de bon
sens (jugement ordinaire, sens commun...), qu’ils font montre de franc-
parler et d’honnéteté, tout en conversant avec intelligence et cohérence
autour de themes qu'ils estiment étre utiles a la vie ordinaire. Ainsi,
les ignorants «abécédaires » méconnaissent les lettres, mais savent
manifestement faire usage de la raison qu’ils emploient, entre autres
domaines, dans I'art de la conversation. Nous avons de plus brievement
souligné la proximité que peuvent entretenir les Simples avec la nature.
Montaigne le répete a foison en ses Essais, si « nature est un doux
guide » (III, 13, 478) pour tout étre vivant, parmi les étres humains
les Simples sont ceux qui suivent au plus pres ses ordonnances. Ainsi,
«1'ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des
enfants de boutique » est-il intimement lié a 'ordre naturel qui se voit
d’ordinaire sous nos yeux. Si les illettrés n'ont certes pas accumulé de
savoir livresque, il n’empéche qu’ils vivent aux moyens des ceuvres
de «mere nourrice » (III, 6, 182) auxquelles ils demeurent attentifs.
Observer les regles de la nature engendre-t-il du reste une forme de
savoir spécifique aux Simples ?

38 On remarquera que, tel que nous 1'avons présenté, le franc-parler du Simple de Montaigne
rappelle I'opposition sénéquienne entre l'utilité de la parole simple et la superficialité
du style orné : «Nos discours doivent tendre non a I'agréable, mais a 'utile. [...] Si
toutefois I'éloquence vient [...] qu’elle soit faite pour montrer les choses plutdt que pour
se montrer », Sénéque, Entretiens. Lettres a Lucilius, op. cit., 1X, 75, 5, p. 808.
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LE SAVOIR ILLETTRE

LA CONNAISSANCE DU TOPOS

Au cours de leurs «altercations » franches, honnétes, intelligibles
et droites a propos de ce qu'ils jugent utile a la vie commune, les non-
lettrés font également preuve de bon sens en cela qu'ils s'en tiennent
aux évidences. En d’autres termes, lorsqu’il s'agit de connaitre, ils se
contentent d’étre attentifs a ce qui tombe sous le sens, a savoir les don-
nées fournies par 'expérience. En cela, les sensations sont a l'origine
de la connaissance des Simples. Précisons toutefois qu'ils ne produisent
pas une science empirique, a la manieére des philosophes qui accordent
une autorité souveraine a 'expérience, mais bien plutot des « narrations
particulieres », a la fagon des « topographes » présentés par Montaigne
dans I'essai « Des Cannibales » (I, 31).

Alors qu'il souhaite dépeindre les us et coutumes des Indiens du
Nouveau Monde pour en tirer enseignement, Montaigne aborde un sujet
qu’il ignore ou tout du moins méconnait empiriquement parlant. N'ayant
en effet jamais foulé le sol américain, il n’avait aucune expérience 7n situ
des paysages et habitants de ce continent. Face a sa propre méconnais-
sance, et afin de pouvoir malgré celle-ci rédiger son essai, Montaigne
méprise la « voix commune », a savoir la rumeur savante colportée par
les « cosmographes ». Il préfere préter l'oreille a2 un « homme » qu'’il
avait avec lui — probablement un de ses serviteurs —, et se renseigne par
ailleurs aupres de « matelots » et « marchands » qui avaient eu I'occasion
de séjourner en Amériques :

Jai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans
en cet autre monde, qui a été découvert en notre siecle (I, 31, 392). [...] Cet
homme que j'avais, était homme simple et grossier, [...] et, outre cela, il m’a
fait voir a diverses fois plusieurs matelots et marchands, qu’il avait connus
en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans m'enquérir de
ce que les cosmographes en disent. (I, 31, 395-396)

Pour rédiger I'essai « Des Cannibales », les sources d’informations
privilégiées par Montaigne sont donc les narrations orales et non les
récits de voyages publiés en son temps. Ces personnes qu'il qualifie de

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LE SAVOIR ILLETTRE, MICHEL DE MONTAIGNE 173

«simples et grossiéres » lui font part de leurs expériences en ces « terres
neuves », et semblent ainsi correspondre aux Simples qui, comme nous
I'avons précédemment souligné, partagent leurs impressions relatives
aux expériences accumulées au cours de leurs vies. Ceci étant dit, quelle
est la particularité de ce savoir partagé ?

Comme Montaigne I'affirme ouvertement, il ne tient pas ses informa-
tions d’'un homme de science, mais bien de cet « homme » qui partage
avec lui la vaste expérience acquise en un lieu trés précis : «’endroit
ou Villegaignon prit terre, qu'il surnomma la France Antartique » (I,
31, 392), c'est-a-dire I'éphémere colonie francaise qui occupa 'actuelle
baie de Guanabara 2 Rio de Janeiro, de 1555 a 1560. A I'inverse des
«cosmographes » — qui, selon Montaigne, « veulent jouir de ce privilege,
de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde » (I, 31, 396),
et n'hésitent pas a prétendre «écrire toute la physique » parce qu'ils
possedent sur nous cet avantage d’avoir vu quelques « petit lopins » de
terres —, ’homme «simple et grossier » produit des « narrations par-
ticulieres », a partir de ce qu'il a vécu en un lieu spécifique et durant
une période déterminée («dix ou douze ans »). Apres avoir scruté lui-
méme un paysage, il nous fait ainsi part de sa « particuliere science ou
expérience de la nature d’une riviére ou d’une fontaine » (I, 31, 390).
Nayant «épousé » aucune doctrine et ne devant pas « faire valoir son
interprétation », il se borne en somme a dire «ce qu'il sait, et autant
qu’il en sait ». Peu fantasque, son récit est d’autant plus intelligible et
crédible qu'il ne sait que ce que chacun saurait s'il s'était trouvé lui-
méme au méme endroit.

Armés de leur « particuliere science », les illettrés savent probablement
moins que les «savantaux », mais ce qu'ils savent ils le savent mieux*’.
Ils savent mieux que les «fines gens » dans la mesure ou le savoir qu'ils
obtiennent de leurs expériences est a la fois « pur» et précis. Plutdt que
d’allonger ou d’amplifier la réalité, les Simples nous représentent les « choses
pures », C'est-a-dire a I'état brut. Lensemble des phénomenes dont ils nous
font part, en un langage cru et dénué d’enjolivure, s'apparente en effet a
une matiere striée et rugueuse, encore naturelle, comme le sont les pierres
non polies et le bronze non ciselé. A partir de ses expériences, le Simple
acquiert et partage un savoir « pur » ; en d’autres termes, il construit des

39 «O les lourdes tétes. [...] 1l fallait s'enquérir qui est mieux savant, non qui est plus
savant. » (I, 25, 299)
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représentations naives qu'il communique sans détours interprétatifs. De
plus, la précision de ces « narrations particuliéres » est telle qu'en déclinant
chaque détail d’un paysage, d’une situation ou d’un contexte vécu, les non-
lectrés extraient les multiples richesses de chacune de leurs expériences. Ils
retracent avec précision une multitude d’informations sensitives glanées
en un méme lieu. Tandis que I'Ame savante s'épuise a vouloir embrasser le
cosmos pour n’étreindre au bout du compte que du « vent », 'dme commune
épuise la matiere du zopos, sans fournir plus d’effort que nécessaire.

Les «narrations particuliéres » produites par les Simples au cours
de leurs entretiens sont ainsi proches de la démarche topographique,
comprise comme savoir du singulier vécu, par opposition a la cosmo-
graphie, saisie comme science de I'universel spéculé. A cet égard, Jean
de Léry pourrait étre le représentant lettré des Simples illecerés. Une
fois rassemblés les témoignages des hommes «simples et grossiers »,
Montaigne appelle de ses voeux 'essor de la science topographique :
«il nous faudrait des topographes » s’exclame-t-il. Jean de Léry — jeune
cordonnier converti au protestantisme envoyé par Jean Calvin rejoindre
I'expédition coloniale de Nicolas Durand de Villegagnon au Brésil —
pourrait alors correspondre 2 la figure montanienne du « topographe ».
En effet, avant méme la publication des Essais, 'auteur d’Histoire d’un
voyage en terve du Brésil précisait déja quen ce qui le concerne :

Si quelqu’un, dis-je, trouve mauvais que, quand ci-apres je patleray de la fagon
de faire des sauvages (comme si je me voulois faire valoir), j’use si souvent de
ceste fagon de parler, Je vis, je me trouvay, cela m'advint, et choses semblables,
je respon, qu'outre (ainsi que j'ay touché) que ce sont matieres de mon propre
sujet, qu'encores, comme on dit, est-ce cela parlé de science, C’est a dire de
veué et d’experience [...]. J'enten toutesfois, non pas de toute I’Amerique en
general, mais seulement de 'endroit o j'ay demeuré environ un an : assavoir
sous le tropique de Capricorne entre les sauvages nommez Touoiipinambaoults.
Finalement asseurant ceux qui aiment mieux la verité dite simplement que le
mensonge orné et fardé de beau langage, qu'ils trouveront les choses par moy
proposées en ceste histoire non seulement veritables, mais aussi aucunes, pour

. R . . . .40
avoir esté cachées a ceux qui ont precedé nostre siecle, dignes d’admiration™.

A la facon des « matelots » et « marchands » avec lesquels Montaigne
athrme s'étre entretenu, Jean de Léry livre un aper¢u de ses expériences au

40 Jean de Léry, Histoire d'un voyage en terre du Brésil, [1578], éd. Frank Lestringant, Paris,
Le Livre de Poche, 1994, p. 98-99.
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ceeur du continent américain (« est-ce cela parlé de science, c’est a dire de
veué et d’experience ») ; produit des « narrations particuliéres » (« j’enten
toutesfois, non pas de toute I’Amerique en general », mais précisément
la France Antarctique, ot il a demeuré « environ un an ») ; et adopte un
langage franc et honnéte (« asseurant ceux qui aiment mieux la verité dite
simplement que le mensonge orné et fardé de beau langage »). Ajoutons
a cela que dans sa préface, Léry s'oppose frontalement au cosmographe
André Thevet, qu'il accuse de « mentir ainsi Cosmografiquement : c’'est
a dire, a tout le monde® ». De maniére voilée, Montaigne critiquera a
son tour ce méme auteur dans « Des Cannibales®” »

Tout porte ainsi a penser que la « particuliere science » affichée par
les Simples de Montaigne ne coincide pas avec 'empirisme proposé
par les savants philosophes. Tachons donc de cerner plus précisément a
quel type de démarche scientifique pourrait s'accorder la connaissance
du topos mise en ceuvre par les Simples.

FRAGMENTS D'UNE VIE ORDINAIRE

«Pour les humains, la science et I'art résultent de I'expérience® »,
dit Aristote. Si I'expérience est de fait le principe du savoir illettré, nous
devinons néanmoins qu'il ne s'agit pas pour le Simple de compiler « de
nombreuses notions d’expériences » d’oti résulterait « une seule conception
universelle 2 propos des cas semblables** ». N’ayant nulle connaissance
des lettres et des nombres, les ignorants « abécédaires » ne sont pas tenus
d’extraire les lois générales fondées sur I'accumulation d’observations et
de faits mesurables. Percevant la nature environnante, ils partagent leurs
impressions, sans pour autant passer du concret a I’abstrait, raisonner par
induction ou opérer la synthése de leurs expériences pour expliquer les
régles de I'entendement, de la nature ou du cosmos. On peut en revanche

41 Ibid,, p. 6.

42 André Thevet, cosmographe du roi, s'était rendu a Jérusalem avant de publier la Cosmographie
du Levant et la Cosmographie universelle. 11 est donc probable que Montaigne y fasse allu-
sion, lorsqu’il soutient que « pour avoir cet avantage sur nous, d’avoir vu la Palestine,
ils [les cosmographes] veulent jouir de ce privilege, de nous conter nouvelles de tout le
demeurant du monde » (I, 31, 396).

43 Aristote, Métaphysique, (Envres complétes, sous la direction de Pierre Pellegrin, Paris,
Flammarion, 2014, livre A des traités métaphysiques, « Genese de la sagesse », 981a,
2014, p. 1737.

44 Ibid., 981a5.
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attester que le Simple de Montaigne se maintient inlassablement a la
surface du paraitre, a la hauteur des impressions sensibles : pas de glose
interprétative donc, mais simplement des constats sensitifs. Etranger 2
la connaissance des lois universelles, le Simple est un expérimenté qui,
avant d’interpréter, expose : plus qu'un savant empiriste, C'est un conteur
de vécus dont les résultats sont proches de ceux obtenus par I'historien
«fort simple » loué par Montaigne.

Nous avons vu que le serviteur, les « matelots » et les « marchands »
consultés par Montaigne, aussi bien que le cordonnier et écrivain Jean
de Léry, ont longuement résidé aux environs de Rio de Janeiro. La cré-
dibilité de leurs récits tient donc a leur présence physique. Plutot que
des oui-dire, ils prétendent nous rapporter des faits vécus : « Je vis, je
me trouvay, cela m’advint », nous assure Jean de Léry, dont la devise de
prédilection était « plus voir qu'avoir® ». De la méme sorte, le regard
des non-lettrés sur les phénomeénes s’assortit au procédé d’autopsie, cher
aux médecins empiristes de I’ Antiquité’®, et que I'on peut traduire
par : «examen par soi-méme », « vu par soi-méme ». Les Simples sont
en 'occurrence des témoins oculaires. N’'ayant, nous ’avons vu, guere
de motifs pour «faire valoir leurs interprétations » et faisant preuve
de bonne foi, ces hommes «simples et grossier » remplissent alors la
« condition propre a rendre véritable témoignage » de ce qu'ils ont vu
et senti au fil de leurs vies.

Il faut en outre préciser qu'au cours de leurs conversations, les « hon-
nétes gens » ou simples témoins rapportent ce qu'ils ont vu et ressenti plus
a la maniére des compilateurs qu'a celle des historiens qui « s'amusent

45  Voir le « Sonnet de l'autheur » : « Les Sauvages, la mer, les famines, la guerre, / Que j’ai
veu, navigé, enduré et suyvi, / Ne m’ont mangé, noyé, emporté, ni occi, / Et pres de moi,
sans mal, est tombé le tonnerre. / [...] Plus voir qu'avoir », Jean de Léry, op. cit., p. 56.

46 Comme le rappelle Pierre Pellegrin, au 11I° siecle avant I'ere chrétienne, 1'école médicale
dite « empirique » conteste avant tout «la prétention des médecins que les empiriques
appellent “dogmatiques” a remonter des symptomes aux causes cachées. Il s'agit de
I'application, au cas particulier de la médecine, du reproche sceptique adressé aux
philosophes d’inférer ce qui est caché a partir de ce qui est évident — c’est I'un des
leitmotivs de la critique de la philosophie par Sextus Empiricus. [...] Celse dit bien que
les empiriques prétendent que toute connaissance et toute pratique médicales viennent
de l'expérience ». Dans son Esquisse empirigue, Galien précise en outre qu'il y a plusieurs
types d’expériences (« par rencontre », « improvisée », « imitative » et « technique »). « Il
y a alors empeiria, C'est-a-dire connaissance d’une régularité. Mais il ne s'agit la que des
multiples expériences faites par un seul individu, de I"“examen par soi-méme” (autopsia) »,
Sextus Empiricus, gp. cit., p. 36-38.
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A traiter les causes » (II, 11, 348). A la différence par exemple d’un
Thucydide? qui, en vue de dégager les causes profondes et immédiates
de la guerre du Péloponnése, s'applique a rationaliser les faits qu’il
insére dans des chafnes logiques de causalité, le Simple ne cherche pas
a recracer l'origine et la généalogie des événements survenus. Plut6t que
d’expliquer le sens des phénomenes a partir de leurs causes supposées,
le simple témoin rapporte des histoires singuliéres. En produisant des
«narrations particuliéres », les illettrés parlent donc en connaissance
de cause, sans pour autant étre de « plaisants causeurs® ». De plus, les
expériences qu’ils narrent ne correspondent pas plus a des événements
historiques qu'a des «vies illustres ». Dans la préface de sa traduction
des Vies Paralléles de Plutarque, Jacques Amyot distingue en ces termes
I'histoire des « faits » de celle des «vies » :

Or est-il, que selon la diversité de la matiere quelle [I’histoire] traicte, ou de
l'ordre et maniere d’escrire dont elle use, on luy donne noms differents : mais
il y en a entre austres deux principales especes : ['une qui expose au long les
faicts et advantures des hommes, et s'appelle du nom commun d’histoire :
l'austre qui declare leur nature, leurs dicts et leurs moeurs, qui proprement
se nomme vie. Et combien que leurs subjects soyent fort conjoincts, si est-
ce que l'une reguarde plus les choses, l'austre les personnes : 'une est plus
publicque, l'austre plus domesticque : 'une concerne plus ce qui est au-dehors
de I’homme, 'austre ce qui procede du dedans : ['une les evenements, et
I'austre les conseils™.

47 Selon Thucydide, «les hostilités commencérent entre les Athéniens et les Péloponnésiens
apres la rupture du traité de trente ans conclu a la suite de la conquéte de I'Eubée. Pour
ce qui est des motifs de la rupture, j’ai exposé tout d’abord les griefs des deux adversaires
et leurs démélés, afin qu'on n’en vint pas a se demander pourquoi une guerre de cette
importance avait éclaté parmi les Grecs. Mais la cause la plus vraie, celle aussi qui fut
la moins mise en avant, se trouve selon moi dans ’expansion athénienne, qui inspira
des inquiétudes aux Lacédémoniens et ainsi les contraignit a se battre », Lz Guerre du
Péloponnese, éd. Denis Roussel, Paris, Gallimard, 1964-2000, I, 23, p. 49. Selon Pierre
Vidal-Naquet, «le but que s’est assigné Thucydide est donc celui-ci : rendre compte par
tous les moyens possibles, collecte de renseignements oraux et de documents écrits [... ],
interprétations de textes transmis par la tradition [...], de ce qui permet de comprendre
la logique politique des événements, autrement dit rendre le discours politique aussi
rationnel que possible », 7bid., p. 18.

48 «Je vois ordinairement, que les hommes, aux faits qu'on leur propose, samusent plus
volontiers a en cacher la raison, qua en chercher la vérité. Ils laissent la les choses, et
samusent a traiter les causes. Plaisants causeurs » (I1I, 11, 348).

49 Plutarque, Euvres de Plutarque. Vies des hommes illustres, traduites du grec par Jacques
Amyot, [1583], Paris, Jean-Francois Bastien, 1784, t. 1, préface, p. XXXV.
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Pour autant, le vécu relaté par I'illetcré n’a ni la portée événementielle de
la guerre du Péloponneése ni I'exemplarité morale de la vie d’Alexandre.
Il s'agit pour lui de raconter des histoires certes vécues, mais dénuées
d’éclat et en rien extraordinaires. Lorsqu’ils conversent entre eux les
illettrés abordent des sujets ayant rapport a la vie commune, celle qui
d’ordinaire défile sous nos yeux. Ce qu'ils partagent est en définitive une
compilation d’expériences personnelles, les fragments d'une vie ordinaire
qu'ils récitent a haute voix. Reproduisant au gré de leurs «altercations »
tous les registres qu'ils ont pu récolter de leurs expériences, les simples
témoins adoptent a I'oral un style proche de celui employé a I'écrit par une
catégorie d’historiens qui ravit Montaigne. En effet, tout en soulignant
a quel point il apprécie les historiens « excellents » (z.¢. les historiens des
«vies », notamment Plutarque), Montaigne déclare également 'amour qu’il
porte aux historiens « fort simples ». Tel est le cas du « bon Froissard™ »
qui, apres avoir enregistré « a la bonne foi toutes choses », divulgue trait
pour trait et sans ambages « la matiere de 'Histoire nue et informe » :

Jaime les Historiens, ou fort simples, ou excellents. Les simples qui n'ont
point de quoi y méler quelque chose du leur, et qui n’y apportent que le soin,
et la diligence de ramasser tout ce qui vient a leur notice, et d’enregistrer a la
bonne foi toutes choses, sans choix et sans triage, nous laissent le jugement
entier, pour la connaissance de la vérité. Tel est entre autres pour exemple, le
bon Froissard, qui a marché en son entreprise d'une si franche naiveté, qu'ayant
fait une faute, il ne craint aucunement de la reconnaitre et corriger (...) : Et qui
nous représente la diversité méme des bruits, qui courraient et les différents
rapports qu'on lui faisait. C'est la matiére de I'Histoire nue et informe : chacun
en peut faire son profit autant qu'il a d’entendement. (II, 10, 132).

On dénombre ainsi quelques points communs entre les histoires orales
narrées par les Simples et les récits publiés par les historiens « fort
simples » : Jean Froissart qui écrit avec une « franche naiveté », mais aussi
Jean de Léry qui nous donne a lire 'histoire de son propre « voyage », ou
encore Montaigne qui Semploie a son tour, avec le soutien d un secrétaire
anonyme, 4 tenir a jour un journal de voyage™ contenant ses impressions
relatives aux humeurs et aux moeurs de diverses nations européennes.

50 Jean Froissart, poete et chroniqueur du Moyen Age, est notamment l'auteur des Chroniques
(commanditaire Robert de Namur, premiere version 1370-1373).

51  Concernant le Journal de Voyage de Montaigne, Frangois Rigolot constate qu’«a I'inverse
des auteurs de manuels, Montaigne se méfie de toutes considérations générales. C'est le
singulier qui I'intéresse : non pas ce qu'il aurait dii voir mais ce qu'il a vu réellement — au
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Signalons nonobstant que les témoignages établis par les Simples ne
sont pas les versions orales des genres littéraires que constituent le carnet
de voyage et I'autobiographie. Plutét que d’élaborer la chronique de ses
explorations ou de publier ses confessions, I'ignorant «abécédaire » se
borne a dévoiler quelques bribes des chapitres de son vécu, autrement
dit il rapporte ce qu'il a pu voir et sentir en un instant et en un lieu
précis. N'étant pas forcément un homo viator, le Simple de Montaigne
relate des fragments de la vie ordinaire : il compile des expériences et,
lorsque 1'occasion s'en présente, rend témoignage des impressions qu’il
peut s'en faire.

TIRER PROFIT DU SAVOIR ILLETTRE

Nous nous étions initialement demandé si les Simples détenaient
un quelconque type de savoir. Au vu de ce qui a été exposé, nous pou-
vons désormais considérer que les Simples exercent leur bon sens (sens
commun, jugement ordinaire) en produisant une « particuliere science ».
Manifestement sinceres et cohérents lorsqu'ils s'entretiennent des sujets
quils jugent utiles a la vie, les Simples partagent en effet des « narra-
tions particulieres ». A la fois compilateurs et témoins-rapporteurs, ils
relatent oralement et de maniére authentique les impressions de leurs
expériences quotidiennes. En d’autres termes, le Simple nous fournit des
témoignages « purs » et précis de ce qu'il a pu voir (autopsie) et sentir
en un lieu (zopos) et en un temps déterminés. Le savoir illettré est en ce
sens proche de celui colporté par I'historien « fort simple ».

Nous nous étions par ailleurs demandé quels enseignements Montaigne
avait tiré de ce savoir illettré. Suite a ce qui a été exposé, tachons, en
guise de conclusion, de cerner les contours majeurs de cet apprentissage.
Enumérons pour ce faire les domaines du savoir dans lesquels la figure
du Simple a le plus épaulé Montaigne dans la formation de son jugement
et la rédaction de ses Essais.

En prétant l'oreille aux causeries ordinaires qui occupent les « bergers »
et les «enfants de boutique », Montaigne entrevoit la mise en ceuvre
d’une conduite juste et rigoureuse du débat : «'ordre qui se voit tous
les jours en leurs propos ». A travers cette expérience vécue aupres des

risque d’omettre d’'importants licux de mémoire comme la place du Déme a Milan, qu'il
passe allegrement sous silence », Journal de Voyage de Michel de Montaigne, édition présentée,
établie et annotée par Francois Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. XX.
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Simples, Montaigne trouve matiére a penser les conditions qui déterminent
I’efficacité de la communication dans les débats, notamment intellectuels.
Lattention portée aux causeries ordinaires encourage Montaigne 2 se
libérer de la sottise, plutdt que de s'en impatienter de maniére stérile.
Pour ce faire, il faudra substituer le dialogue a la dispute : « Quand on
me contrarie, on éveille mon attention, non pas ma colére : je m’avance
vers celui qui me contredit, qui m’instruit » (III, 8, 205). Le bon sens a
I'ceuvre dans les propos des illettrés interroge par ailleurs « sur les effets
de I’école, sur sa nécessité voire méme sur sa nocivité’? » : « voit-on plus
de barbouillage au caquet des harengeéres, qu'aux disputes publiques des
hommes de cette profession [la logique] ? J'aimerais mieux, que mon fils
apprit aux tavernes a parler, quaux écoles de la parlerie » (I11, 8, 209).

La maniére qu'ont les Simples de produire naivement des « narrations
particulieres » a partir du procédé d’autopsie conforte également la haute
estime en laquelle Montaigne tient les expériences personnelles et 'esprit
pratique. En opposant le regard topographique restreint aux dimension
locales, a la vison cosmographique tournée vers 1’absolu, Montaigne fait
autant le choix du particulier contre I'universel que celui des sensations
contre la spéculation : « Jusques aux moindres occasion de plaisir que
je puis rencontrer, je les empoigne. [...] Ma philosophie est en action,
en usage naturel et présent : peu en fantaisie. Prissé-je plaisir a jouer
aux noisettes et a la toupie » (I11, 5, 88).

Lorsque les Tupinamba se confient 2 Montaigne pour mieux s'étonner
de « notre fagon, notre pompe, la forme d’une belle ville », le point de vue
critique qu'ils partagent avec lui met en exergue la barbarie inapercue et
pourtant immanente aux notions de civilisation et de progres. Le franc-
parler de I'ignorant «abécédaire » devient ainsi un reméde susceptible
de guérir les champions de la civilisation de leur cécité accablante®.
En prétant attention aux points de vue des illettrés, les hommes de
lettres et de science peuvent adopter un regard sur soi et les siens, a la
fois décentré, réflexif et lucide. La perspective des Simples enseigne en
somme a4 mieux se connaitre : « je ne dis les autres, sinon pour d’autant

plus me dire » (I, 26, 316).

52 Stéphanie Péraud-Puigségur, op. cit., p. 309.

53 «Je ne suis pas marri, que nous remarquons ’horreur barbaresque, qu'il y a en une telle
action [I'anthropophagie], mais oui bien de quoi jugeants bien de leurs fautes nous soyons
si aveuglés aux notres. » (I, 31, 403)
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Enfin, Montaigne s’intéresse tout particulierement au fait que les
non-lettrés sont suffisamment de « bonne foi » pour nous représenter
les « choses pures », a I’état brut. En effet, constatant que ses témoins
rapportent des « narrations particuliéres » et fournissent « la matiére
de I'Histoire nue et informe », Montaigne se réjouit de pouvoir donner
forme 2 un matériau encore naturel et vierge. A la facon des historiens
«fort simples », les ignorants « abécédaires » laissent alors a Montaigne
«le jugement entier, pour la connaissance de la vérité ». Autrement dit,
l'auteur des Essais entrevoit la possibilité de manier librement les résul-
tats obtenus par la « particuliere science » des Simples, pour finalement
penser et écrire, comme il le souhaite, de la facon la moins artificieuse
possible. De cette matiere premiere, Montaigne a notamment extrait,
formé et développé deux traits de son anthropologie : la logique du
distinguo et la «force de I'imagination » (I, 21, 242).

Exposant la diversité des us et coutumes de par le monde, les « narra-
tions particulieres » que produisent les témoins-rapporteurs mettent au
jour le constat selon lequel, en matiere de normes et de connaissance, il ne
saurait y avoir de vérité absolue, mais des coutumes et des savoirs variables
d’une société a I'autre. Ce pourquoi, constate Montaigne : « chaque usage
a sa raison » (III, 9, 292). Etant de ceux qui témoignent de la variation
et de la contradiction qui se voient en nous et hors de nous, les Simples
prétent main forte 2 Montaigne en lui permettant d’éviter « cette erreur
commune, de juger d’un autre selon que je suis» (I, 37, 429). Lauteur
des Essais peut des lors tacher de devenir a son tour « honnéte homme »,
a savoir un « homme mélé » (II1, 9, 293), 2 méme de prendre plaisir a la
variété et d’adopter la perspective anthropologique qui sied a sa condition :
«distingno, est le plus universel membre de ma Logique. » (IL, 1, 19).

De plus, nous 'avons vu, les Simples disent vrz7 sans pour autant
détenir /a vérité. Autrement dit, malgré leur bonne foi avérée, ils peuvent
non pas « mentir », mais « dire mensonge » et fournir des témoignages
parfois fantaisistes, méme s'ils jugent avec sincérité avoir vécu leurs
expériences telles qu'ils se les représentent. Or, les images que les esprits
simples projettent de leurs expériences permettent justement a2 Montaigne
de penser la condition humaine, a savoir ce que '’humain est capable
de faire, de dire, mais aussi de se représenter et d’imaginer™ : « fortis

54  «Ily [a] des auteurs desquels la fin c’est dire les événements. La mienne si j'y savais advenir
serait dire sur ce qui peut advenir » (I, 21, 253). Sébastien Prat estime a cet égard que « cette
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imaginatio genevat casum [Une forte imagination produit I'événement],
disent les clercs. » (I, 21, 242). A dire vrai, pour lauteur des Essais, dans
I’étude de nos « meeurs et mouvements » : « les témoignages fabuleux
pourvu qu’ils soient possibles y servent comme les vrais. Advenu ou
non advenu, a Paris ou 2 Rome, a Jan ou a Pierre, C’est toujours un tour
de 'humaine capacité, duquel je suis utilement avisé par ce récit. » (I,
21, 253).

Parvenus au terme de notre parcours, concluons que le Simple de
Montaigne est une figure de I'ignorance des lettres et du savoir illettré qui
participe a la formation des Essais pour ce qui touche a I'établissement des
regles de I'art du dialogue intellectuel, I'institution de nouvelles méthodes
d’éducation, I'afirmation d’une philosophie pratique, I'approfondissement
de la connaissance de soi (et des siens), et I'exercice d'une anthropologie
du distinguo et de I'imagination.

Fabien Pascal LiNs

Université Bordeaux Montaigne /
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subversion des catégories des discours historique (rapporté) et poétique (inventé), met
I'imagination sur un pied d’égalité avec I'expérience comme source de réflexion morale »,
«La constitution des Essazs de Montaigne sur la base de la critique de I'historiographie :
le regne de I'inconstance et la fin de 'exemplarité », Réforme, Humanisme, Renaissance,
70, 2010, p. 147. URL : www.persee.fr/doc/thren_1771-1347_2010_num_70_1_3101).
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