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LINS (Fabien Pascal), « Le savoir illettré, Michel de Montaigne »

RÉSUMÉ – Trois figures récurrentes dans les Essais nous semblent représenter
trois manières distinctes de se rapporter au savoir et à l’ignorance. Nous les
nommerons Simple, Sot et Ignorant philosophe. La sagesse et la félicité
naturelles du Simple font l’admiration de Montaigne. Se pose dès lors la
question de son aptitude à la connaissance. Y aurait-il chez le Simple un
savoir illettré susceptible de guider Montaigne dans la formation de son
jugement ?

MOTS-CLÉS – Montaigne, simple, sot, ignorant philosophe, savoir illettré

LINS (Fabien Pascal), « Illiterate knowledge, Michel de Montaigne »

ABSTRACT – This paper considers how three recurring figures in the Essais
seem to represent three distinct ways of relating to knowledge and
ignorance. We will call them the Simpleton, the Fool, and the Ignorant
Philosopher. Montaigne admires the natural wisdom and happiness of the
Simpleton. The question of his aptitude for knowledge then arises. Is there,
in the Simpleton, a form of illiterate knowledge that could guide Montaigne
in the formation of his judgment

KEYWORDS – Montaigne, simpleton, fool, ignorant philosopher, illiterate
knowledge



LE SAVOIR ILLETTRÉ,  
MICHEL DE MONTAIGNE

Si c’est un sujet que je n’entende point, 
à cela même je l’essaie.
Montaigne (I, 50, 525)1.

Lorsqu’il s’agit de former son jugement, Montaigne souligne 
l’importance de la conversation, mais aussi des rencontres et des voyages 
« pour frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui » (I, 26, 323). 
Par la « fréquentation » d’autrui, l’auteur des Essais a eu l’occasion de 
converser et parfois – au gré de la « sottise » de ses interlocuteurs – de 
se « disputer » (III, 8, 207) avec divers lettrés de son temps. Il a aussi 
eu affaire aux ignorants « abécédaires2 », autrement dit à des personnes 
dépourvues d’instruction, illettrées ou analphabètes. Montaigne affirme 
en effet avoir déjà prêté l’oreille aux « altercations des bergers et des 
enfants de boutique » (III, 8, 207) ; s’être entretenu avec des hommes 
« simples et grossiers » – notamment « plusieurs matelots et marchands » 
(I, 31, 396) ayant séjourné au Nouveau Monde d’où ils ont rapporté 
divers témoignages – puis avoir eu l’occasion d’échanger avec trois 
« sauvages », habitants des forêts brésiliennes alors fraîchement débarqués 
à Rouen. Tout au long des Essais, on constate également qu’au-delà de 

1	 Les références aux Essais renvoient à l’édition présentée, établie et annotée par Emmanuel 
Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009 et 
2012. Nous remercions vivement Violaine Giacomotto-Charra et Jean-François Dupeyron 
pour avoir conjointement organisé la Journée d’études « Autour de Montaigne : la figure du 
sage ignorant » et contribué à la publication des travaux présentés à l’université Bordeaux 
Montaigne, le 28 mars 2019. Ce travail a été réalisé avec le soutien de la Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Code de financement 
001.

2	 « Il se peut dire avec apparence qu’il y a ignorance abécédaire qui va devant [qui précède] 
la science. Une autre doctorale qui vient après la science. » (I, 54, 541)
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ces quelques entretiens, Montaigne s’intéresse de près aux faits et gestes 
et, en somme, à la manière de vivre des « cannibales », des « paysans », 
des « artisans » et « pauvres gens » de toutes sortes. En vue de dire ce 
qu’il pense « comme les enfants proposent leurs essais, instruisables, 
non instruisants » (I, 56, 555), l’auteur des Essais a donc beaucoup lu et 
écrit, mais aussi observé et conversé avec des personnes dites savantes 
et d’autres jugées ignorantes.

À partir des réflexions de Montaigne au sujet des lettrés et des non-
lettrés, trois figures récurrentes dans les Essais nous semblent représenter 
trois manières distinctes, mais toutefois intimement liées, de se rapporter 
au savoir et à l’ignorance. Nous nommerons ces figures Simple, Sot et 
Ignorant philosophe. Présentons-les succinctement et telles que nous 
les entendons.

Pour n’avoir été soumis à aucune « institution », le Simple est un 
ignorant « abécédaire » n’ayant « nulle connaissance de lettres, nulle 
science de nombres » (I, 31, 398). Se trouvant avant ou « devant la 
science », son esprit est « moins curieux et moins instruit » (I, 54, 541) 
que celui des lettrés, et il fait preuve d’une ignorance naïve et naturelle. 
Loin d’appartenir aux ordres du clergé et de la noblesse, le Simple est 
tantôt un travailleur issu des « pauvres gens », tantôt un étranger « sau-
vage » originaire des forêts du Nouveau Monde. Il s’agit en somme de 
femmes, d’hommes et d’enfants illettrés que, selon le contexte, Montaigne 
nomme « peuple », « paysan », « laboureur », « harengère », « matelot », 
« marchand », « cocher », « artisan », « menuisier », « savetier », « maçon », 
« muletier », « sauvage », « cannibale », « tourbe rustique d’hommes 
impolis », « homme simple et grossier », « homme que j’avais », « hommes 
[qui] travaillaient pour moi », etc.

Le Sot est un lettré qui ne se défie pas de son jugement3, croit savoir, 
et par là même ignore qu’il ignore : « la peste de l’homme c’est l’opinion 
de savoir » (II, 12, 233). La sottise est donc le déni de notre ignorance 
naturelle, le refus de la penser et de la reconnaître4, qui traduit une 

3	 « Qui se souvient de s’être tant et tant de fois mécompté de son propre jugement, est-il 
pas un sot, de n’en entrer pour jamais en défiance. » (III, 13, 416)

4	 Sur « la sottise comme déni de notre bêtise naturelle » (i.e. « la stupidité naturelle des 
sens et l’imbécillité naturelle de la raison »), voir Sylvia Giocanti, « Montaigne et les 
bêtes : la bêtise et l’animal dans les Essais de Montaigne », Journées de stage DAFPEN, 
organisées par A. Perrin, Montpellier, 2011, p. 02-05. URL : disciplines.ac-montpellier.
fr/philosophie/sites/philosophie/files/fichiers/2011/giocanti_montaigne.pdf
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profonde méconnaissance de soi et des limites propres à la condition 
humaine. Saturé de savoir livresque, le Sot se borne à « gloser5 » les 
doctrines auxquelles il prête allégeance. Il s’ingénie par ailleurs à don-
ner crédit à ses jugements et à persuader ses pairs, non par le dialogue 
authentique, mais par la dispute insincère : « il est impossible de traiter 
de bonne foi avec un sot » (III, 8, 207). De plus, les sentiments de certi-
tude et de vanité propres à la sottise sont doublement ineptes, attendu 
qu’ils ont pour effet de troubler à la fois les âmes et le monde : d’un 
côté ils confondent et inquiètent les esprits, de l’autre ils colportent 
un défaut de tolérance provoquant des inimitiés collectives (guerres 
saintes, colonialisme, tyrannies, …). Tout au long des Essais, le Sot, qui 
prétend avoir trouvé la vérité, occupe divers domaines du savoir, parmi 
lesquels la médecine, l’histoire, la rhétorique, le droit, la cosmographie, 
la philosophie ou encore la théologie. Montaigne lui attribue enfin de 
nombreux sobriquets : « savant », « savantaux », « lourde tête », « fines 
gens », « docteur en lettres », « professionnel de l’éloquence », etc.

L’Ignorant philosophe est savant dès lors qu’il se sait ignorant6 : « Qui 
veut guérir de l’ignorance, il faut la confesser » (III, 11, 354). De sa quête 
de connaissance, il arrive à maturité en avouant « s’il parle en conscience, 
que tout l’acquêt qu’il a retiré d’une si longue poursuite, c’est d’avoir 
appris à reconnaître sa faiblesse » (II, 12, 250). C’est en effet parce qu’il a 
étudié, confirmé et vérifié l’ignorance qui était naturellement en nous que 
l’apprenti savant devient suffisamment lucide pour délaisser l’outrecuidance 
et devenir philosophe : « l’admiration est fondement de toute philosophie, 
l’inquisition le progrès. L’ignorance le bout » (III, 11, 354). L’examen scep-
tique requis pour parvenir à concevoir l’ignorance personnelle indique 
ainsi en quelle mesure un tel parcours n’exige « pas moins de science que 
pour concevoir la science » (ibid.). L’inscience socratique7 et les mises en 

5	 « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations, qu’à interpréter les choses : Et plus de 
livres sur les livres, que sur autre sujet : Nous ne faisons que nous entregloser. » (III, 13, 408)

6	 « Voire la reconnaissance de l’ignorance est, l’un des plus beaux et plus sûrs témoignages 
de jugement que je trouve. » (II, 10, 120) « L’ignorance qui se sait, qui se juge et qui se 
condamne, ce n’est pas une entière ignorance : pour l’être, il faut qu’elle s’ignore soi-
même. » (II, 12, 253)

7	 « J’allai trouver un de ceux qui passent pour être des savants, […] il est à craindre que nous 
ne sachions ni l’un ni l’autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s’imagine 
qu’il sait quelque chose alors qu’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne 
vais pas m’imaginer que je sais quelque chose Platon, Apologie de Socrate, Œuvres complètes, 
sous la direction de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 et 2011, 21c-d, p. 70-71.
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garde bibliques8 se présentent comme un héritage commun aux Ignorants 
philosophes. Toutefois, rien n’empêche ces derniers d’emprunter différentes 
voies d’investigation et d’en obtenir des résultats tout à fait distincts. 
Citons-en trois exemples.

En rédigeant ses Essais, Montaigne, qui assure reconnaître sa sot-
tise9, endosse la posture qu’il a faite sienne : « ma philosophie est en 
action, en usage naturel et présent : peu en fantaisie » (III, 5, 88). Les 
« grands esprits plus rassis et clairvoyants » – « véritables savants » dotés 
par ailleurs d’une ignorance hautement plus « doctorale » que celle 
de Montaigne – se proposent à leur tour de sentir « le mystérieux et 
divin secret, de notre police Ecclésiastique » (I, 54, 542). Mentionnons 
pour finir le Docte ignorant de Nicolas de Cues qui, de prime abord, 
reconnaît qu’« on sera d’autant plus docte qu’on se saura d’avantage 
ignorant10 », pouvant, pour cette raison, soutenir la thèse métaphysique 
de la coïncidence des opposés, pour mieux penser l’infini et connaître 
par approximation et conjecture11.

8	 « La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux 
pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ; elle en donna aussi à son 
mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, 
ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des 
ceintures. », Genèse, in La sainte Bible. Ancien Testament, version de L. Segond, Paris, Agence 
de la société biblique protestante, 1877, III, 6-8, p. 06-07. « J’ai appliqué mon cœur à 
connaître la sagesse, et à connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est 
la poursuite du vent. Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui 
qui augmente sa science augmente sa douleur. », Ecclésiaste, in La sainte Bible. Ancien 
Testament, ibid., I, 17-18, p. 1063. « Prenez garde que personne ne vous ravisse comme une 
proie par la philosophie et par des enseignements trompeurs, selon une tradition toute 
humaine et les rudiments du monde, et non selon le Christ. », Épître aux Colossiens, in La 
sainte Bible. Livres du Nouveau Testament, par l’abbé A. Crampon, Paris, Rome, Tournai, 
Desclée, Lefebvre et Cie, 1904, II, 8, p. 238.

9	 « D’apprendre qu’on a dit ou fait une sottise, ce n’est rien que cela. Il faut apprendre 
qu’on n’est qu’un sot. Instruction bien plus ample et importante. » (III, 13, 416)

10	 « En effet, aucun homme, aussi studieux soit-il, n’atteindra la perfection du savoir qu’il 
ne se soit montré très docte dans son ignorance propre ; et on sera d’autant plus docte 
qu’on se saura davantage ignorant », Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, traduction, 
présentation, notes, chronologie et bibliographie par P. Caye, D. Larre, P. Magnard et 
F. Vengeon, Paris, Flammarion, 2013, I, 1, p. 44.

11	 Comme le remarquent Caye, Larre, Magnard et Vengeon : « la “docte ignorance” […] 
n’est en rien un mot d’ordre sceptique, mais porte au contraire la métaphysique à son 
paroxysme. Si elle prend certes la mesure des limites de l’esprit humain, c’est pour mieux 
lui donner les moyens, à travers la méthode qu’elle constitue, de se dépasser afin d’accéder 
à une connaissance approchée de l’infini en acte, de la totalité infinie du réel, interprétée 
ici comme infinité divine et ontologie maximale », Nicolas de Cues, ibid., p. 14.
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Concentrons-nous désormais sur la figure du Simple, principal sujet de 
notre enquête. C’est la sagesse de l’illettré, entendue comme savoir-vivre, 
qui retient l’attention de Montaigne. À ce titre, le Simple s’oppose point 
par point au Sot. Le « laboureur » se laisse en effet aller à son « appétit 
naturel, mesurant les choses au seul sentiment présent, sans science et sans 
pronostic » (II, 12, 237), et possède en outre la faculté de parler comme 
il sent et de sentir comme il parle12, ce qui lui permet de détourner sa 
pensée des maux ordinaires pour mieux les supporter, tout en évitant de 
souffrir par anticipation de maladies imaginaires13. Les « sauvages » se 
trouvent quant à eux « en cet heureux point, de ne désirer qu’autant que 
leurs nécessités naturelles leur ordonnent », ce pourquoi ils n’ont que faire 
« d’agrandir leurs limites » (I, 31, 404). Ils évitent par là les frustrations 
résultant de désirs illusoires. Ne se trouvant point « en débat de la conquête 
de nouvelles terres », ils conjurent des sentiments tels que l’appât du gain 
et les ambitions hostiles, trop souvent générateurs de crimes endogènes, 
de « mécaniques victoires » et de « boucheries […] universelles » (III, 
6, 189). Enfin, eu égard aux plus sévères adversités de la vie et face à la 
perceptive d’une mort certaine, aucun d’entre les Simples ne renonce « au 
soin de la vie », acceptant de bonne grâce les aléas de la fortune ou du 
destin. Montaigne nous fait part de son étonnement : « quel exemple de 
résolution ne vîmes-nous, en la simplicité de tout ce peuple ? » (III, 12, 
380). De ces « pauvres gens », ajoute-t-il, « tire nature tous les jours des 
effets de constance et de patience, plus purs et plus roides, que ne sont 
ceux que nous étudions si curieusement en l’école » (III, 12, 368).

On le voit, en observant les règles de la nature, les illettrés maintiennent 
« les traces de [leur] instruction […] par le bénéfice de l’ignorance » (III, 
12, 381). En d’autres termes, les « pauvres gens » décrits par Montaigne 
donnent à voir une si « heureuse condition d’hommes » qu’ils incarnent, 
sans le savoir, « la conception et le désir même de la philosophie » (I, 31, 
398), c’est-à-dire la félicité, grande santé qui est le fruit de la tranquillité 
de l’âme associée à la vigueur du corps. Montaigne peut ainsi conclure : 

12	 « Les noms mêmes de quoi ils appellent les maladies, en adoucissent et amollissent l’âpreté. 
La phtisie c’est la toux pour eux : la dysenterie dévoiement d’estomac : un pleurésis c’est 
un morfondement. Et selon qu’ils les nomment doucement, ils les supportent aussi. » 
(III, 12, 369)

13	 « Comparez la vie d’un homme asservi à telles imaginations, à celle d’un laboureur, […] 
qui n’a du mal que lorsqu’il l’a : où l’autre a souvent la pierre en l’âme avant qu’il l’ait 
aux reins. » (II, 12, 237)
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« j’ai vu en mon temps cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus 
heureux que des recteurs de l’université, et lesquels j’aimerais mieux 
ressembler » (II, 12, 231).

Force est de constater que le savoir-vivre des illettrés incarne une forme 
d’ataraxie, qui n’est pas sans rappeler nombre de préceptes philosophiques, 
notamment hellénistiques. Si l’on prête attention au portrait du Simple 
peint par Montaigne, on y retrouve par bribes : la classification épicurienne 
des désirs14 ; le principe de détachement d’Épictète15 ; l’imperturbabilité 
porcine remarquée par Pyrrhon16 ; le carpe diem désespéré d’Horace17 ; la 
façon de céder aux maux préconisée par Crantor18 ; l’apprivoisement de 
la mort conseillé par les épicuriens et les stoïciens19, etc. Les Simples ne 
sont néanmoins pas des philosophes qui s’ignorent, mais bien plutôt, 
comme les considère Stéphanie Péraud-Puigségur, des « maîtres malgré 
eux », ou des « maîtres sans le savoir20 ». Le Simple est en effet triplement 

14	 « Il faut en outre établir par analogie que, parmi les désirs, les uns sont naturels, les 
autres sans fondement et que, parmi ceux qui sont naturels, les uns sont nécessaires et 
les autres naturels seulement », Épicure, Lettre à Ménécée, Lettres, maximes et autres textes, 
traduction et présentation par Pierre-Marie Morel, Paris, GF-Flammarion, 2011, 127, 
p. 99.

15	 « Ne demande pas que ce qui arrive comme tu veux. Mais veuille que les choses arrivent 
comme elles arrivent, et tu seras heureux », Épictète, Manuel, traduction et présentation 
par Mario Meunier, Paris, GF-Flammarion, 1992, VIII, p. 187. Voir également, Marc 
Aurèle, ibid., II, 2, p. 184.

16	 En vue de « montrer l’insécurité, les vains soucis, en même temps que le côté puéril des 
hommes », on raconte qu’alors que « les hommes d’équipage faisaient grise mine à cause 
d’une tempête, lui-même [Pyrrhon], gardant toute sa sérénité, leur remonta le moral en 
leur montrant sur le bateau un petit cochon qui mangeait, et en leur disant que le sage 
devait se maintenir semblable d’imperturbabilité », Diogène Laërce, Vies et doctrines des 
philosophes illustres, traduction française sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, 
Paris, Librairie Générale Française, 1999, IX, 67-68, p. 1104-1105.

17	 « Nous parlons, et déjà le temps jaloux a fui ; demain n’est pas à nous, jouissons 
d’aujourd’hui », Horace, Odes, traduction en vers d’Ernest de Champglin, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1885, I, 11, p. 24.

18	 Montaigne dit être « de l’avis de Crantor, qu’il ne faut ni obstinément s’opposer aux maux, 
et à l’étourdie, ni leur succomber de mollesse, mais qu’il leur faut céder naturellement 
selon leur condition et la nôtre » (III, 13, 439). Sur l’Académicien Crantor, voir Cicéron, 
Tusculanes, III, VI.

19	 « Accoutume-toi à considérer que la mort n’est rien pour nous, puisque tout bien et tout 
mal sont contenus dans la sensation ; or la mort est privation de sensation », Épicure, Lettre 
à Ménécée, op. cit., 124, p. 98 ; « L’homme de cœur, le sage ne s’enfuit pas de la vie ; il en 
sort », Sénèque, Entretiens. Lettres à Lucilius, édition établie par Paul Veyne, Paris, Robert 
Laffont, 1993, III, 24, 25, p. 663.

20	 Stéphanie Péraud-Puigségur, Gestes, figures et écritures de maîtres ignorants : une étude du 
rapport du philosophe au savoir chez Platon, Montaigne et Rancière, thèse de doctorat en 
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ignorant. Il n’a ni lettres ni science. Il ne se sait pas sage et partant ne se 
donne pas pour tâche d’enseigner le savoir-vivre. N’ayant jamais appris 
à être savant, il ignore la sottise et n’a pas à la désapprendre21 ; c’est 
pourquoi il ne se reconnaît pas ignorant. Le Simple est donc un maître 
à son insu : il se distingue du Sot qui s’ignore et de l’Ignorant qui se 
sait tel. Signalons qu’il se démarque tout autant de l’Idiot de Nicolas 
de Cues – qui expose de « très hautes théories » sur la sagesse et l’esprit 
– que de Jacotot, le Maître ignorant de Jacques Rancière – qui ignore 
délibérément les « raisons de l’inégalité » et transmet à ses élèves cette 
« volonté de ne rien en savoir22 ».

Les Simples ne s’estiment ni sages ni savants ni ignorants, ils ne 
souhaitent rien enseigner et c’est pourtant bien parce que « les pay-
sans simples, sont honnêtes gens » que peuvent être « honnêtes gens 
les Philosophes ». Comme Montaigne le souligne à maintes reprises, 
« la philosophie au bout de ses préceptes nous renvoie aux exemples 
d’un athlète et d’un muletier » (II, 12, 236). Dieu même, ajoute-t-il, 
nous indique que « la participation que nous avons à la connaissance 
de la vérité, quelle qu’elle soit » peut passer par les témoignages « du 
vulgaire, simples et ignorants » (II, 12, 249). Sans même le savoir, les 
Simples inspirent le bonheur aux philosophes. Ainsi en témoigne Sextus 

philosophie soutenue le 30/11/2018, sous la direction de Mme Martine de Gaudemar, 
Paris, Université Paris Nanterre, 2018, 621 p. Nous citons dans la version présentée en 
soutenance, p. 306 (thèse à paraître en 2020 aux éditions Lambert-Lucas).

21	 Marie de Gournay estime que Montaigne a rédigé un « livre d’un air nouveau » qui 
se refuse à enseigner « la sapience » et « desenseigne la sottise », « Préface de Marie de 
Gournay à l’édition de 1595 des Essais », in Montaigne Studies, édition établie avec une 
introduction, des notes et un glossaire par François Rigolot, Amherst, MA, Hestia Press, 
Vol. 1, November 1989, p. 45. Ainsi, selon S. Péraud-Puigségur, « s’il nous faut “désap-
prendre la sottise” c’est bien parce qu’elle nous a d’abord été apprise. Elle n’est pas innée 
mais résulte d’un enseignement qui développe chez les élèves une conception erronée de 
ce que signifie “apprendre” et un rapport dangereux au savoir et à l’autorité. Dans ces 
conditions, les simples, ou les paysans que côtoie Montaigne sont jugés paradoxalement 
chanceux d’avoir échappé à une telle institution abêtissante et de pouvoir exercer leur 
bon sens en toutes circonstances, sans être encombrés par tous les faux-problèmes générés 
par les funestes “écoles de la parlerie” », op. cit., p. 248-249.

22	 « Le maître ignorant, c’est le maître qui ne veut rien savoir des raisons de l’inégalité. 
Toute expérience pédagogique normale est structurée par des raisons de l’inégalité. Or 
le maître ignorant est celui qui est ignorant de cela et qui communique cette ignorance, 
c’est-à-dire communique cette volonté de ne rien en savoir », Jacques Rancière, « L’actualité 
du “Maître ignorant” : entretien réalisé par Andréa Benvenuto, Laurence Cornu et Patrice 
Vermeren à Paris le vendredi 24 janvier 2001 », Le Télémaque, 27, 2005, p. 27, cité par 
S. Péraud-Puigségur, op. cit., p. 433.
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Empiricus qui, avant de formuler les quatre « aspects » susceptibles de 
régir le mode de vie des philosophes sceptiques, s’attache à observer les 
« règles de la vie quotidienne23 ». Plus importante encore pour l’auteur 
des Essais sera la « façon d’argumenter », admirable « en simplicité et 
en véhémence » (III, 12, 389), de Socrate, le « maître des maîtres » (III, 
13, 419) :

Est pas, la naïveté, selon nous, germaine à la sottise, et qualité de reproche ? 
Socrates fait mouvoir son âme d’un mouvement naturel et commun. Ainsi 
dit un paysan, ainsi dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que cochers, 
menuisiers, savetiers et maçons24. Ce sont inductions et similitudes, tirées des 
plus vulgaires et connues actions des hommes : Chacun l’entend. (III, 12, 364)

Ce sont donc la sagesse, le savoir-vivre, la rectitude morale et, en fin 
de compte, la félicité du Simple, qui font l’admiration de Montaigne. 
Et c’est notamment sur ce point que nombre de commentateurs des 
Essais insisteront, non sans raison. Une question se pose dès lors quant 
à l’aptitude de l’illettré à connaître. Ignorant des lettres, n’ayant pas 
conscience de sa sagesse, et étant un maître qui enseigne la vie heureuse 
à son insu, tout se passe comme si l’ignorant « abécédaire » vivait en 
harmonie avec les règles de la nature, les lois divines et les aléas de la 
fortune dans une obéissance aveugle. La plénitude de sa sagesse morale 
irait de pair tant avec la vacuité cognitive qu’avec l’inconscience de 
soi. On pourrait ainsi croire qu’il s’agit d’une « machine vivante » tel 
l’Âne d’Agrippa25, d’un « automate » dénué de raison comme chez 

23	 « Donc en nous attachant aux choses apparentes, nous vivons en observant les règles 
de la vie quotidienne sans soutenir d’opinions, puisque nous ne sommes pas capables 
d’être complètement inactifs. Cette observation des règles de la vie quotidienne semble 
avoir quatre aspects : l’un consiste dans la conduite de la nature, un autre dans la 
nécessité de nos affects, un autre dans la tradition des lois et des coutumes, un autre 
dans l’apprentissage des arts », Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, introduction, 
traduction et commentaires par Pierre Pellegrin, Paris, Le Seuil, 1997, I, 11, 23, p. 69.

24	 Selon les propos d’Alcibiade, Socrate « parle d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de 
tanneurs, […] si bien que n’importe qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours 
en dérision », Platon, Banquet, Œuvres complètes, op. cit., 221e-222a, p. 156.

25	 « Mais afin qu’aucun de vous, Chrêtienne, et docte assemblée […] ne me fasse un crime 
de ce que j’ai donné aux saints Apôtres l’epithete odieuse de cette machine vivante, et à 
grandes oreilles que nous nommons un Ane […]. Vous saurez donc, Messieurs, que […] 
pour aquerir la science, la sagesse d’un bon disciple, il faut necessairement, et d’une neces-
sité indispensable être un bon Ane […]. Examinons un peu dans le détail la morale, et la 
conduite d’un Ane : 1. Il vit de fort peu de chose […] : 2. Sa patience est à toute épreuve 
[…]. 3. La simplicité, et la pauvreté de son esprit, ou pour mieux dire, de son instinct 
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Descartes26, ou encore d’une « machine ingénieuse » qui ne choisit et ne 
rejette que par instinct et non par liberté, à la façon du Chat carnivore 
et du Pigeon granivore que nous présente Rousseau27.

Pourtant Montaigne – qui se demande parfois qui de lui ou de sa 
chatte à le plus d’esprit – remarque à maintes reprises que le Simple 
exerce ses facultés naturelles en produisant divers artifices. Qu’il soit 
laboureur, artisan ou chasseur, il est capable de poésie28. « Cannibale » 
ou « muletier », le Simple de Montaigne partage pleinement la condition 
humaine. Il s’agit d’un être compétant (« suffisant »), c’est-à-dire d’un 
acteur rationnel, à la fois historique, technique, éthique, esthétique 
et religieux. Par son savoir pratique, le Simple produit des arts moins 
artificieux que ceux du Sot, d’où l’intérêt que lui porte Montaigne. On 
peut ainsi penser que si l’illettré est « plus sage et plus heureux que 
des recteurs de l’université », ce n’est pas parce qu’il obéit de manière 
passive et bornée aux règles de la nature, des dieux ou du destin, mais 
parce qu’au gré des circonstances, des coutumes et de ses expériences, il 
parvient à évaluer et à fixer le « vrai prix de chaque chose » selon qu’elle 
est « la plus utile et propre à sa vie » (II, 12, 232).

Au vu de ces réflexions préliminaires, deux types de question se 
posent à nous. Les illettrés représentés par Montaigne feraient-ils un 
usage non scientifique de la raison ? Autrement dit, des « traces de son 

machinal, sont au suprème degré […]. 4. L’Ane est tout à fait aimable par l’innocence et 
pour la pureté de cœur […]. 5. Et enfin, l’Ane est rarement malade », Henri-Corneille 
Agrippa de Nettesheim, Sur l’incertitude, aussi bien que la vanité des sciences et des arts. Ouvrage 
joli, et d’une lecture tout à fait agreable, traduit par le celebre Sr. M. de Gueudeville, Leiden, 
Chez Theodore Haak, t. 3, chap. 102, « Digression pour l’eloge de l’Ane », p. 1325-1327.

26	 « Sachant combien de divers automates ou machines mouvantes, l’industrie des hommes 
peut faire, […], nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître qu’elles 
ne seraient point pour cela de vrais hommes : dont le premier est que jamais elles ne pour-
raient user de paroles […]. Et le second est […] qu’elles n’agiraient pas par connaissance, 
mais seulement par la disposition de leurs organes » (René Descartes, Discours de la méthode, 
éd. Geneviève Rodis-Lewis, Paris, GF-Flammarion, 1992, Cinquième partie, p. 74-75.

27	 « Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des 
sens pour se remonter elle-même, […] la Bête ne peut s’écarter de la Règle qui lui est 
prescrite même quand il lui serait avantageux de le faire […]. C’est ainsi qu’un Pigeon 
mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un Chat sur des tas 
de fruits, ou de grain, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il 
dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, introduction, notes, bibliographie et chronologie 
par Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris, GF-Flammarion, 2008, Première partie, 
p. 78-79.

28	 Voir I, 31, p. 408-409 et I, 54, p. 542-543.
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instruction » que nature a laissées en eux, les ignorants « abécédaires » 
ont-ils acquis une forme de connaissance non instituée ? Peut-on, en ce 
cas précis, parler d’un savoir illettré ? Par suite, si tel est le cas, quels 
bénéfices intellectuels Montaigne aurait-il tiré de ce savoir illettré ? 
Les observations de Montaigne et ses conversations avec les Simples 
l’auraient-elles guidé dans la formation de son jugement ?

En vue d’obtenir de premiers éléments de réponse, tâchons d’imaginer 
ce que pourrait-être une conversation entre Simples. Essayons, pour ce 
faire, de reconstituer leurs causeries ordinaires à partir des témoignages 
que Montaigne rapporte. Font-ils preuve de discernement durant leurs 
pourparlers ? S’expriment-ils d’une façon qui leur est propre ? Quels 
sont leurs sujets de conversation ou centres d’intérêt ?

CAUSERIES ORDINAIRES

LE BON SENS

Dans l’essai « De la présomption » (II, 17), Montaigne donne suite 
à la critique de la vanité humaine, par lui déjà entamée lors de l’essai 
précédent, « De la gloire » (II, 16), à l’occasion duquel il soulignait les 
méfaits d’un trop grand souci de la renommée. Il se donne cette fois 
pour tâche d’explorer « une autre sorte de gloire, qui est une trop bonne 
opinion, que nous concevons de notre valeur » (II, 17, 438). En vue de 
désavouer cette « affection inconsidérée » que forment l’amour de soi et 
le mépris d’autrui qui l’accompagne, Montaigne brosse son autoportrait, 
mettant en exergue nombre de ses incompétences, parmi lesquelles « le 
défaut de la mémoire » et « l’esprit tardif » qui, dit-il, « aident beaucoup 
à mon ignorance ». En dépit de ces failles apparentes, il reconnaît disposer 
d’une qualité : « je pense avoir les opinions bonnes et saines ». Non sans 
une teinte d’ironie, Montaigne estime ne pas « avoir faute de sens » ; 
éloge de soi du reste modeste29, puisqu’il s’y dépeint comme tout à fait 
ordinaire et en rien exceptionnel ou digne d’admiration :

29	 Sur l’éloge de soi sans présomption, voir Sergio Xavier Gomes de Araújo, « Glória, presunção 
e o projeto do autoretrato nos Ensaios de Montaigne », in O que nos faz pensar, [S.l.], v. 19, 27, 
2010, p. 232. URL : oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/index.php/oqnfp/article/view/306
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On dit communément, que le plus juste partage que nature nous ait fait 
de ses grâces, c’est celui du sens : car il n’est aucun qui ne se contente de ce 
qu’elle lui en a distribué : n’est-ce pas raison ? Qui verrait au-delà, il verrait 
au-delà de sa vue. Je pense avoir les opinions bonnes et saines, mais qui n’en 
croit autant des siennes ? (II, 17, 475)

Ces propos de Montaigne nous indiquent tout d’abord que la faculté de 
donner sens aux choses, aux phénomènes, à nos expériences ou encore 
à la vie, ne saurait être l’apanage de quelques rares esprits éclairés et 
privilégiés, mais bien une « grâce », un don que nature nous octroie. 
Donner du sens, concevoir ou penser, serait en l’occurrence une aptitude, 
une habileté ou une « suffisance » tout ordinaire, propre à la condition 
humaine.

On peut de surcroît considérer que le mot « sens », tel qu’ici employé 
par Montaigne, correspond plus précisément à l’expression « avoir du bon 
sens », être doté de bona mens. Dans le présent contexte, « sens » serait 
synonyme de jugement ordinaire, de sens commun, de simple discours 
naturel ou, pour le dire autrement, de simple bon sens inné30. Soulignons 
cependant que si, de prime abord, chacun semble être à la fois capable de 
donner sens et d’avoir du bon sens, tout le monde n’est pas pour autant 
assuré de faire un usage sensé de la raison. Si Montaigne constate que 
de manière ordinaire chacun croit, pense, juge ou estime être doté de 
bon sens, il n’en demeure pas moins que « le plus sot homme du monde 
pense autant avoir d’entendement que le plus habile31 » :

Somme pour revenir à moi, ce seul, par où je m’estime quelque chose, c’est 
ce, en quoi jamais homme ne s’estima défaillant : ma recommandation est 
vulgaire, commune et populaire : car qui a jamais cuidé avoir faute de sens ? 
[…] Il ne fut jamais crocheteur ni femmelette, qui ne pensât avoir assez de 
sens pour sa provision […] l’avantage du jugement nous le cédons à personne. 
(II, 17, 473-474)

Pour revenir à nos trois personnages, à savoir le Simple, le Sot et l’Ignorant 
philosophe, les rapports qu’ils entretiennent entre savoir et ignorance 
auraient, en ces termes, au moins deux points communs. En tant qu’êtres 
humains, ils sont effectivement capables d’attribuer du sens aux choses, 

30	 Tournure proposée par l’édition Naya, Reguig et Tarrête, voir II, 17, note d, p. 474.
31	 Phrase biffée par Montaigne in Essais de Michel Seigneur de Montaigne, cinquiesme edition, 

augmentée d’un troisiesme livre : et de six cens additions aux deux premiers, Paris, Chez Abel 
l’Angelier, Salle du Palais avec privilege du Roy, 1588, II, 17, p. 282.
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et chacun d’entre eux juge être doté de bon sens. Cependant, pour 
Montaigne, la raison, l’entendement ou le jugement, n’est pas un être 
figé, une entité égale à elle-même en tout temps et en toute circonstance, 
mais bien plutôt s’exprime de diverses manières. « Pot à deux anses » (II, 
12, 366), « glaive double [et] dangereux » (II, 17, 471), « instrument de 
plomb, et de cire, allongeable, ployable, et accommodable à tout biais 
et à toutes mesures » (II, 12, 342), la raison humaine serait, en d’autres 
termes, un moyen, un outil « libre et vague » (III, 11, 348) dont on 
peut faire maints usages selon les circonstances, dispositions et besoins. 
Conséquemment, si d’une part les humains semblent naturellement 
disposés à juger, toujours est-il que le jugement ne s’exprime pas de 
manière identique chez tous les hommes. N’établissant pas le même 
rapport entre le savoir et l’ignorance, le Simple, le Sot et l’Ignorant 
philosophe n’orientent de ce fait pas le sens dans la même direction.

Ne faisant pas concrètement preuve de bon sens, le Sot de Montaigne 
contrefait ses jugements, car tels les insensés, il ignore ignorer et croit 
être dans le vrai, sans savoir que c’est pourtant « folie de rapporter le 
vrai et le faux à notre suffisance » (I, 27, 359). Estimant avoir décelé la 
vérité dans les livres, le « savantaux » évalue sa vie à l’aune des juge-
ments d’autrui, notamment des auteurs qu’il estime et auxquels il a 
déjà prêté allégeance :

Les savants à qui touche la juridiction livresque, ne connaissent autre prix 
que de la doctrine, et n’avouent autre procéder en nos esprits, que celui de 
l’érudition et de l’art : Si vous avez pris des Scipions pour l’autre, que vous 
reste-t-il à dire qui vaille ? Qui ignore Aristote selon eux, s’ignore quant et 
quant soi-même. (II, 17, 474)

Le Simple, qui « apprend encore son a, b, c » (III, 6, 182), n’a pour 
sa part « connaissance d’aucune science, ni même d’écriture » (I, 54, 
543). C’est ainsi que « les âmes communes et populaires, ne voient 
pas la grâce et le poids d’un discours hautain et délié » (II, 17, 474). 
Étrangers au savoir scriptural, il ne reste aux ignorants « abécédaires » 
que l’expression orale pour exprimer leur bon sens à travers le manie-
ment de la raison. Qu’en est-il dès lors de l’usage du bon sens au cours 
de leurs pourparlers ?
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« DE DROIT FIL32 »

Considérant que « le plus fructueux et naturel exercice de notre 
esprit, c’est à mon gré la conférence » (III, 8, 202), c’est-à-dire l’art de 
converser, de s’entretenir ou de discuter, Montaigne constate – après les 
avoir scrutés à maintes reprises, au détour des ruelles et jusqu’en son 
propre domaine – qu’au cours de leurs discussions, les personnes non 
lettrées font preuve d’un étonnant bon sens. Précisément, en écoutant avec 
attention leurs causeries, il reconnaît que les « bergers » et les « enfants 
de boutique » tiennent des propos cohérents, logiquement ordonnés :

Ce n’est pas tant la force et la subtilité que je demande, comme l’ordre. 
L’ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des enfants 
de boutique : jamais entre nous. S’ils se détraquent, c’est en incivilité : si 
faisons-nous bien. Mais leur tumulte et impatience ne les dévoient pas de 
leur thème : leur propos suit son cours. S’ils préviennent l’un l’autre, s’ils ne 
s’attendent pas, au-moins ils s’entendent. (III, 8, 207)

Les Sots ne suivent pas « l’ordre » ordinaire (« jamais entre nous »), ils 
ne vont pas dans le bon sens, en ceci qu’au cours de leurs débats, ils 
s’aventurent sur des chemins tortueux afin d’élaborer un arsenal argu-
mentatif le plus souvent biaisé et trouble. À force de vouloir persuader, 
ils en viennent à émousser la vigueur naturelle de leur esprit, tout en 
induisant en erreur leurs lecteurs et interlocuteurs. À l’inverse, au cours 
de leurs conversations, les Simples font montre d’une franche droiture. 
Plus que la « matière » de leurs propos, c’est avant tout la « manière » 
dont ils conduisent leurs entretiens qui retient l’attention. Ce n’est pas 
tant la « force et la subtilité » des arguments avancés que remarque 
Montaigne, que « l’ordre » qui traverse et sous-tend leurs causeries. À 
l’instar des Sots (« si faisons-nous bien »), les Simples peuvent se détourner 
de leur voie. Mais s’il leur arrive de se « détraquer », ils ne s’en égarent pas 
pour autant. Tandis que les Sots confondent, se confondent et finissent 
par se perdre, le dévoiement des Simples n’est que temporaire. Même 
s’il leur arrive de se « prévenir », de se devancer, de se précéder les uns 
les autres, ils savent néanmoins revenir à bon port et parviennent in 

32	 « Enfin, je reçois et avoue toute sorte d’atteintes qui sont de droit fil [justement conduites], 
pour faibles qu’elles soient, Mais je suis par trop impatient de celles qui se donnent sans 
forme. » (III, 8, 207)
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fine à suivre le fil de leurs propos, à approfondir les thèmes débattus 
respectant ainsi l’ordre du jour.

De plus, par delà le « tumulte » apparent des leurs « altercations », 
Montaigne perçoit qu’à défaut de « s’attendre », les « bergers » et autres 
« enfants de boutique » parviennent à « s’entendre ». Il ne s’agit pas pour 
autant de croire qu’ils s’accordent naturellement entre eux, ni que leurs 
causeries enflammées débouchent inéluctablement sur un consensus 
général. Nous l’avons vu : au cours de leurs « altercations », il y a bien 
court-circuitage, « tumulte et impatience ». Le fait que les Simples 
ne « s’attendent » pas toujours révèle que leurs causeries ne sont pas 
tant dictées par la concorde que par la précipitation, l’exaspération ou 
l’« incivilité ». En revanche, et ce malgré leurs divergences, tout porte 
à croire qu’ils « s’entendent », en ceci qu’ils sont audibles les uns aux 
autres et savent se faire comprendre. Entendement serait ici synonyme 
d’intelligibilité. Comment expliquer, du reste, que de simples ignorants 
« abécédaires » soient plus à même de converser avec cohérence et intel-
ligence que les « savants » ?

LE FRANC-PARLER

Montaigne se méfie très ouvertement des « savants à qui touche la 
juridiction livresque » (II, 17, 474). Car à tant vouloir être dans le vrai et 
s’obliger à défendre une « doctrine » – indépendamment de l’expérience 
qu’ils peuvent avoir du monde –, ils finissent par « piper », c’est-à-dire 
tromper leurs lecteurs. C’est par exemple le cas des cosmographes (géo-
graphes universels), que Montaigne associe aux « fines gens » :

Les fines gens, remarquent bien plus curieusement, et plus de choses, mais ils 
les glosent : et pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se 
peuvent garder d’altérer un peu l’Histoire : ils ne vous représentent jamais les 
choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont vu : 
et pour donner crédit à leur jugement et vous y attirer, prêtent volontiers de 
ce côté-là, à la matière, l’allongent et l’amplifient. Ou il faut un homme très 
fidèle, ou si simple, qu’il n’ait pas de quoi bâtir et donner de la vraisemblance, 
à des inventions fausses, et qui n’ait rien épousé. (I, 31, 395-396)

Les érudits, aux « lourdes têtes », confondent ainsi leur public dans les 
deux sens du terme. En effet, comme nous l’avons souligné il y a peu, 
leurs œuvres présentent un style sibyllin et souvent abscons, mais elles 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LE SAVOIR ILLETTRÉ, MICHEL DE MONTAIGNE 	 167

regorgent également de faux témoignages, distillés ça et là, grâce à 
un habile usage de la « glose », artifice censé légitimer leurs discours. 
En cherchant coûte que coûte à « donner crédit à leur jugement » et à 
persuader leurs pairs, tout en s’appuyant outrancièrement sur le savoir 
livresque, les « savantaux » entretiennent un rapport dogmatique au 
savoir qui leur impose en définitive de produire un discours foncièrement 
malhonnête : « ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils les 
inclinent et masquent ». C’est donc en un double sens que les « fines 
gens » prêtent à confusion : ils s’expriment de manière confuse, et ils 
s’efforcent de confondre le lecteur. 

Méconnaissant tout à fait le contenu des débats scientifiques, les 
ignorants « abécédaires » n’ont, en ce qui les concerne, aucun moyen 
d’« épouser » une quelconque doctrine, évitant par là-même tout désir 
de « rapporter le vrai et le faux à notre suffisance ». Étrangers qu’ils sont 
aux diaphonies savantes, la volonté de persuader chaque interlocuteur 
de la véracité d’une thèse – qu’elle soit théologique, mathématique, 
cosmologique, historique ou encore philosophique – ne saurait les 
concerner. Exempts de tout compromis avec une quelconque loi ou 
vérité prétendument universelle, immuable et éternelle, les Simples ne 
s’en trouvent que plus aptes à dire vrai. Dispensé de tout devoir argu-
mentatif, le discours des illettrés constitue en effet une prise de parole 
libre, à la fois franche et honnête.

À la différence du langage « cérémonieux33 » employé par les esprits 
savants, celui des « âmes naturelles » nomme les choses avec assurance, 
sans filtre ni détours ou civilités de pure forme. Entre le nom et la chose, 
il n’y a ici guère de médiation. S’exprimant de manière brute, crue et 
ouverte les Simples n’hésitent pas, par exemple, à « appeler à droit nos 
membres » sexuels (II, 17, 438-439)34. Le cas des Indiens d’Amérique 
est tout aussi révélateur. Lorsqu’on leur demande ce qu’ils pensent de 
« notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville », les « sauvages » 

33	 « Nous ne sommes que cérémonies, la cérémonie nous emporte, et laissons la substance 
des choses : nous nous tenons aux branches et abandonnons le tronc et le corps. Nous 
avons appris aux dames de rougir oyant seulement nommer, ce qu’elles ne craignent 
aucunement à faire : nous n’osons appeler à droit nos membres, et ne craignons pas de 
les employer à toute sorte de débauche. La cérémonie nous défend d’exprimer par paroles 
les choses licites et naturelles, et nous l’en croyons : la raison nous défend de n’en faire 
point d’illicites et mauvaises, et personne ne l’en croit. » (II, 17, 438-439)

34	 Voir aussi supra, note 12.
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venus du Nouveau Monde affirment sans embarras qu’ils trouvent « fort 
étrange, que tant de grands hommes […] se soumissent à obéir à un 
enfant [le jeune Charles IX] », mais surtout :

qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés, 
de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à 
leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté, et trouvaient étrange comme 
ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne 
prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons. (I, 31, 410)

Ainsi, l’ignorant « abécédaire » est-il rugueux et sans vergogne, nul-
lement poli et policé. Il ne dit certes pas nécessairement ce qu’au vu de 
l’étiquette et du vocabulaire savant il convient de dire, mais son franc-
parler, limpide et direct, rend son discours fort intelligible. Ajoutons 
que le franc-parler n’est pas uniquement l’expression d’un discours sans 
détours – et donc naturel parce que sans fioritures ni artifices –, mais 
qu’il est également le signe d’un rapport honnête au savoir.

N’éprouvant point la nécessité de « donner crédit à leur jugement » 
et n’ayant embrassé aucune doctrine particulière, les illettrés remplissent 
en effet la « condition propre à rendre véritable témoignage » (I, 31, 395). 
Lorsqu’un « laboureur » se concerte avec un « berger », plutôt que d’« allon-
ger » et d’« amplifier » ses propos, il dit « ce qu’il sait et autant qu’il sait ». 
N’ayant aucune vérité à prouver, le Simple de Montaigne se voit ainsi doté 
d’une authenticité comparable à l’attitude attendue de témoins au cours 
d’un procès. Il reproduit en effet l’usage juridique qui consiste à recourir 
à des témoins tenus pour justes à l’aune de la bonne foi35 dont ils sont 
censés faire preuve. « Les paysans simples, sont honnêtes gens » (I, 54, 
542) : s’il leur arrive de « dire mensonge », ils ne sauraient « mentir36 ». 

35	 Selon Cicéron, « le fondement de la justice est la bonne foi, c’est-à-dire le respect de notre 
parole, et l’inviolable fidélité à nos engagements. Et ici, au risque de rencontrer quelques 
incrédules, osons imiter les Stoïciens, qui recherchent avec grand soin l’étymologie des 
mots, et affirmer que bonne foi (fides) vient de faire (quia fiat), parce qu’on fait ce qu’on 
a dit » Cicéron, Traité des devoirs, Œuvres complètes de Cicéron, publiées sous la direction 
de M. Nisard, Paris, Firmin Didot Frères, Fils et Cie, 1864, t. 4, I, 7, p. 430. Sur la 
connaissance qu’a Montaigne des usages juridiques de recourir à des témoins faisant preuve 
de bona fide, voir André Tournon « L’“essai”, un témoignage en suspens », in J. Brody, 
T. Cave, F. Garavini, M. Jeanneret & A. Tournon, Carrefour Montaigne, Pisa-Genève, 
ETS/Slatkine, 1994, p. 131 ; et Jean-François Dupeyron, « Les intentions d’écriture de 
Montaigne », Methodos, 16, 2016, p. 3. URL : journals.openedition.org/methodos/4456

36	 « Je sais bien que les grammairiens font différence, entre dire un mensonge, et mentir : 
Et disent, que dire mensonge, c’est dire chose fausse, mais qu’on a pris pour vraie. Et 
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En d’autres termes, ils peuvent se tromper, prendre le faux pour le vrai, 
et par conséquent errer sans le savoir ; mais ils ne soutiennent pas le 
contraire de ce qu’ils pensent, ni n’affirment volontairement une fausseté 
qu’ils savent être fausse en la faisant passer pour vraie. N’ayant que faire 
d’avoir raison, le Simple n’avance donc point masqué, mais au contraire 
s’expose à nu, affichant « ce qu’il sait et autant qu’il sait » sans « piperies ». 
Soulignons à ce titre que dire avec sincérité ne signifie pas dire la vérité. 
Pour Montaigne nous n’avons aucune participation ou « communication 
à l’être » (II, 12, 395). Autrement dit, la raison humaine n’a accès qu’à 
la surface des choses, et « les choses présentes mêmes, nous ne les tenons 
que par la fantaisie » (III, 9, 308). Aussi, lorsque l’illettré partage ses 
expériences, c’est avant tout des phantasiæ qu’il met en avant, à savoir les 
représentations, les impressions mentales, les imaginations ou encore les 
images que l’âme ou l’esprit projette à l’aune des impressions sensibles. 
Pour Montaigne, l’avantage du Simple sur le Sot est qu’à la différence de 
ce dernier, il n’a aucune raison de fausser sciemment ses imaginations. 
Bien que pouvant être induit en erreur, c’est authentiquement qu’il 
communique les impressions qui se dégagent de ses expériences. Aussi les 
Simples disent-ils vrai, sans pour autant détenir nécessairement la vérité.

En définitive, c’est parce qu’ils sont doublement francs que les Simples 
« s’entendent » entre eux : ils s’expriment franchement (directement), et 
font preuve de franchise (honnêteté). À la différence des « fines gens » – 
qui écrivent confusément et cherchent à confondre –, leur franc-parler 
ne prête point à confusion. On voit donc à quel point les ignorants 
« abécédaires » parviennent à converser entre eux avec intelligence. 
Reste à élucider ce qui leur permet d’assurer que leurs propos suivent 
leur « cours » et demeurent cohérents.

LA « SUBSTANCE DES CHOSES »

Afin de comprendre en vertu de quoi le « tumulte » et l’« impatience » 
des non-lettrés « ne les dévoient pas de leurs thèmes », il semble opportun 
de caractériser leurs sujets de conversation. Penchons-nous pour ce faire 
sur le contenu de leurs causeries, en nous demandant quels sont leurs 
principaux centres d’intérêt et thèmes de prédilection.

que la définition du mot mentir en Latin, d’où notre Français est parti, porte autant, 
comme aller contre sa conscience. » (I, 9, 157).
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Montaigne le souligne à diverses reprises : les Simples sont insouciants 
en ceci qu’ils ne s’encombrent point de pensées inutiles. Cela ne signifie 
pas pour autant que rien n’occupe leur esprit, bien au contraire. Plutôt 
que de se tenir « aux branches », ils s’attachent au « tronc » et au « corps », 
et se cantonnent à « la substance des choses » (II, 17, 438). Qu’est-ce-à 
dire ? Selon Montaigne, « ce mot est de tout temps en la bouche du 
peuple, “Tenez chauds les pieds et la tête, Au demeurant vivez en bête” » 
(II, 12, 206). Parce que l’illettré s’inspire de « la manière de naître, 
d’engendrer, nourrir, agir, mouvoir, vivre et mourir des bêtes » (ibid.), ce 
qui retient son attention est avant tout ce qui sert et est utile à la vie, à 
savoir : « comme il nous faut vivre et mourir, ménager nos biens, aimer 
et élever nos enfants, entretenir justice » (III, 12, 381). En consonance 
avec le règne animal, les ignorants « abécédaires » se concentrent, dans 
leurs pourparlers, sur des « biens essentiels, maniables et palpables, la 
paix, le repos, la sécurité, l’innocence, et la santé : la santé, dis-je, le 
plus beau et le plus riche présent, que nature nous sache faire » (II, 12, 
228). Selon les observations de Montaigne, la constitution physique des 
« muletiers » et des « sauvages » affiche en effet une ostensible vigueur 
et longévité37, tout en arborant une franche disposition aux joies des 
« exécutions amoureuses ». Alors que « l’amour d’un muletier se rend 
souvent plus acceptable, que celle d’un galant homme » (II, 12, 238), 
chez les Tupinamba du Brésil : 

Il y a quelqu’un des vieillards, qui le matin avant qu’ils se mettent à manger, 
prêche en commun toute la grangée, […] il ne leur recommande que deux 
choses, la vaillance contre les ennemis, et l’amitié à leurs femmes. […] Ce 
prophète parle à eux en public, les exhortant à la vertu et à leur devoir : mais 
toute leur science éthique ne contient que ces deux articles, de la résolution 
à la guerre, et affection à leurs femmes. (I, 31, 400-401)

La danse, la poésie et les chants sont aussi des arts auxquels les Simples 
s’intéressent au plus haut point. Tandis qu’au Nouveau Monde « toute 
la journée se passe à danser » et à fredonner des chansons guerrières et 
amoureuses aux allures poétiques « tout à fait Anacréontiques » (I, 31, 
409), en Europe :

[La] poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces [par] où 
elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaite selon l’art : comme 

37	 Voir II, 12, 237 et I, 31, 399.
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il se voit ès villanelles [de] Gascouigne, et aux chansons qu’on nous rapporte 
des nations qui n’ont connaissance d’aucune science, ni même d’écriture. (I, 
54, 542-543)

La santé, la mort, la justice, l’enfance, la haine et l’amour sont en effet 
des thèmes qui parlent à tous. Sans s’attarder sur des sujets extraordi-
naires ni dévoiler de prodigieuses vérités occultes, c’est en définitive 
parce qu’ils abordent des questions utiles et d’intérêt commun que 
les Simples ne se « dévoient pas de leur thème » et respectent l’ordre 
du jour38.

Nous avons vu jusqu’à présent que les Simples sont dotés de bon 
sens (jugement ordinaire, sens commun…), qu’ils font montre de franc-
parler et d’honnêteté, tout en conversant avec intelligence et cohérence 
autour de thèmes qu’ils estiment être utiles à la vie ordinaire. Ainsi, 
les ignorants « abécédaires » méconnaissent les lettres, mais savent 
manifestement faire usage de la raison qu’ils emploient, entre autres 
domaines, dans l’art de la conversation. Nous avons de plus brièvement 
souligné la proximité que peuvent entretenir les Simples avec la nature. 
Montaigne le répète à foison en ses Essais, si « nature est un doux 
guide » (III, 13, 478) pour tout être vivant, parmi les êtres humains 
les Simples sont ceux qui suivent au plus près ses ordonnances. Ainsi, 
« l’ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des 
enfants de boutique » est-il intimement lié à l’ordre naturel qui se voit 
d’ordinaire sous nos yeux. Si les illettrés n’ont certes pas accumulé de 
savoir livresque, il n’empêche qu’ils vivent aux moyens des œuvres 
de « mère nourrice » (III, 6, 182) auxquelles ils demeurent attentifs. 
Observer les règles de la nature engendre-t-il du reste une forme de 
savoir spécifique aux Simples ?

38	 On remarquera que, tel que nous l’avons présenté, le franc-parler du Simple de Montaigne 
rappelle l’opposition sénèquienne entre l’utilité de la parole simple et la superficialité 
du style orné : « Nos discours doivent tendre non à l’agréable, mais à l’utile. […] Si 
toutefois l’éloquence vient […] qu’elle soit faite pour montrer les choses plutôt que pour 
se montrer », Sénèque, Entretiens. Lettres à Lucilius, op. cit., IX, 75, 5, p. 808.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



172	 FABIEN PASCAL LINS

LE SAVOIR ILLETTRÉ

LA CONNAISSANCE DU TOPOS

Au cours de leurs « altercations » franches, honnêtes, intelligibles 
et droites à propos de ce qu’ils jugent utile à la vie commune, les non-
lettrés font également preuve de bon sens en cela qu’ils s’en tiennent 
aux évidences. En d’autres termes, lorsqu’il s’agit de connaître, ils se 
contentent d’être attentifs à ce qui tombe sous le sens, à savoir les don-
nées fournies par l’expérience. En cela, les sensations sont à l’origine 
de la connaissance des Simples. Précisons toutefois qu’ils ne produisent 
pas une science empirique, à la manière des philosophes qui accordent 
une autorité souveraine à l’expérience, mais bien plutôt des « narrations 
particulières », à la façon des « topographes » présentés par Montaigne 
dans l’essai « Des Cannibales » (I, 31).

Alors qu’il souhaite dépeindre les us et coutumes des Indiens du 
Nouveau Monde pour en tirer enseignement, Montaigne aborde un sujet 
qu’il ignore ou tout du moins méconnaît empiriquement parlant. N’ayant 
en effet jamais foulé le sol américain, il n’avait aucune expérience in situ 
des paysages et habitants de ce continent. Face à sa propre méconnais-
sance, et afin de pouvoir malgré celle-ci rédiger son essai, Montaigne 
méprise la « voix commune », à savoir la rumeur savante colportée par 
les « cosmographes ». Il préfère prêter l’oreille à un « homme » qu’il 
avait avec lui – probablement un de ses serviteurs –, et se renseigne par 
ailleurs auprès de « matelots » et « marchands » qui avaient eu l’occasion 
de séjourner en Amériques :

J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans 
en cet autre monde, qui a été découvert en notre siècle (I, 31, 392). […] Cet 
homme que j’avais, était homme simple et grossier, […] et, outre cela, il m’a 
fait voir à diverses fois plusieurs matelots et marchands, qu’il avait connus 
en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans m’enquérir de 
ce que les cosmographes en disent. (I, 31, 395-396)

Pour rédiger l’essai « Des Cannibales », les sources d’informations 
privilégiées par Montaigne sont donc les narrations orales et non les 
récits de voyages publiés en son temps. Ces personnes qu’il qualifie de 
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« simples et grossières » lui font part de leurs expériences en ces « terres 
neuves », et semblent ainsi correspondre aux Simples qui, comme nous 
l’avons précédemment souligné, partagent leurs impressions relatives 
aux expériences accumulées au cours de leurs vies. Ceci étant dit, quelle 
est la particularité de ce savoir partagé ?

Comme Montaigne l’affirme ouvertement, il ne tient pas ses informa-
tions d’un homme de science, mais bien de cet « homme » qui partage 
avec lui la vaste expérience acquise en un lieu très précis : « l’endroit 
où Villegaignon prit terre, qu’il surnomma la France Antartique » (I, 
31, 392), c’est-à-dire l’éphémère colonie française qui occupa l’actuelle 
baie de Guanabara à Rio de Janeiro, de 1555 à 1560. À l’inverse des 
« cosmographes » – qui, selon Montaigne, « veulent jouir de ce privilège, 
de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde » (I, 31, 396), 
et n’hésitent pas à prétendre « écrire toute la physique » parce qu’ils 
possèdent sur nous cet avantage d’avoir vu quelques « petit lopins » de 
terres –, l’homme « simple et grossier » produit des « narrations par-
ticulières », à partir de ce qu’il a vécu en un lieu spécifique et durant 
une période déterminée (« dix ou douze ans »). Après avoir scruté lui-
même un paysage, il nous fait ainsi part de sa « particulière science ou 
expérience de la nature d’une rivière ou d’une fontaine » (I, 31, 396). 
N’ayant « épousé » aucune doctrine et ne devant pas « faire valoir son 
interprétation », il se borne en somme à dire « ce qu’il sait, et autant 
qu’il en sait ». Peu fantasque, son récit est d’autant plus intelligible et 
crédible qu’il ne sait que ce que chacun saurait s’il s’était trouvé lui-
même au même endroit.

Armés de leur « particulière science », les illettrés savent probablement 
moins que les « savantaux », mais ce qu’ils savent ils le savent mieux39. 
Ils savent mieux que les « fines gens » dans la mesure où le savoir qu’ils 
obtiennent de leurs expériences est à la fois « pur » et précis. Plutôt que 
d’allonger ou d’amplifier la réalité, les Simples nous représentent les « choses 
pures », c’est-à-dire à l’état brut. L’ensemble des phénomènes dont ils nous 
font part, en un langage cru et dénué d’enjolivure, s’apparente en effet à 
une matière striée et rugueuse, encore naturelle, comme le sont les pierres 
non polies et le bronze non ciselé. À partir de ses expériences, le Simple 
acquiert et partage un savoir « pur » ; en d’autres termes, il construit des 

39	 « Ô les lourdes têtes. […] Il fallait s’enquérir qui est mieux savant, non qui est plus 
savant. » (I, 25, 299)
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représentations naïves qu’il communique sans détours interprétatifs. De 
plus, la précision de ces « narrations particulières » est telle qu’en déclinant 
chaque détail d’un paysage, d’une situation ou d’un contexte vécu, les non-
lettrés extraient les multiples richesses de chacune de leurs expériences. Ils 
retracent avec précision une multitude d’informations sensitives glanées 
en un même lieu. Tandis que l’âme savante s’épuise à vouloir embrasser le 
cosmos pour n’étreindre au bout du compte que du « vent », l’âme commune 
épuise la matière du topos, sans fournir plus d’effort que nécessaire.

Les « narrations particulières » produites par les Simples au cours 
de leurs entretiens sont ainsi proches de la démarche topographique, 
comprise comme savoir du singulier vécu, par opposition à la cosmo-
graphie, saisie comme science de l’universel spéculé. À cet égard, Jean 
de Léry pourrait être le représentant lettré des Simples illettrés. Une 
fois rassemblés les témoignages des hommes « simples et grossiers », 
Montaigne appelle de ses vœux l’essor de la science topographique : 
« il nous faudrait des topographes » s’exclame-t-il. Jean de Léry – jeune 
cordonnier converti au protestantisme envoyé par Jean Calvin rejoindre 
l’expédition coloniale de Nicolas Durand de Villegagnon au Brésil – 
pourrait alors correspondre à la figure montanienne du « topographe ». 
En effet, avant même la publication des Essais, l’auteur d’Histoire d’un 
voyage en terre du Brésil précisait déjà qu’en ce qui le concerne :

Si quelqu’un, dis-je, trouve mauvais que, quand ci-apres je parleray de la façon 
de faire des sauvages (comme si je me voulois faire valoir), j’use si souvent de 
ceste façon de parler, Je vis, je me trouvay, cela m’advint, et choses semblables, 
je respon, qu’outre (ainsi que j’ay touché) que ce sont matieres de mon propre 
sujet, qu’encores, comme on dit, est-ce cela parlé de science, c’est à dire de 
veuë et d’experience […]. J’enten toutesfois, non pas de toute l’Amerique en 
general, mais seulement de l’endroit où j’ay demeuré environ un an : assavoir 
sous le tropique de Capricorne entre les sauvages nommez Touoüpinambaoults. 
Finalement asseurant ceux qui aiment mieux la verité dite simplement que le 
mensonge orné et fardé de beau langage, qu’ils trouveront les choses par moy 
proposées en ceste histoire non seulement veritables, mais aussi aucunes, pour 
avoir esté cachées à ceux qui ont precedé nostre siècle, dignes d’admiration40.

À la façon des « matelots » et « marchands » avec lesquels Montaigne 
affirme s’être entretenu, Jean de Léry livre un aperçu de ses expériences au 

40	 Jean de Léry, Histoire d’un voyage en terre du Brésil, [1578], éd. Frank Lestringant, Paris, 
Le Livre de Poche, 1994, p. 98-99.
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cœur du continent américain (« est-ce cela parlé de science, c’est à dire de 
veuë et d’experience ») ; produit des « narrations particulières » (« j’enten 
toutesfois, non pas de toute l’Amerique en general », mais précisément 
la France Antarctique, où il a demeuré « environ un an ») ; et adopte un 
langage franc et honnête (« asseurant ceux qui aiment mieux la verité dite 
simplement que le mensonge orné et fardé de beau langage »). Ajoutons 
à cela que dans sa préface, Léry s’oppose frontalement au cosmographe 
André Thevet, qu’il accuse de « mentir ainsi Cosmografiquement : c’est 
à dire, à tout le monde41 ». De manière voilée, Montaigne critiquera à 
son tour ce même auteur dans « Des Cannibales42 ».

Tout porte ainsi à penser que la « particulière science » affichée par 
les Simples de Montaigne ne coïncide pas avec l’empirisme proposé 
par les savants philosophes. Tâchons donc de cerner plus précisément à 
quel type de démarche scientifique pourrait s’accorder la connaissance 
du topos mise en œuvre par les Simples.

FRAGMENTS D’UNE VIE ORDINAIRE

« Pour les humains, la science et l’art résultent de l’expérience43 », 
dit Aristote. Si l’expérience est de fait le principe du savoir illettré, nous 
devinons néanmoins qu’il ne s’agit pas pour le Simple de compiler « de 
nombreuses notions d’expériences » d’où résulterait « une seule conception 
universelle à propos des cas semblables44 ». N’ayant nulle connaissance 
des lettres et des nombres, les ignorants « abécédaires » ne sont pas tenus 
d’extraire les lois générales fondées sur l’accumulation d’observations et 
de faits mesurables. Percevant la nature environnante, ils partagent leurs 
impressions, sans pour autant passer du concret à l’abstrait, raisonner par 
induction ou opérer la synthèse de leurs expériences pour expliquer les 
règles de l’entendement, de la nature ou du cosmos. On peut en revanche 

41	 Ibid., p. 67.
42	 André Thevet, cosmographe du roi, s’était rendu à Jérusalem avant de publier la Cosmographie 

du Levant et la Cosmographie universelle. Il est donc probable que Montaigne y fasse allu-
sion, lorsqu’il soutient que « pour avoir cet avantage sur nous, d’avoir vu la Palestine, 
ils [les cosmographes] veulent jouir de ce privilège, de nous conter nouvelles de tout le 
demeurant du monde » (I, 31, 396).

43	 Aristote, Métaphysique, Œuvres complètes, sous la direction de Pierre Pellegrin, Paris, 
Flammarion, 2014, livre A des traités métaphysiques, « Genèse de la sagesse », 981a, 
2014, p. 1737.

44	 Ibid., 981a5.
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attester que le Simple de Montaigne se maintient inlassablement à la 
surface du paraître, à la hauteur des impressions sensibles : pas de glose 
interprétative donc, mais simplement des constats sensitifs. Étranger à 
la connaissance des lois universelles, le Simple est un expérimenté qui, 
avant d’interpréter, expose : plus qu’un savant empiriste, c’est un conteur 
de vécus dont les résultats sont proches de ceux obtenus par l’historien 
« fort simple » loué par Montaigne.

Nous avons vu que le serviteur, les « matelots » et les « marchands » 
consultés par Montaigne, aussi bien que le cordonnier et écrivain Jean 
de Léry, ont longuement résidé aux environs de Rio de Janeiro. La cré-
dibilité de leurs récits tient donc à leur présence physique. Plutôt que 
des ouï-dire, ils prétendent nous rapporter des faits vécus : « Je vis, je 
me trouvay, cela m’advint », nous assure Jean de Léry, dont la devise de 
prédilection était « plus voir qu’avoir45 ». De la même sorte, le regard 
des non-lettrés sur les phénomènes s’assortit au procédé d’autopsie, cher 
aux médecins empiristes de l’Antiquité46, et que l’on peut traduire 
par : « examen par soi-même », « vu par soi-même ». Les Simples sont 
en l’occurrence des témoins oculaires. N’ayant, nous l’avons vu, guère 
de motifs pour « faire valoir leurs interprétations » et faisant preuve 
de bonne foi, ces hommes « simples et grossier » remplissent alors la 
« condition propre à rendre véritable témoignage » de ce qu’ils ont vu 
et senti au fil de leurs vies.

Il faut en outre préciser qu’au cours de leurs conversations, les « hon-
nêtes gens » ou simples témoins rapportent ce qu’ils ont vu et ressenti plus 
à la manière des compilateurs qu’à celle des historiens qui « s’amusent 

45	 Voir le « Sonnet de l’autheur » : « Les Sauvages, la mer, les famines, la guerre, / Que j’ai 
veu, navigé, enduré et suyvi, / Ne m’ont mangé, noyé, emporté, ni occi, / Et pres de moi, 
sans mal, est tombé le tonnerre. / […] Plus voir qu’avoir », Jean de Léry, op. cit., p. 56.

46	 Comme le rappelle Pierre Pellegrin, au iiie siècle avant l’ère chrétienne, l’école médicale 
dite « empirique » conteste avant tout « la prétention des médecins que les empiriques 
appellent “dogmatiques” à remonter des symptômes aux causes cachées. Il s’agit de 
l’application, au cas particulier de la médecine, du reproche sceptique adressé aux 
philosophes d’inférer ce qui est caché à partir de ce qui est évident – c’est l’un des 
leitmotivs de la critique de la philosophie par Sextus Empiricus. […] Celse dit bien que 
les empiriques prétendent que toute connaissance et toute pratique médicales viennent 
de l’expérience ». Dans son Esquisse empirique, Galien précise en outre qu’il y a plusieurs 
types d’expériences (« par rencontre », « improvisée », « imitative » et « technique »). « Il 
y a alors empeiria, c’est-à-dire connaissance d’une régularité. Mais il ne s’agit là que des 
multiples expériences faites par un seul individu, de l’“examen par soi-même” (autopsia) », 
Sextus Empiricus, op. cit., p. 36-38.
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à traiter les causes » (III, 11, 348). À la différence par exemple d’un 
Thucydide47 qui, en vue de dégager les causes profondes et immédiates 
de la guerre du Péloponnèse, s’applique à rationaliser les faits qu’il 
insère dans des chaînes logiques de causalité, le Simple ne cherche pas 
à retracer l’origine et la généalogie des événements survenus. Plutôt que 
d’expliquer le sens des phénomènes à partir de leurs causes supposées, 
le simple témoin rapporte des histoires singulières. En produisant des 
« narrations particulières », les illettrés parlent donc en connaissance 
de cause, sans pour autant être de « plaisants causeurs48 ». De plus, les 
expériences qu’ils narrent ne correspondent pas plus à des événements 
historiques qu’à des « vies illustres ». Dans la préface de sa traduction 
des Vies Parallèles de Plutarque, Jacques Amyot distingue en ces termes 
l’histoire des « faits » de celle des « vies » :

Or est-il, que selon la diversité de la matiere qu’elle [l’histoire] traicte, ou de 
l’ordre et maniere d’escrire dont elle use, on luy donne noms differents : mais 
il y en a entre austres deux principales especes : l’une qui expose au long les 
faicts et advantures des hommes, et s’appelle du nom commun d’histoire : 
l’austre qui declare leur nature, leurs dicts et leurs mœurs, qui proprement 
se nomme vie. Et combien que leurs subjects soyent fort conjoincts, si est-
ce que l’une reguarde plus les choses, l’austre les personnes : l’une est plus 
publicque, l’austre plus domesticque : l’une concerne plus ce qui est au-dehors 
de l’homme, l’austre ce qui procede du dedans : l’une les evenements, et 
l’austre les conseils49. 

47	 Selon Thucydide, « les hostilités commencèrent entre les Athéniens et les Péloponnésiens 
après la rupture du traité de trente ans conclu à la suite de la conquête de l’Eubée. Pour 
ce qui est des motifs de la rupture, j’ai exposé tout d’abord les griefs des deux adversaires 
et leurs démêlés, afin qu’on n’en vînt pas à se demander pourquoi une guerre de cette 
importance avait éclaté parmi les Grecs. Mais la cause la plus vraie, celle aussi qui fut 
la moins mise en avant, se trouve selon moi dans l’expansion athénienne, qui inspira 
des inquiétudes aux Lacédémoniens et ainsi les contraignit à se battre », La Guerre du 
Péloponnèse, éd. Denis Roussel, Paris, Gallimard, 1964-2000, I, 23, p. 49. Selon Pierre 
Vidal-Naquet, « le but que s’est assigné Thucydide est donc celui-ci : rendre compte par 
tous les moyens possibles, collecte de renseignements oraux et de documents écrits […], 
interprétations de textes transmis par la tradition […], de ce qui permet de comprendre 
la logique politique des événements, autrement dit rendre le discours politique aussi 
rationnel que possible », ibid., p. 18.

48	 « Je vois ordinairement, que les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus 
volontiers à en cacher la raison, qu’à en chercher la vérité. Ils laissent là les choses, et 
s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs » (III, 11, 348).

49	 Plutarque, Œuvres de Plutarque. Vies des hommes illustres, traduites du grec par Jacques 
Amyot, [1583], Paris, Jean-François Bastien, 1784, t. 1, préface, p. xxxv.
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Pour autant, le vécu relaté par l’illettré n’a ni la portée événementielle de 
la guerre du Péloponnèse ni l’exemplarité morale de la vie d’Alexandre. 
Il s’agit pour lui de raconter des histoires certes vécues, mais dénuées 
d’éclat et en rien extraordinaires. Lorsqu’ils conversent entre eux les 
illettrés abordent des sujets ayant rapport à la vie commune, celle qui 
d’ordinaire défile sous nos yeux. Ce qu’ils partagent est en définitive une 
compilation d’expériences personnelles, les fragments d’une vie ordinaire 
qu’ils récitent à haute voix. Reproduisant au gré de leurs « altercations » 
tous les registres qu’ils ont pu récolter de leurs expériences, les simples 
témoins adoptent à l’oral un style proche de celui employé à l’écrit par une 
catégorie d’historiens qui ravit Montaigne. En effet, tout en soulignant 
à quel point il apprécie les historiens « excellents » (i.e. les historiens des 
« vies », notamment Plutarque), Montaigne déclare également l’amour qu’il 
porte aux historiens « fort simples ». Tel est le cas du « bon Froissard50 » 
qui, après avoir enregistré « à la bonne foi toutes choses », divulgue trait 
pour trait et sans ambages « la matière de l’Histoire nue et informe » :

J’aime les Historiens, ou fort simples, ou excellents. Les simples qui n’ont 
point de quoi y mêler quelque chose du leur, et qui n’y apportent que le soin, 
et la diligence de ramasser tout ce qui vient à leur notice, et d’enregistrer à la 
bonne foi toutes choses, sans choix et sans triage, nous laissent le jugement 
entier, pour la connaissance de la vérité. Tel est entre autres pour exemple, le 
bon Froissard, qui a marché en son entreprise d’une si franche naïveté, qu’ayant 
fait une faute, il ne craint aucunement de la reconnaître et corriger (…) : Et qui 
nous représente la diversité même des bruits, qui courraient et les différents 
rapports qu’on lui faisait. C’est la matière de l’Histoire nue et informe : chacun 
en peut faire son profit autant qu’il a d’entendement. (II, 10, 132). 

On dénombre ainsi quelques points communs entre les histoires orales 
narrées par les Simples et les récits publiés par les historiens « fort 
simples » : Jean Froissart qui écrit avec une « franche naïveté », mais aussi 
Jean de Léry qui nous donne à lire l’histoire de son propre « voyage », ou 
encore Montaigne qui s’emploie à son tour, avec le soutien d’un secrétaire 
anonyme, à tenir à jour un journal de voyage51 contenant ses impressions 
relatives aux humeurs et aux mœurs de diverses nations européennes. 

50	 Jean Froissart, poète et chroniqueur du Moyen Âge, est notamment l’auteur des Chroniques 
(commanditaire Robert de Namur, première version 1370-1373).

51	 Concernant le Journal de Voyage de Montaigne, François Rigolot constate qu’« à l’inverse 
des auteurs de manuels, Montaigne se méfie de toutes considérations générales. C’est le 
singulier qui l’intéresse : non pas ce qu’il aurait dû voir mais ce qu’il a vu réellement – au 
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Signalons nonobstant que les témoignages établis par les Simples ne 
sont pas les versions orales des genres littéraires que constituent le carnet 
de voyage et l’autobiographie. Plutôt que d’élaborer la chronique de ses 
explorations ou de publier ses confessions, l’ignorant « abécédaire » se 
borne à dévoiler quelques bribes des chapitres de son vécu, autrement 
dit il rapporte ce qu’il a pu voir et sentir en un instant et en un lieu 
précis. N’étant pas forcément un homo viator, le Simple de Montaigne 
relate des fragments de la vie ordinaire : il compile des expériences et, 
lorsque l’occasion s’en présente, rend témoignage des impressions qu’il 
peut s’en faire.

TIRER PROFIT DU SAVOIR ILLETTRÉ 

Nous nous étions initialement demandé si les Simples détenaient 
un quelconque type de savoir. Au vu de ce qui a été exposé, nous pou-
vons désormais considérer que les Simples exercent leur bon sens (sens 
commun, jugement ordinaire) en produisant une « particulière science ». 
Manifestement sincères et cohérents lorsqu’ils s’entretiennent des sujets 
qu’ils jugent utiles à la vie, les Simples partagent en effet des « narra-
tions particulières ». À la fois compilateurs et témoins-rapporteurs, ils 
relatent oralement et de manière authentique les impressions de leurs 
expériences quotidiennes. En d’autres termes, le Simple nous fournit des 
témoignages « purs » et précis de ce qu’il a pu voir (autopsie) et sentir 
en un lieu (topos) et en un temps déterminés. Le savoir illettré est en ce 
sens proche de celui colporté par l’historien « fort simple ». 

Nous nous étions par ailleurs demandé quels enseignements Montaigne 
avait tiré de ce savoir illettré. Suite à ce qui a été exposé, tâchons, en 
guise de conclusion, de cerner les contours majeurs de cet apprentissage. 
Énumérons pour ce faire les domaines du savoir dans lesquels la figure 
du Simple a le plus épaulé Montaigne dans la formation de son jugement 
et la rédaction de ses Essais.

En prêtant l’oreille aux causeries ordinaires qui occupent les « bergers » 
et les « enfants de boutique », Montaigne entrevoit la mise en œuvre 
d’une conduite juste et rigoureuse du débat : « l’ordre qui se voit tous 
les jours en leurs propos ». À travers cette expérience vécue auprès des 

risque d’omettre d’importants lieux de mémoire comme la place du Dôme à Milan, qu’il 
passe allègrement sous silence », Journal de Voyage de Michel de Montaigne, édition présentée, 
établie et annotée par François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. xx.
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Simples, Montaigne trouve matière à penser les conditions qui déterminent 
l’efficacité de la communication dans les débats, notamment intellectuels. 
L’attention portée aux causeries ordinaires encourage Montaigne à se 
libérer de la sottise, plutôt que de s’en impatienter de manière stérile. 
Pour ce faire, il faudra substituer le dialogue à la dispute : « Quand on 
me contrarie, on éveille mon attention, non pas ma colère : je m’avance 
vers celui qui me contredit, qui m’instruit » (III, 8, 205). Le bon sens à 
l’œuvre dans les propos des illettrés interroge par ailleurs « sur les effets 
de l’école, sur sa nécessité voire même sur sa nocivité52 » : « voit-on plus 
de barbouillage au caquet des harengères, qu’aux disputes publiques des 
hommes de cette profession [la logique] ? J’aimerais mieux, que mon fils 
apprît aux tavernes à parler, qu’aux écoles de la parlerie » (III, 8, 209).

La manière qu’ont les Simples de produire naïvement des « narrations 
particulières » à partir du procédé d’autopsie conforte également la haute 
estime en laquelle Montaigne tient les expériences personnelles et l’esprit 
pratique. En opposant le regard topographique restreint aux dimension 
locales, à la vison cosmographique tournée vers l’absolu, Montaigne fait 
autant le choix du particulier contre l’universel que celui des sensations 
contre la spéculation : « Jusques aux moindres occasion de plaisir que 
je puis rencontrer, je les empoigne. […] Ma philosophie est en action, 
en usage naturel et présent : peu en fantaisie. Prissé-je plaisir à jouer 
aux noisettes et à la toupie » (III, 5, 88). 

Lorsque les Tupinamba se confient à Montaigne pour mieux s’étonner 
de « notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville », le point de vue 
critique qu’ils partagent avec lui met en exergue la barbarie inaperçue et 
pourtant immanente aux notions de civilisation et de progrès. Le franc-
parler de l’ignorant « abécédaire » devient ainsi un remède susceptible 
de guérir les champions de la civilisation de leur cécité accablante53. 
En prêtant attention aux points de vue des illettrés, les hommes de 
lettres et de science peuvent adopter un regard sur soi et les siens, à la 
fois décentré, réflexif et lucide. La perspective des Simples enseigne en 
somme à mieux se connaître : « je ne dis les autres, sinon pour d’autant 
plus me dire » (I, 26, 316).

52	 Stéphanie Péraud-Puigségur, op. cit., p. 309.
53	 « Je ne suis pas marri, que nous remarquons l’horreur barbaresque, qu’il y a en une telle 

action [l’anthropophagie], mais oui bien de quoi jugeants bien de leurs fautes nous soyons 
si aveuglés aux nôtres. » (I, 31, 403)
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Enfin, Montaigne s’intéresse tout particulièrement au fait que les 
non-lettrés sont suffisamment de « bonne foi » pour nous représenter 
les « choses pures », à l’état brut. En effet, constatant que ses témoins 
rapportent des « narrations particulières » et fournissent « la matière 
de l’Histoire nue et informe », Montaigne se réjouit de pouvoir donner 
forme à un matériau encore naturel et vierge. À la façon des historiens 
« fort simples », les ignorants « abécédaires » laissent alors à Montaigne 
« le jugement entier, pour la connaissance de la vérité ». Autrement dit, 
l’auteur des Essais entrevoit la possibilité de manier librement les résul-
tats obtenus par la « particulière science » des Simples, pour finalement 
penser et écrire, comme il le souhaite, de la façon la moins artificieuse 
possible. De cette matière première, Montaigne a notamment extrait, 
formé et développé deux traits de son anthropologie : la logique du 
distinguo et la « force de l’imagination » (I, 21, 242).

Exposant la diversité des us et coutumes de par le monde, les « narra-
tions particulières » que produisent les témoins-rapporteurs mettent au 
jour le constat selon lequel, en matière de normes et de connaissance, il ne 
saurait y avoir de vérité absolue, mais des coutumes et des savoirs variables 
d’une société à l’autre. Ce pourquoi, constate Montaigne : « chaque usage 
a sa raison » (III, 9, 292). Étant de ceux qui témoignent de la variation 
et de la contradiction qui se voient en nous et hors de nous, les Simples 
prêtent main forte à Montaigne en lui permettant d’éviter « cette erreur 
commune, de juger d’un autre selon que je suis » (I, 37, 429). L’auteur 
des Essais peut dès lors tâcher de devenir à son tour « honnête homme », 
à savoir un « homme mêlé » (III, 9, 293), à même de prendre plaisir à la 
variété et d’adopter la perspective anthropologique qui sied à sa condition : 
« distinguo, est le plus universel membre de ma Logique. » (II, 1, 19).

De plus, nous l’avons vu, les Simples disent vrai sans pour autant 
détenir la vérité. Autrement dit, malgré leur bonne foi avérée, ils peuvent 
non pas « mentir », mais « dire mensonge » et fournir des témoignages 
parfois fantaisistes, même s’ils jugent avec sincérité avoir vécu leurs 
expériences telles qu’ils se les représentent. Or, les images que les esprits 
simples projettent de leurs expériences permettent justement à Montaigne 
de penser la condition humaine, à savoir ce que l’humain est capable 
de faire, de dire, mais aussi de se représenter et d’imaginer54 : « fortis 

54	 « Il y [a] des auteurs desquels la fin c’est dire les événements. La mienne si j’y savais advenir 
serait dire sur ce qui peut advenir » (I, 21, 253). Sébastien Prat estime à cet égard que « cette 
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imaginatio generat casum [Une forte imagination produit l’événement], 
disent les clercs. » (I, 21, 242). À dire vrai, pour l’auteur des Essais, dans 
l’étude de nos « mœurs et mouvements » : « les témoignages fabuleux 
pourvu qu’ils soient possibles y servent comme les vrais. Advenu ou 
non advenu, à Paris ou à Rome, à Jan ou à Pierre, c’est toujours un tour 
de l’humaine capacité, duquel je suis utilement avisé par ce récit. » (I, 
21, 253).

Parvenus au terme de notre parcours, concluons que le Simple de 
Montaigne est une figure de l’ignorance des lettres et du savoir illettré qui 
participe à la formation des Essais pour ce qui touche à l’établissement des 
règles de l’art du dialogue intellectuel, l’institution de nouvelles méthodes 
d’éducation, l’affirmation d’une philosophie pratique, l’approfondissement 
de la connaissance de soi (et des siens), et l’exercice d’une anthropologie 
du distinguo et de l’imagination.

Fabien Pascal Lins 
Université Bordeaux Montaigne / 
Universidade Estadual de Campinas 
– Unicamp

subversion des catégories des discours historique (rapporté) et poétique (inventé), met 
l’imagination sur un pied d’égalité avec l’expérience comme source de réflexion morale », 
« La constitution des Essais de Montaigne sur la base de la critique de l’historiographie : 
le règne de l’inconstance et la fin de l’exemplarité », Réforme, Humanisme, Renaissance, 
70, 2010, p. 147. URL : www.persee.fr/doc/rhren_1771-1347_2010_num_70_1_3101).
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