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LAJARTE (Philippe de), « Entre “fantasie” et “reglement”. Exercice du
jugement et vérité dans les Essais »

RÉSUMÉ – On s’est ici proposé, en prenant en compte le travail critique
effectué sur les Essais dans les cinquante dernières années, de revenir sur les
places tenues et les rôles respectivement joués par la “fantasie” et le
“reglement” dans le discours de l'essai montaignien – au regard, notamment,
de l'un de ses traits les plus caractéristiques : l'irrégularité – et du rapport
que ce discours entretient avec la vérité.

MOTS-CLÉS – Pyrrhonisme, Essai (écriture de l’), études montaignistes,
jugement sceptique

LAJARTE (Philippe de), « Between “fantasy” and regulation. The exercise of
judgment and truth in the Essais »

ABSTRACT – By examining the critical work carried out on the Essais over the
last fifty years, this article proposes to revisit the places held and the roles
played by “fantasy” and “regulation” respectively in the discourse of the
Montaignian essay. It will do so with regard, in particular, to one of its most
defining features: irregularity, as well as to the relationship that this
discourse maintains with truth.

KEYWORDS – Pyrrhonism, (the writing of the) Essais, Montaigne studies,
skeptical judgement



ENTRE « FANTASIE » ET « REGLEMENT »

Exercice du jugement et vérité dans les Essais

La philosophie ne doit pas elle-même 
se tenir pour acquise dans ce  qu’elle a 
pu dire de vrai, elle est une expérience 
renouvelée de son propre  commencement, 
elle  consiste tout entière à décrire ce 
 commencement.
Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie 
de la perception, Avant-propos.

 S’il est un trait  commun aux études des cinquante dernières années 
 consacrées aux Essais,  c’est sans nul doute  d’avoir  conféré plus  d’acuité à 
la question du rapport du discours montaignien à la vérité, et, surtout, 
 d’avoir déplacé, plus exactement recentré cette question, essentiellement 
axée jusque-là sur la profession de foi pyrrhonienne de  l’Apologie et exa-
minée sous  l’angle de  l’évolution des idées de Montaigne et de  l’influence 
exercée sur celles-ci par les grandes philosophies de  l’Antiquité, en la 
rattachant plus étroitement  qu’il  n’avait été fait jusque-là à la struc-
ture et à  l’économie interne de  l’essai. Non toutefois que la perspective 
nouvelle  commune à ces études abolisse leurs divergences et oblitère 
 l’évolution significative que, si on les examine,  l’on y perçoit. Si elles ne 
minimisent pas le rôle  qu’y joue le doute et la volonté de leur auteur 
 d’être fidèle à sa vérité intérieure, les lectures que, dans la longue série 
de travaux  qu’il leur a  consacrée, André Tournon a faites des Essais, 
 n’en tiennent pas moins leur discours pour habité par la recherche de 
la vérité ; également éloignée de la position sceptique et de la position 
dogmatique, la « zététique » pyrrhonienne  qu’André Tournon y voit à 
 l’œuvre postule en effet que,  s’il  n’est pas certain que la vérité puisse 
être atteinte, il  n’est pas non plus exclu  qu’elle puisse  l’être :
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40 PHILIPPE DE LAJARTE

Eux [les pyrrhoniens], ils  n’affirment rien ; ils cherchent. Ils évitent ainsi 
 l’outrecuidance des uns et le désespoir des autres. Leur attitude  n’est pas 
assimilable à la crise négative que saint Augustin avait cru reconnaître dans 
tout scepticisme : inquiétude de  l’esprit frustré  d’une vérité définitive dont il 
ressentirait douloureusement le besoin. Elle est une « zététique », une perpé-
tuelle recherche, salubre exercice de la raison humaine délivrée de ses mirages 
et des égarements  qu’ils provoquaient, orgueil de savoir ou dépit  d’ignorer1.

Dans cette perspective, le discours de  l’essai est vu  comme un discours 
visant la vérité, même  s’il  n’est pas assuré de  l’atteindre ; loin  d’être 
refermé sur lui-même et  d’avoir sa fin en lui-même,  c’est un discours 
tendu vers un objet situé au-delà de lui :

En  l’adoptant [le pyrrhonisme], ou plutôt en le décelant dans ses paradoxes, 
le philosophe ne renonce pas aux investigations. Car le pyrrhonisme est aussi 
une « zététique », une philosophie de la recherche ;  c’est à  l’épreuve de celle-ci 
 qu’il peut renouveler sans cesse ses aveux  d’ignorance : « ils disent  qu’ils sont 
encore à la recherche de la vérité2 ».

La lecture que, dans les deux premières études  qu’il leur a  consacrées3, 
Jean-Yves Pouilloux propose des Essais, donne elle aussi à voir le dis-
cours montaignien  comme habité par la recherche de la vérité, même 
si, au terme  d’une évolution dont, selon  l’analyste,  l’Apologie marque 
le tournant, le champ épistémologique au sein duquel  s’effectue cette 
recherche  s’est fondamentalement modifié :

Une nouvelle investigation entraîne une nouvelle forme de parole. La dis-
tribution appelait une juxtaposition cumulative des énoncés, au terme de 
laquelle apparaissait une somme. […] La distinction juxtapose, elle aussi, des 
énoncés, mais sans autre terme  qu’elle-même ; elle ne cherche pas à produire 
une somme, mais des différences, sans  commencement ni fin, sans gradation 
ni hiérarchie. Le  commentaire premier allait à un  contenu du savoir, opinion 
vraie excluant  l’opinion fausse ; le  commentaire dernier va à une forme de 
parole, justesse et rigueur en toute opinion ou coutume4.

1 A. Tournon, Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 87.
2 A. Tournon, Montaigne. La glose et  l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, 

p. 253.
3 J.-Y. Pouilloux, lire les « essais » de Montaigne, Paris, François Maspero, 1969 ; Montaigne 

et  l’éveil de la pensée, Paris, Honoré Champion, 1995.
4 J.-Y. Pouilloux, op. cit., p. 92 (mots soulignés par  l’auteur). Rejoignant par certains côtés 

celle de J.-Y. Pouilloux, la représentation  qu’A. Tournon donne de la modification épisté-
mologique intervenue dans  l’essai montaignien – représentation qui, au lieu du  concept 
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Par des voies différentes aboutissant à des  conclusions assez différentes, 
les lectures plus récentes que Frédéric Brahami5 et Olivier Guerrier6 
proposent des Essais donnent cependant toutes deux, du rapport du 
discours montaignien à la vérité, une vision sensiblement différente 
de celle qui se dégageait des travaux précédents.  L’étude de Frédéric 
Brahami  s’emploie à mettre en lumière la rupture que marque, par 
rapport à la doctrine pyrrhonienne de  l’épokè, le statut et la fonction 
nouveaux assignés au doute dans les Essais et la disqualification radicale 
de la faculté de jugement qui en résulte :

Il  n’y a pas de mise en balance, pas de pondération, pas de supériorité de la 
raison sur des opinions qui pourraient, à la manière de choses, être placées 
sous son regard panoramique.  L’esprit passe  d’une idée à  l’autre, et par là 
même  l’évidence de la première  s’estompe et la seconde se renforce. Au fan-
tasme de  l’épokè, Montaigne substitue  l’expérience des variations indéfinies de 
 l’adhésion. […] Montaigne ouvre la voie au scepticisme moderne qui pensera 
la raison elle-même  comme sentiment, affect, et la vérité  comme simple 
adhésion à des impressions dotées  d’une force particulière sans dimension 
fondatrice. […]  L’esprit ne peut plus être une balance ni le jugement une 
pierre de touche, parce  qu’il est lui-même mouvement, élan non dirigé vers 
un but extérieur à lui-même7.

À la différence des précédentes, la lecture que Frédéric Brahami fait des 
Essais donne à voir leur discours  comme émanant  d’une pensée murée 
dans une subjectivité absolue qui, laissant  s’écouler son flux, se borne à 
enregistrer ses états – en  l’occurrence, ses aspirations à la  connaissance 
– à mesure que ceux-ci se succèdent, poursuivant un mirage – celui de 
la vérité – en toute  conscience de son inconsistance : « Le désir de savoir 
vaut  comme désir, et non plus par le savoir  qu’il serait censé produire8 ».

Par certains côtés, la lecture  qu’Olivier Guerrier propose des Essais 
se rapproche de celle de Frédéric Brahami. Comme cette dernière, elle 

logique de « forme de parole »,  convoque celui  d’énonciation – me paraît plus pertinente : 
« Le sens et la véracité du texte sont transférés de  l’énoncé à  l’énonciation, des maximes 
et  constats accumulés aux opérations secondes  d’examen critique, de remaniement, de 
réflexion par lesquelles  s’effectue  l’intervention personnelle de Montaigne. » (A. Tournon, 
op. cit., p. 256).

5 F. Brahami, Le scepticisme de Montaigne, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
6 O. Guerrier, Rencontre et Reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, Paris, 

Classiques Garnier, 2016.
7 F. Brahami, op. cit., p. 70, 76 et 104.
8 Ibid., p. 107.
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42 PHILIPPE DE LAJARTE

prend pour arguments de base deux faits étroitement liés qui  n’avaient 
pas échappé aux précédents analystes des Essais mais auxquels elle  confère 
plus de radicalité et  d’amplitude. Le fait,  d’une part, attesté par les 
déclarations mêmes de Montaigne, que les jugements formulés dans les 
Essais ne sont rien de plus que  l’expression  d’une opinion personnelle :

 L’affirmation de la relativité des jugements  n’empêche donc absolument pas 
celle de  l’« opinion » du moment, dans toute sa dimension occasionnelle. La 
vigueur  qu’adopte cette dernière est le seul gage de son authenticité. Y voir 
autre chose,  c’est dérégler la logique sur laquelle repose le livre, en réintro-
duisant peu ou prou un régime autoritaire ou illusoire de croyance là où il 
 n’est question que de  convictions provisoires9.

Le fait,  d’autre part, attesté lui aussi par plusieurs déclarations de 
Montaigne, que le travail auquel celui-ci se voue  consiste, non,  comme 
le travail classique du philosophe ou du penseur, à produire un dis-
cours  construit selon les règles et suivant une démarche  continue et 
linéaire, mais à enregistrer les états fugaces et changeants de sa pensée. 
Ce qui  s’inaugure dans les Essais,  c’est, selon  l’analyste, « une nouvelle 
activité » qui

ne  consistera pas à donner une forme à la matière, mais à  contempler  l’informe. 
 L’écriture ne vaut pas pour ses ressources habituelles, de discipline et de cohé-
rence ; seul est retenu  l’écart  qu’elle permet, écart par rapport à un univers 
mouvant  qu’elle enregistre dans le désordre de son apparition10.

À quelques nuances près, ces affirmations  s’inscrivent dans le droit fil 
des analyses de Jean-Yves Pouilloux11 et  d’André Tournon. Si la lecture 

9 O. Guerrier, op. cit., p. 178.
10 Ibid., p. 152.
11 Les pages du dernier ouvrage de J.-Y. Pouilloux  consacrées à Montaigne mettent plus 

nettement que ne  l’avaient fait ses deux premiers livres  l’accent sur le rapport que  l’essai 
montaignien entretient avec la  conscience du sujet écrivant et la mobilité de ses états : 
« La phrase de Montaigne va tenter  d’épouser les diverses divagations de son esprit 
(“ comme un cheval échappé”, dit-il) tout en  conservant  l’orientation de son souci, souci 
de fidélité à soi, fidélité à  l’humeur vagabonde  d’un individu en proie aux fluctuations 
des événements, aux variations  d’humeur (un corps au pied, un assombrissement de la 
lumière), mais toujours  constant dans son engagement à enregistrer (“contrerolle”) avec la 
plus grande exactitude possible, au jour le jour, les inflexions  d’un être de parole face aux 
événements infiniment divers du monde dans lequel nous sommes pris » (« Montaigne : 
‘ L’ arrêt’ ou la renaissance de la pensée »,  L’art et la formule, Paris, Gallimard,  L’Infini, 
2016, p. 165).
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 qu’Olivier Guerrier propose des Essais est nouvelle,  c’est pour autant 
 qu’elle se propose de prendre toute la mesure de la place que le hasard 
occupe dans  l’écriture de  l’essai, du bouleversement  qu’il introduit dans 
 l’économie classique du discours et de la modification  qu’il engendre 
au sein du processus de  communication de la parole. Cette lecture a 
pour dessein

de prendre vraiment au sérieux  l’association du hasard et de  l’écriture, de 
retrouver dans les cheminements la trace de cette irruption, mais également 
celle de la manière déployée pour la gérer et lui  conférer une positivité12.

Les derniers mots de cette phrase sont importants et témoignent de 
 l’écart qui sépare la lecture  qu’Olivier Guerrier propose des Essais de celle 
 qu’en donne Frédéric Brahami. Tandis que le processus  d’enregistrement 
des pensées dans  l’essai tel que la décrit F. Brahami est un processus 
clos sur lui-même et  n’ayant  d’autre fin que lui-même, il  s’inscrit, selon 
O. Guerrier, dans un dessein qui le dépasse et  l’ordonne à la  constitution 
 d’un sens à venir aléatoire mais attendu :

 L’innovation majeure de Montaigne  consiste à faire de  l’écriture le lieu et 
 l’instrument  d’un projet déterminé par une  conception de la vérité qui a peu 
à voir là encore avec celle qui régit  d’ordinaire le savoir. Ce qui est en cause 
ici,  c’est la capacité de  l’œuvre […] à mettre les ressources de la parole écrite 
au service  d’une visée qui a pris acte de  l’inconsistance fondamentale du 
message, et qui du coup  s’oriente vers un partenaire qui seul pourra apporter 
à celui-ci la  consistance qui lui manque13.

Mon propos  n’est pas ici de me  constituer en critique ni en  commentateur 
des lectures dont je viens de dégager schématiquement  l’esprit et les 
visées.  C’est, en les prenant pour base, de revenir sur certains problèmes 
de fond auxquels elles se sont attachées, moins pour y apporter de nou-
velles réponses que pour en préciser certaines données.

Que la singularité de  l’essai montaignien trouve son origine dans 
 l’aimantation des Essais à deux pôles opposés –  l’intériorité du moi 
 d’une part,  l’objectivité du réel de  l’autre, le souci de soi  d’une part, la 
curiosité pour le monde de  l’autre –  c’est le fait premier dont, je pense, 
il faut partir. Y sont directement liés en effet à la fois  l’économie interne 

12 O. Guerrier, op. cit., p. 15.
13 Ibid., p. 15-16.
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de  l’essai et le rapport que ce dernier entretient avec la question de la 
vérité. Tandis, en effet,  qu’un discours ouvert sur la subjectivité du 
locuteur ou du scripteur sera naturellement porté à mettre au premier 
plan, dans le procès de la  connaissance, les variations  d’état auxquels 
celui-ci est sujet et la subordination de sa saisie du réel aux aléas de 
la temporalité, un discours principalement ou exclusivement aimanté 
au pôle de  l’objet ( comme  l’est le discours classique du savoir) tendra 
inversement, sinon à exclure toute prise en  compte des états du sujet et 
de leurs fluctuations, du moins à reléguer ceux-ci à  l’arrière-plan et à 
donner la prévalence, dans le procès de la  connaissance, à la structure sur 
la temporalité, à la nécessité sur la  contingence. De la double aimanta-
tion de  l’essai montaignien au pôle du sujet et au pôle de  l’objet, il est 
trois principaux témoignages. Celui,  d’abord, que fournissent les propos 
mêmes de Montaigne. Tandis que son adresse Au lecteur – «  C’est moy 
que je peins » – et des propos  comme celui-ci :

Il y a plusieurs années que je  n’ay que moy pour visée à mes pensées, que 
je ne  contrerolle et estudie que moy. […] Ce ne sont mes gestes que  j’escris, 
 c’est moy,  c’est mon essence14.

donnent la peinture du moi  comme  l’unique objet des Essais, excluant 
implicitement toute curiosité et toute quête de savoir relatives au monde 
extérieur, en revanche  d’autres propos  comme celui-ci :

Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, 
aux essais que  j’en fay ici,  j’y emploie toute sorte  d’occasion15.

en plaçant au centre de  l’essai, non plus le moi objet de description, mais 
le moi sujet, le moi actif du jugement, inscrivent le désir de  connaissance 
au cœur du dessein des Essais. De la double polarité de ces derniers, le 
second témoignage est fourni par les Essais eux-mêmes et la présence 
en leur sein de deux types de discours à polarisation unique (ou quasi 
unique) :  l’un aimanté quasi exclusivement au pôle de  l’objet,  comme 
le discours du chapitre Par divers moyens on arrive à pareille fin (I, 1) ou 
celui du chapitre  L’heure des parlemens dangereuse (I, 6),  l’autre aimanté 
uniquement au pôle du moi,  comme le discours des passages ou des 

14 Livre II, chapitre vi, p. 378-379 (éd. Villey-Saulnier).
15 Livre I, chapitre l, p. 301.
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chapitres des Essais qui  constituent les fragments  d’un autoportrait et 
relèvent  d’une pratique plus « picturale » que proprement gnoséolo-
gique. Le troisième témoignage est celui que fournit une critique qui 
oscille entre deux lectures des Essais,  l’une donnant la prévalence au 
pôle « objectif » du livre et aux idées que  l’on y décèle,  comme celle 
que, dans son livre De la Sagesse, Pierre Charron est le premier (mais 
non le dernier16) à produire,  l’autre focalisée sur son pôle subjectif, ne 
retenant des Essais,  comme le font Pascal (« Le sot projet  qu’il eut de 
se peindre ! ») ou Rousseau (au yeux de qui Montaigne  s’est peint seu-
lement « de profil »), que la peinture du moi – la critique plus récente, 
 jusqu’au Lire les « essais » de Jean-Yves Pouilloux (1969), réactivant cette 
oscillation sous la forme  d’une opposition entre les essais « imperson-
nels » du premier Livre (essentiellement aimantés au pôle de  l’objet) et 
les essais « personnels » du troisième (plus fortement aimantés au pôle 
du moi). Bien que, cependant, le projet de peinture du moi et le souci 
gnoséologique puissent donner naissance dans les Essais à deux types 
de discours différents,  c’est en règle générale leur interférence et leur 
interaction qui  commandent  l’économie de  l’essai. Toute la question est 
de savoir quel(s) aspects(s) revêtent cette interférence et cette interaction.

La réponse à cette question,  c’est évidemment dans le texte des Essais 
 qu’il  convient de la chercher.  S’il  n’est pas facile  d’y répondre,  c’est que 
sont à  considérer, dans ce texte, deux niveaux de discours : celui du 
discours même de  l’essai et celui du métadiscours que, fréquemment, 
Montaigne tient sur ce discours premier. 

De ces deux niveaux de discours, le plus facilement déchiffrable, parce 
que le plus explicite (quoique, on va le voir, il soit ambivalent), est celui 
du métadiscours.  S’y retrouve,  lorsqu’on  l’examine, la double aimantation 
précédemment observée du discours au pôle du moi et au pôle de  l’objet. 
À  l’aimantation au pôle du moi se rattache un ensemble de propos qui, 
qualifiant de « fantasies », de « resveries » ou  d’« humeurs » les idées et 
les jugements énoncés dans les Essais, les assujettissent aux vicissitudes 
de  l’existence et aux fluctuations de la vie de  l’esprit de leur auteur, 
mettant  l’accent sur le rôle joué par le hasard dans leur émergence :

Je  n’ay point  d’autre sergent de bande à ranger mes pieces que la fortune. A 
mesme que mes resveries se presentent, je les entasse ; tantost elles se pressent 

16 La liste de ces interprètes est donnée par J.-Y. Pouilloux dans Montaigne et  l’éveil de la pensée.
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en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux  qu’on voye mon pas ordinaire 
et naturel, ainsin detraqué  qu’il est17.

Ce sont ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma 
creance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise icy  qu’à descouvrir moy mesmes, 
qui seray par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change18.

En ce que je dy, je ne pleuvis autre certitude, sinon que  c’est ce que  j’en 
avoy en ma pensée, pensée tumultuaire et vacillante19.

Je vais au change, indiscretement et tumultuairement. Mon stile et mon 
esprit vont vagabondant de mesmes20.

Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également bons21.
Tout argument  m’est également fertile. Je les prends sur une mouche22.

et sur le désordre qui préside à leur mise en discours :

Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez 
de divers membres, sans certaine figure,  n’ayants ordre, suite ny proportion 
que fortuite23 ?

On serait tenté, tant leur sens en est proche,  d’inscrire les propos qui 
suivent dans la même série que les précédents :

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus 
de droict que moy.  L’occasion, la  compaignie, le branle mesme de ma voix, 
tire plus de mon esprit, que je  n’y trouve lors que je le sonde et employe à 
part moy24.

Ainsi  j’arreste chez moy le doubte et la liberté de choisir, jusques à ce que 
 l’occasion me presse. Et lors, à  confesser la verité, je jette le plus souvent la 
plume au vent,  comme on dict, et  m’abandonne à la mercy de la fortune : 
une bien legere inclination et circonstance  m’emporte25.

On notera cependant  qu’à la différence des précédents, ces deux propos 
ne font pas – du moins pas explicitement – référence aux pensées et 
aux jugements de Montaigne exprimés dans les Essais ; il est donc per-
mis de penser  qu’ils  concernent non  l’auteur des Essais, mais  l’homme 

17 Livre II, chapitre x, p. 407 et 409.
18 Livre I, chapitre xxvi, p. 148.
19 Livre III, chapitre xi, p. 1033.
20 Livre III, chapitre ix, p. 994.
21 Livre I, chapitre l, p. 302.
22 Livre III, chapitre v, p. 876.
23 Livre I, chapitre xxviii, p. 183.
24 Livre I, chapitre x, p. 40.
25 Livre II, chapitre xvii, p. 654.
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Montaigne et la vie de son esprit. Sans doute  l’homme et  l’écrivain, dans 
les Essais, sont-ils indissolublement liés. Il ne  s’ensuit pas cependant 
 qu’ils se  confondent. Il  n’est pas interdit, il est même de solides raisons 
de penser  qu’en donnant aux phénomènes qui se produisent dans sa 
 conscience la forme  d’un discours,  l’essai leur fait subir une profonde 
transformation. Il est difficile et même impossible de déterminer si les 
propos précités font référence à des pensées et à des jugements expri-
més dans les Essais ou à de purs phénomènes de  conscience. Reste que 
cette ambiguïté soulève une question qui ne doit pas, au motif  qu’il 
 n’est pas simple  d’y répondre, être éludée : les propos des Essais dans 
lesquels Montaigne nous  confie la manière dont se forment ses pensées 
et  s’exerce son jugement doivent-ils être systématiquement  considérés 
 comme  s’appliquant au discours des Essais ? Et doit-on, en vertu de ce 
postulat, les tenir sans discrimination pour des grilles de lecture de ce 
discours ?

 L’assujettissement de la pensée et du jugement de Montaigne aux 
fluctuations de sa vie intérieure atteint son sommet dans les propos qui 
pointent les  contradictions auxquelles ceux-ci sont sujets. Tandis que 
certains de ces propos  concernent les pensées exprimées et les jugements 
énoncés dans les Essais :

 C’est un  contrerolle de divers et muables accidens et  d’imaginations irresoluës 
et, quand il y eschet,  contraires ; soit que je sois autre moy-mesme, soit que 
je saisisse les subjects par autres circonstances et  considérations. Tant y a que 
je me  contredits bien à  l’adventure, mais la verité,  comme disoit Demades, 
je ne la  contredy point26.

Si je parle diversement de moy,  c’est que je me regarde diversement. Toutes 
les  contrarietez  s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. […] 
Quiconque  s’estudie bien attentifvement trouve en soy, et en son jugement 
mesme, cette volubilité et discordance27.

 d’autres se rapportent à des états de la vie de  l’esprit de Montaigne non 
nécessairement destinés à recevoir une expression dans les Essais :

Que ne nous souvient il  combien nous sentons de  contradiction en nostre 
jugement mesme ? Combien de choses nous servoyent hier  d’articles de foy, 
qui nous sont fables  aujourd’huy28 ?

26 Livre III, chapitre ii, p. 805.
27 Livre II, chapitre i, p. 335.
28 Livre I, chapitre xxvii, p. 182.
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Ce que je tiens  aujourd’huy et ce que je croy, je le tiens et le croy de toute 
ma croyance ; tous mes utils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et 
 m’en respondent sur tout ce  qu’ils peuvent. Je ne sçaurois ambrasser aucune 
verité ny  conserver avec plus de force que je fay cette cy.  J’y suis tout entier, 
 j’y suis voyrement ; mais ne  m’est-il pas advenu, non une fois, mais cent, 
mais mille, et tous les jours,  d’avoir ambrassé  quelqu’autre chose à tout ces 
mesmes instrumens, en cette mesme  condition, que depuis  j’ay jugée fausse29 ?

Maintes-fois ( comme il  m’advient de faire volontiers) ayant pris pour exer-
cice et pour esbat à maintenir une  contraire opinion à la mienne, mon esprit, 
 s’appliquant et tournant de ce costé là,  m’y attache si bien que je ne trouve 
plus la raison de mon premier advis, et  m’en despars. Je  m’entraine quasi où 
je penche,  comment que ce soit, et  m’emporte de mon pois30.

À cette première catégorie de propos dans lesquels Montaigne présente 
ses pensées et ses opinions, exprimées ou non dans les Essais,  comme 
assujetties aux fluctuations et aux aléas de la vie de son esprit,  s’oppose une 
seconde, où, au rebours, il affirme  s’être astreint à canaliser  l’impulsivité 
naturelle de son esprit en lui imposant un « reglement », et à soumettre 
ses pensées et ses opinions, exprimées ou non dans les Essais, au  contrôle 
 d’un jugement bien réglé :

Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il  s’en efforce 
soigneusement31.

Le jugement est un outil à tous sujets, et se mêle partout. À cette cause 
aux essais que  j’en fais ici,  j’y emploie toute sorte  d’occasion32.

La recommandation que chacun cherche, de vivacité et promptitude  d’esprit, 
je la pretends du reglement33.

Je veux ici entasser aucunes façons anciennes, que  j’ai en mémoire : les 
unes de même les nôtres, les autres différentes : afin  qu’ayant en  l’imagination 
cette  continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement 
plus éclairci et plus ferme34.

Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coutume, il trouvera 
plusieurs choses receues  d’une resolution indubitable, qui  n’ont appuy  qu’en la 
barbe chenue et rides de  l’usage qui les accompagne ; mais, ce masque arraché, 
rapportant les choses à la verité et à la raison, il sentira son jugement  comme 
tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus seur estat35.

29 Livre II, chapitre xii, p. 563.
30 Ibid., p. 560.
31 Livre III, chapitre xiii, p. 1074.
32 Livre I, chapitre l, p. 301.
33 Livre II, chapitre xvii, p. 658.
34 Livre I, chapitre xlix, p. 297.
35 Livre I, chapitre xxiii, p. 117.
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Cette importance attribuée à  l’exercice du jugement, on la retrouve dans 
 l’essai De  l’institution des enfans :

La vérité et la raison sont  communes à un chacun, et ne sont non plus à 
qui les a dites premièrement,  qu’à qui les dit après. Ce  n’est non plus selon 
Platon, que selon moi : puisque lui et moi  l’entendons et voyons de même. 
Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font apres le miel, qui 
est tout leur ; ce  n’est plus thym, ni marjolaine : Ainsi les pièces empruntées 
 d’autrui, il [ l’enfant à éduquer] les transformera et  confondra, pour en faire 
un ouvrage tout sien : à savoir son jugement, son institution, son travail et 
étude ne vise  qu’à le former36.

À cette seconde série de propos  l’on joindra ceux qui donnent le discours 
des Essais  comme une tentative pour « mettre en rolle » les « monstres fan-
tasques » qui hantent  l’esprit de leur auteur,  c’est-à-dire pour donner 
forme à  l’informe et imposer au désordre un certain ordre37 :

Dernierement que que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, 
ne me mesle  d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me 
reste de vie ; il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, 
que de le laisser en pleine oisiveté,  s’entretenir soy mesmes, et  s’arrester et 
rasseoir en soy : ce que  j’esperois  qu’il peut meshuy faire plus aisément, devenu 
avec le temps plus poisant, et plus meur. Mais je trouve,

variam semper dant otia mentem,
que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus  d’affaire 

à soy mesmes,  qu’il  n’en prenoit pour autruy ; et  m’enfante tant de  chimeres 
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que 
pour en  contempler à mon aise  l’ineptie et  l’estrangeté,  j’ay  commencé de 
les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte à luy mesmes38.

Aux fins de ranger ma fantasie à resver mesme par quelque ordre et projet, 
et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il  n’est que de donner corps 
et mettre en registre tant de menues pensées qui se presentent à elle.  J’escoute 
à mes resveries par ce que  j’ay à les enroller39.

On reconnaît, dans  l’opposition de ces deux séries de propos, celle des 
deux paradigmes auxquels  s’ordonne le discours des Essais : celui,  d’une 
part, de la subjectivité, de la  contingence et du désordre, et celui, de 

36 Livre I, chapitre xxvi, p. 152.
37 Ma lecture des deux passages cités ci-après diffère de celle  qu’en fait Olivier Guerrier. 

Cf. O. Guerrier, op. cit., p. 152-154.
38 Livre I, chapitre viii, p. 33.
39 Livre II, chapitre xviii, p. 665.
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 l’autre, de  l’objectivité, de la nécessité et du règlement. Doit-on attri-
buer à ces deux séries de propos,  comme grilles de lecture des Essais, 
une égale validité ? Contentons-nous pour le moment  d’observer que, 
de ces deux séries,  c’est à la première que la philosophie qui, à partir 
de  l’Apologie, inspire les Essais – le scepticisme pyrrhonien – semble 
apporter à la fois une  confirmation et un fondement. Un parallélisme 
significatif se trouve en effet établi, dans les Essais, entre les fluctuations 
et les  contradictions auxquelles Montaigne observe  qu’est sujette la vie 
de son esprit, et celles auxquelles il  constate que  l’a été, au cours de 
 l’histoire, la pensée des savants et des philosophes, et que le sont en 
général les opinions des hommes :

Sçachons si on  s’accorde au moins en cecy, de quelle maniere les hommes 
se produisent les uns les autres. […] Or, pour mener à effect cette semence, 
 combien en font-ils  d’opinions  contraires ? Aristote et Democritus tiennent 
que les femmes  n’ont point de sperme, et que ce  n’est  qu’une sueur  qu’elles 
eslancent par la chaleur du plaisir et du mouvement, qui ne sert de rien à 
la generation ; Galen, au  contraire, et ses suyvans, que, sans la rencontre des 
semences, la generation ne se peut faire. Voylà les medecins, les philosophes, les 
jurisconsultes et les theologiens aux prises, pesle mesle avecques nos femmes, 
sur la dispute à quel terme les femmes portent leur fruict40.

Mais ce,  qu’il ne se void aucune proposition qui ne soit debatue et  controverse 
entre nous, ou qui ne le puisse être, montre bien que nostre jugement naturel 
ne saisit pas bien clairement ce  qu’il saisit41.

Si nature enserre en les termes de son progrez ordinaire,  comme toutes 
autres choses, aussi les creances, les jugemens et opinions des hommes ; si 
elles ont leur revolution, leur saison, leur naissance, leur mort,  comme les 
chous ; si le ciel les agite et les roule à sa poste, quelle magistrale authorité 
et permanante leur allons-nous attribuant42 ?

 L’observation des hommes,  comme celle de soi, donne plus de raisons de 
douter de la valeur du jugement humain que de lui faire crédit. Reste 
que, quelque méfiance  qu’il puisse et doive inspirer, le jugement demeure 
le seul instrument dont dispose  l’homme pour bien  conduire sa pensée. 
 C’est pourquoi, en dépit de sa suspicion, Montaigne lui assigne, dans 
sa vie  comme dans son travail  d’« essayiste », un « siege magistral ».

40 Livre II, chapitre xii, p. 556-557.
41 Ibid., p. 562.
42 Ibid., p. 575.
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 L’on  s’est  jusqu’ici, pour évaluer la place tenue et le rôle joué dans 
les Essais par la « fantasie » et le « reglement », référé, parce  qu’ils 
 constituaient le donné le plus aisément interprétable, aux propos méta-
discursifs de Montaigne. Ne suffirait-il pas de  s’en tenir à ces derniers ? 
Ne  constituent-ils pas des témoignages suffisamment probants ? Au 
bénéfice de ce point de vue,  l’on pourrait faire valoir deux faits. Le fait, 
 d’une part, que les propos tenus par Montaigne sur son propre discours 
font, en vertu du caractère réflexif de ce dernier, partie intégrante de ce 
discours. Le fait,  d’autre part, que, si la lecture  qu’un écrivain fait de 
son œuvre  n’est pas, pour  l’accès à cette dernière, la seule clé possible, 
ni même, parfois, la clé la plus opératoire, le lien singulier qui, dans 
le cas des Essais, rattache  l’auteur à son œuvre,  confère à cette lecture 
un poids également singulier. Tout cela est vrai ; reste  qu’étant de type 
métadiscursif, les propos précédemment cités peuvent et doivent être 
distingués, en droit  comme en fait, du discours auquel ils se rapportent. 
 C’est donc le discours même de  l’essai que  l’on  considérera maintenant 
pour essayer de déterminer le degré de prégnance  qu’exerce sur lui 
chacun des deux paradigmes auxquels,  comme on peut le présumer, il 
 s’ordonne : celui de la « fantasie » et celui du « reglement ».

Si  l’on  considère,  comme il est logique de  commencer par le faire, les Essais 
dans leur ensemble,  c’est incontestablement au paradigme de la « fantasie » 
 qu’il  convient  d’attribuer la prévalence. De celle-ci témoignent les deux 
traits caractéristiques de leur structure, traits  communs, au demeurant, à 
un ensemble de productions particulièrement en vogue à la Renaissance43 
(qui en ont pris le modèle dans les Nuits Attiques  d’Aulu-Gelle44) :  l’ordo 

43 Voir sur ce point, notamment, le dernier chapitre du Montaigne (« La  conscience littéraire 
de Montaigne ») de H. Friedrich (Paris, Gallimard, 1967, Bibliothèque des Idées,, et, 
dans le Précis de Littérature française du xvie siècle (Paris, Presses Universitaires de France, 
1991), le chapitre iii (« Formes discursives »), en particulier la troisième section de ce 
chapitre intitulée « Les formes du  commentaire ».

44 Transmise au cours du Moyen Age par la tradition manuscrite mais restée longtemps 
dans  l’ombre, cette œuvre de vingt livres éditée pour la première fois en 1469 à Rome 
chez les imprimeurs allemands Konrad Sweynheym et Arnold Pannartz a  connu à la 
Renaissance  l’apogée de sa fortune, ayant fourni leur modèle à nombre  d’écrits humanistes 
 comme les Lectiones antiquae de Caelius Rhodiginus et les Miscellanea  d’Ange Politien. 
Des œuvres  comme les Adages et les Colloques  d’Érasme font elles aussi partie de cette 
grande famille  d’écrits caractérisée par  l’ordo fortuitus et la disparitas rerum.  S’y rattachent 
également, au siècle suivant, la plupart des écrits dont sont  constituées les Œuvres de 
Saint-Évremond (voir mon article « Saint-Évremond et Montaigne :  l’écriture de  l’essai », 
Saint-Évremond entre Baroque et Lumières, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 1998, Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 213-239).
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fortuitus et la disparitas rerum45. Les Essais sont  constitués de chapitres 
sinon indépendants, du moins autonomes, ayant chacun un objet différent 
dont le choix,  n’étant dicté par aucun dessein  d’ensemble préétabli, doit 
être rapporté à des faits ou à des phénomènes inhérents à la vie de  l’esprit 
de Montaigne et relevant de ce fait en grande partie de la  contingence. 
 L’on ne  contreviendra pas au protocole  d’analyse adopté il y a un instant 
en alléguant ici deux propos métadiscursifs des Essais : à la différence, en 
effet, de ceux précédemment cités, ces propos ne sont pas de  l’ordre de 
 l’élucidation, mais du  constat, le fait  qu’ils dénotent pouvant être objecti-
vement vérifié par le lecteur des Essais :

Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également bons46.
Tout argument  m’est egallement fertille. Je les prends sur une mouche ; 

et Dieu veuille que celuy que  j’ay icy en main  n’ait pas esté pris par le 
 commandement  d’une volonté autant volage47 !

Aux Essais  considérés dans leur ensemble et à chaque essai  considéré en 
particulier, il est un trait  commun : la pratique systématique de  l’ajout. 
Aux deux premiers Livres des Essais publiés en 1580, Montaigne a ajouté, 
en 1588, un troisième Livre, et à chaque édition des Essais,  comme dans 
celle  qu’il préparait au moment de sa mort, il a pratiqué des ajouts dans 
le texte de chacun des chapitres de ses précédents Livres. Cette pratique 
de  l’ajout est accompagnée –  c’est là son essentielle originalité – du 
refus de toute modification du texte déjà écrit : «  J’adjoute, mais je ne 
corrige pas48 ». Quand Montaigne dit  qu’il ne corrige pas, il ne veut 
pas seulement dire seulement  qu’il  s’est résolu à déroger au mode de 
 composition habituel  d’une œuvre ; il veut aussi et surtout dire  qu’il 
aurait eu, ou du moins  qu’il pense  qu’il aurait pu avoir, des raisons de 
modifier son texte, et que les ajouts  qu’il lui a apportés, parce  qu’ils 
risquaient  d’entrer en  contradiction ou en discordance avec le texte déjà 
écrit, lui donnaient des raisons supplémentaires de le modifier ; mais 
 qu’à toutes ces raisons, il est passé outre, donnant à  l’engagement de 
fidélité à soi priorité sur le souci de cohérence de son discours, faisant 

45 « Facta igitur est in his quoque  commentariis eadem rerum disparitas, quae fuit in illis anno-
tationibus pristinis : quas breviter et indigeste et incondite eruditionibus lectionibusque variis 
feceramus. » (Aulu-Gelle, Préface des Nuits Attiques).

46 Livre I, chapitre l, p. 302.
47 Livre III, chapitre v, p. 876.
48 Livre III, chapitre ix, p. 963.
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prévaloir la « fantasie » sur le « reglement ». Quelle est, si  l’on  considère 
sa structure,  l’incidence de ce choix sur le discours de  l’essai ? Et de 
cette incidence, quelles  conclusions peut-on tirer ?

Ces deux questions, ce sont celles qui sont à  l’origine de  l’étude 
magistrale  qu’André Tournon a  consacrée aux Essais et dont les analyses 
 constituent la réponse la plus juste, je pense,  qu’on puisse leur apporter. 
Le passage suivant que  j’en extraie définit au mieux, me semble-t-il, le 
partage que  l’on observe, dans la structure de  l’essai, entre  l’action de 
la « fantasie » et celle du « reglement » :

Réinterprétations et critiques accusent la mobilité  d’une « fantasie » qui 
refuse de « se résoudre » en certitudes factices, et dénie aux sentences  qu’elle 
allègue ou  qu’elle prononce elle-même  l’autorité  d’un sens définitif. […] Ces 
 commentaires  s’inscrivent en marge de discours de toute espèce et de toute 
origine – « Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont égale-
ment bons » – dont le seul trait  commun est le statut paradoxal qui leur est 
assigné. Thèmes, matériaux présentés à la pensée, ils ne sauraient porter le 
sceau de la vérité objective ; le sens et la véracité du texte sont transférés de 
 l’énoncé à  l’énonciation, des maximes et  constats accumulés aux opérations 
secondes  d’examen critique, de remaniement, de réflexion par lesquelles 
 s’effectue  l’intervention personnelle de Montaigne49.

Relèvent de la « fantasie »,  d’une part  l’arbitraire du choix de  l’objet de 
la réflexion (« Je prends de la fortune le premier argument »),  d’autre 
part les « réinterprétations et critiques »,  c’est-à-dire les retours réflexifs 
de  l’essai sur lui-même. Ainsi  comprise, la « fantasie » montaignienne 
apparaît  comme le résultat  d’une double rupture : rupture,  d’une part, 
des liens exclusifs qui, dans le discours du savoir, relient  l’exercice du 
jugement à certains objets spécifiques ; rupture,  d’autre part, des liens de 
subordination qui, dans ce même discours, relient  l’exercice du jugement 
à  l’enchaînement rigoureusement logique des jugements énoncés. Ce que 
cette double rupture introduit dans le discours de  l’essai, ce  n’est pas la 
pure  contingence –  s’il  n’est pas négligeable, le rôle  qu’y joue celle-ci ne 
 concerne néanmoins  qu’une partie du champ  d’élaboration du discours 
– mais un double espace de liberté, un double gain  d’indépendance de 
 l’essai au regard des lois auxquelles est assujetti le discours « savant ». 
Mais ce  qu’elle y introduit,  c’est aussi, de  l’aveu même de Montaigne, 
le désordre : « Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps 

49 A. Tournon, op. cit., p. 256.
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monstrueux, […],  n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite50 ? ». 
Ce désordre, sous quelles formes se présente-t-il exactement ? Et quel est 
le rôle  qu’y jouent  l’action de la « fantasie » et celle du « reglement » ?

Rejetant les principales explications proposées jusque-là par les ana-
lystes –  l’explication psychologique (le tempérament « fantaisiste » de 
 l’auteur),  l’explication esthétique (le baroquisme de  l’écriture),  l’explication 
politique (une stratégie de la prudence) –, J.-Y. Pouilloux a donné, du 
désordre du discours dans les Essais, une analyse fondée sur  l’hypothèse 
que  l’on pouvait schématiquement distinguer dans  l’essai deux strates 
de discours : sur un discours « coutumier », « idéologique », se grefferait 
un discours critique à fonction essentiellement discriminante51 :

 S’il est désormais de la matière de  l’essai […] de procéder à une analyse 
méthodique, méthodologique et critique portant sur le discours coutumier, 
si  l’objet de  l’essai est bien de découvrir le mensonge,  l’illusion et  l’erreur 
partout où ils se rencontrent dans  l’opinion humaine,  qu’importe  l’ordonnance 
de ma critique ? […]  L’analyse à laquelle se livre désormais  l’essai ne se donne 
aucun objet privilégié, mais tous les sujets possibles et imaginables, sans 
aucune limitation  d’extension ; par là-même elle ne se donne aucun ordre 
des raisons, mais toutes les successions éventuelles du discours coutumier. 
Le désordre des Essais reproduit le désordre du discours  commun, le livre  n’a 
aucun besoin  d’ordre pour mener à bien son analyse52.

Cette analyse séduit par sa clarté et sa simplicité. Si elle ne manque pas 
 d’une certaine justesse ( l’on peut effectivement repérer dans les Essais 
certaines marques  d’un examen critique du discours  commun), il ne me 

50 Livre I, chapitre xxviii, p. 183.
51 «  D’avoir reconnu que la somme du savoir  n’est rien, produit que les distinctions seules 

 conservent une légitimité, introduisant des discriminations dans les matières de  connaître 
ou  d’être, discriminations logiques – donc intellectuelles, dans des attitudes de pensée 
– donc intellectuelles. » (J.-Y. Pouilloux, op. cit., p. 93).

52 J.-Y. Pouilloux, op. cit., p. 95-96. Je  n’ignore pas le risque  d’imposture que  l’on court à 
faire parler les morts. Au vu, cependant, de son itinéraire intellectuel (dont on trouve un 
aboutissement dans son dernier ouvrage  L’art et la formule (Gallimard,  L’Infini, 2016), 
il est permis de penser que Jean-Yves Pouilloux (qui déjà, dans son Montaigne,  L’éveil de 
la pensée, reconnaissait que « Moi alors et moi  aujourd’hui sommes bien deux »)  n’aurait 
plus  aujourd’hui donné de  l’écriture des Essais la même analyse que celle que  l’on trouve 
dans ces lignes du Lire les « essais » de Montaigne paru chez Maspero en 1969 et reproduites 
telles quelles en 1995 dans Montaigne et  l’éveil de la pensée– analyse fortement marquée par 
la prégnance exercée sur nombre  d’esprits, et non des moins brillants, dans les années 
1960, par la pensée althussérienne et son principe central,  l’opposition entre « science » 
et « idéologie ».
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paraît cependant pas possible  d’y souscrire, pour plusieurs raisons dont 
la principale est que, loin  d’être imputable à la strate idéologique de son 
discours, le désordre de  l’essai est au rebours – les analyses  d’A. Tournon 
 l’ont bien montré – essentiellement lié au travail critique  qu’il effectue. 
 L’« irrégularité » de  l’essai53 revêt différents aspects que, dans son étude, 
A. Tournon a minutieusement recensés et analysés. La plupart  d’entre 
eux, cependant, ne sont pas exactement assimilables à du désordre. Ce 
sont les formes les plus caractéristiques que ce dernier revêt au sein de 
 l’essai que je voudrais examiner ici.

Celle de ces formes qui présente le degré le moins élevé de désordre et 
qui  n’est pas sans similitude avec la réflexivité de  l’essai mais  constitue 
néanmoins un phénomène distinct, est le va-et-vient de  l’essai entre 
deux plans de référence ayant le ou les mêmes objets mais appréhendant 
ceux-ci dans deux perspectives différentes. De ce cas de figure,  l’essai De 
 l’inconstance de nos actions (II, 1) fournit une illustration caractéristique. 
On y observe un va-et-vient permanent du discours entre deux séries 
 d’objets ressortissant, les uns à un plan de référence anthropologique (la 
série dont font partie les observations ayant pour objet le  comportement 
humain), les autres à un plan de référence gnoséologique (la série dont 
font partie les observations ayant pour objet la  connaissance de la nature 
humaine) :

plan de référence gnoséologique :

Ceux qui  s’exercent à  contreroller les actions humaines, ne se trouvent en 
aucune partie si empeschez,  qu’à les  r’appiesser et mettre à mesme lustre : 
car elles se  contredisent  communément de si estrange façon,  qu’il semble 
impossible  qu’elles soient de mesme boutique.

plan de référence anthropologique :

Le jeune Marius se trouve tantost fils de Mars, tantost fils de Venus. Le Pape 
Boniface huictiesme entra, dit-on, dans sa charge  comme un renard,  s’y porta 
 comme un lion, et mourut  comme un  chien. Et qui croiroit que ce fust Neron, 
cette vraie image de la cruauté,  comme on lui presentastà signer, suyvant le 
stile, la sentence  d’un criminel  condamné, qui eust respondu : Pleust à Dieu 
que je  n’eusse jamais sceu escrire ! Tant le cueur luy serroit de  condamner 
un homme à mort.

53 «  L’irrégularité est la marque distinctive des Essais. » (A. Tournon, op. cit., p. 8).
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plan de référence gnoséologique :

[…] Il y a quelque apparence de faire le jugement  d’un homme par les plus 
 communs traicts de sa vie ; mais, veu la naturelle instabilité de nos meurs 
et opinions, il  m’a semblé souvent que les bons autheurs mesmes ont tort de 
 s’opiniastrer à former de nous une  constante et solide  contexture.

plan de référence anthropologique :

[…] En toute  l’ancienneté, il est malaisé de choisir une douzaine  d’hommes 
qui ayent dressé leur vie à un certain et asseuré train, qui est le principal but 
de la sagesse. […] Nostre façon ordinaire,  c’est  d’aller apres les inclinations de 
nostre apetit, à gauche, à dextre,  contre-mont,  contre-bas, selon que le vent 
des occasions nous emporte.

plan de référence gnoséologique :

[…] A nous, […], autant  d’actions, autant faut-il de jugemens particuliers. Le 
plus seur, à mon opinion, seroit de les rapporter aux circonstances voisines, 
sans entrer en plus longue recherche et sans en  conclurre autre  consequence.

plan de référence anthropologique :

[…] Celuy que vous vistes hier si aventurez, ne trouvez pas estrange de le voir 
aussi poltron le lendemain. […] Nous sommes tous de lopins, et  d’une  contexture 
si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se 
trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy.

plan de référence gnoséologique :

[…] Ce  n’est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement par nos 
actions de dehors ; il faut sonder  juqu’au dedans, et voir par quels ressors se 
donne le bransle ; mais,  d’autant que  c’est une hazardeuse et haute entreprise, 
je voudrois que moins de gens  s’en meslassent.

Du va-et-vient de  l’essai entre un plan de référence gnoséologique et 
un plan référence anthropologique,  l’essai De Democritus et Heraclitus (I, 
50) fournit une autre illustration. Les discontinuités du discours y sont 
plus prononcées que dans  l’essai précédent, car le changement de plan 
de référence  s’y accompagne, ce qui  n’était pas le cas précédemment, 
 d’infléchissements thématiques. Le plan sur lequel  l’essai  commence 
par se situer est un plan gnoséologique :
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Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, 
aux essais que  j’en fay ici,  j’y employe toute sorte  d’occasion. […] Je prends 
de la fortune le premier argument. Ils me sont également bons.

 L’idée exprimée dans cette dernière phrase et développée dans celles 
qui suivent opère le passage du discours du plan gnoséologique au 
plan anthropologique (si Montaigne estime que tous les sujets lui « sont 
également bons »,  c’est que,  comme  l’affirme la première phrase du 
passage suivant, « tout mouvement nous descouvre »,  c’est-à-dire que 
tout sujet est pour lui,  comme pour  l’homme en général, une occasion 
 d’exprimer son être profond) :

[…] Tout mouvement nous descouvre. Cette mesme ame de Caesar, qui se 
faict voir à ordonner et dresser la bataille de Pharsale, elle se faict voir aussi 
à dresser des parties oysives et amoureuses. […] Entre les functions de  l’ame 
il en est de basses : qui ne la void encor par là,  n’acheve pas de la  connoistre. 
[…] Chasque parcelle, chasque occupation de  l’homme  l’accuse et le montre 
également  qu’un autre.

Le glissement thématique qui  s’opère dans ce passage a pour pivot la 
première de ses phrases. Tout mouvement découvre  l’être profond de 
 l’homme. Or cet être  comporte à la fois des fonctions basses et des fonc-
tions hautes.  L’essai se poursuit sur ce thème, mais en  l’appréhendant 
non plus,  comme dans le passage précédent, sur le plan anthropologique, 
mais sur le plan gnoséologique :

[…] Democritus et Heraclitus ont esté deux philosophes, desquels le premier, 
trouvant vaine et ridicule  l’humaine  condition, ne sortoit en public  qu’avec 
un visage moqueur et riant ; Heraclitus, ayant pitié et  compassion de cette 
mesme  condition nostre, en portoit le visage  continuellement atristé, et les 
yeux chargez de larmes.

Montaigne préfère « la premiere humeur », et la raison  qu’il en donne 
fait passer de nouveau son discours du plan gnoséologique au plan 
anthropologique (le « je ne pense point » est un simple modalisateur 
épistémique) :

[…] Je ne pense point  qu’il y ait tant de malheur en nous  comme il y a de 
vanité, ny tant de malice  comme de sotise : nous ne sommes pas si pleins 
de mal  comme  d’inanité ; nous ne sommes pas si miserables  comme nous 
sommes viles.
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Pour le faire derechef revenir au plan gnoséologique :

[…] Ainsi Diogenes, qui baguenaudoit apart soy, roulant son tonneau et 
hochant du nez le grand Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies 
pleines de vent, estoit bien plus aigre et plus poingnant, et par  consequent 
plus juste, à mon humeur, que Timon, celuy qui fut surnommé le haisseur 
des hommes. Car ce  qu’on hait, on le prend à cueur.

Et le ramener pour finir, dans la dernière phrase de  l’essai, au plan 
anthropologique :

[…] Notre propre et peculiere  condition est autant ridicule que risible.

Comme le passage  d’un plan de référence à un autre, le passage, dans le 
discours de  l’essai,  d’un ordre – au sens que Pascal donne à ce  concept54 
– à un autre, correspond à un changement de perspective au sein du 
discours ; la différence – essentielle – est que, tandis que, dans le cas 
du passage  d’un plan de référence à un autre, le sens du discours et sa 
visée argumentative demeurent inchangés, ils se modifient et même 
 s’inversent dans le cas du passage  d’un ordre à un autre. De ce type 
de passage,  l’essai De la coutume et de ne changer aisément une loy receüe (I, 
23) fournit  l’illustration la plus remarquable. Le changement  d’ordre 
 commande  l’économie entière de cet essai  qu’il scinde en deux déve-
loppements opposés. Le paradigme auquel  s’ordonne la première partie 
de  l’essai est  l’ordre de la droite raison : sa logique le  conduit à accuser 
le total arbitraire des coutumes et des lois qui régissent la  conduite des 
hommes et  l’inanité du crédit que ceux-ci leur attribuent. « En voicy 
 d’ un’autre cuvée » amorce le basculement du discours et son abandon 
 comme paradigme de  l’ordre de la droite raison pour  l’ordre de la raison 
politique. Ce  n’est pas une palinodie : la raison politique  n’est pas moins 
« raisonnable » que la pure raison, elle est une raison  d’un autre ordre, 
qui  n’entraîne pas le retour aux illusions du sens  commun :  l’esprit du 
sage gardera, vis à vis de celles-ci, son entière liberté ; ce  n’est pas en 
abandonnant la raison, mais en lui étant fidèle – plus exactement en 
 comprenant  qu’il existe, au sein de la raison, différents ordres –  qu’il 

54 « De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée. Cela est 
impossible et  d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on  n’en saurait tirer un mou-
vement de vraie charité, cela est impossible, et  d’un autre ordre surnaturel. » (Pascal, 
Pensées, Présentation de L. Lafuma, Paris, Le Seuil, 1966,  L’Intégrale, 308-793, p. 540).
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soumettra sa  conduite à des coutumes et à des lois  qu’il sait totalement 
arbitraires et  continuera de tenir pour telles (on retrouve la même posi-
tion  d’équilibre chez Pascal55 qui sur ce point,  comme sur beaucoup 
 d’autres, a peut-être puisé son inspiration chez Montaigne). Le rapport 
de  l’arbitraire et du motivé, du  contingent et du nécessaire,  s’inverse 
 lorsqu’on passe  d’un ordre – celui de la pure raison – à un autre – celui 
de la raison politique : arbitraires et  contingentes dans le premier, les 
coutumes et les lois acquièrent motivation et nécessité dans le second.

Le basculement du discours, dans le chapitre De la coutume,  n’introduit 
pas la  contradiction au sein de  l’essai. Il  n’en est pas de même dans celui, 
en apparence semblable, en réalité très différent, qui  s’opère dans  l’essai 
De la moderation (I, 30), amorcé par la phrase : « Mais, à parler en bon 
escient, est-ce pas un miserable animal que  l’homme ? ». On ne saurait 
trouver analyse plus fine de cet essai que celle  qu’André Tournon en 
a donné dans deux articles56 dont le dernier  s’attache à mettre au jour 
«  l’opération réflexive », non décelable de prime abord, effectuée par 
 l’essai, et le « projet  d’autorégulation » caché sous son apparent dessein 
 d’enquête sur la notion de modération. Beaucoup plus simplement, 
 c’est la place tenue par  l’irrégularité dans cet essai que je  considérerai 
ici. Dans le premier de ses deux articles, A. Tournon observait que le 
caractère problématique de  l’essai De la moderation venait entre autres 
du fait que les ajouts de Montaigne à la première version de son essai 
(celle de 1580) se répartissaient également – et  d’une façon quelque peu 
surprenante, si  l’on  considère que les ajouts apportés au texte auraient 
pu être  l’occasion de trancher une question laissée en suspens dans sa 
première version – entre la première partie de cet essai (celle qui donne 
la modération pour une vertu positive) et la seconde (celle qui en dénonce 
les effets néfastes)57. Le fait est significatif : loin  d’avoir pour fonction de 

55 « Rien suivant la seule raison  n’est juste de soi, tout branle avec le temps. La coutume 
(est) toute  l’équité, par cette seule raison  qu’elle est reçue.  C’est le fondement mystique 
de son autorité. Qui la ramènera à son principe  l’anéantit. Rien  n’est si fautif que ces 
lois qui redressent les fautes. Qui leur obéit parce  qu’elles sont justes, obéit à la justice 
 qu’il imagine, mais non à  l’essence de la loi. Elle est toute ramassée en soi. Elle est la loi 
et rien davantage. » (Pascal, op. cit., 60-294, p. 507).

56 « Les silences du premier Livre », Montaigne. Études sur le Livre I des Essais, Seconde 
Journée  d’Études du xvie siècle, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1993 ; « “Route 
par ailleurs”. Regards sur Renaissance, Humanisme, Réforme : des traboules lyonnaises 
aux inflexions des Essais », Réforme, Humanisme, Renaissance, 60, juin 2005, p. 63-65.

57 Voir le premier article cité dans la note précédente, p. 52.
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résoudre ou même de minorer  l’opposition des deux parties de  l’essai, 
les ajouts apportés au texte la corroborent. Le basculement du discours, 
dans  l’essai De la moderation, ne coïncide pas,  comme dans  l’essai pré-
cédent, avec le passage  d’un ordre à un autre, mais avec le passage, au 
sein du même ordre –  l’ordre éthique –  d’un point de vue au point 
de vue  contraire ; il introduit dans le texte un véritable retournement.

Facteurs à différents degrés  d’irrégularité, au regard des normes clas-
siques du discours, ni le passage  d’un plan de référence à un autre, ni le 
passage  d’un ordre à un autre, ni le revirement du discours  n’introduisent 
dans  l’essai ce  qu’on peut appeler à proprement parler du désordre, dans 
la mesure où, dans ces trois cas, la  continuité thématique et dialectique 
de  l’essai se trouve maintenue.  C’est ce qui différencie ces trois cas de 
figure de celui  qu’illustrent des essais  comme  l’essai Des coches ou  l’essai 
Sur de vers de Virgile.

Schématiquement, la  composition de  l’essai Des coches est la suivante :

1.  L’essai débute par une réflexion sur la notion de cause et  l’usage 
 qu’en font les penseurs et les écrivains (p. 898-900).

2. Cette réflexion  conduit  l’essai à se focaliser sur  l’objet que sont les 
coches (p. 901).

3. Par le jeu  d’une association  d’idées fortuite («  L’estrangeté de ces 
inventions me met en teste  cett’autre fantasie »),  l’examen historique 
de  l’usage des coches  conduit à une réflexion politico-historique sur 
la pratique de la magnificence et de la libéralité chez les princes, et à 
 l’évocation de jeux donnés par les empereurs romains (p. 902-907).

4. Cette évocation  d’une civilisation disparue donne une idée de 
 l’ignorance dans laquelle nous sommes des formes  qu’ont revêtues 
les civilisations passées et de celles que revêtent  aujourd’hui celles 
que nous ne  connaissons pas (p. 907-908).

5. Cette évocation de civilisations inconnues  conduit naturellement 
à  l’évocation de celle, récemment découverte, des habitants du 
Nouveau Monde :  c’est à elle que sont  consacrées les pages suivantes 
de  l’essai (p. 908-910) qui se terminent par le récit de la  conquête 
du Mexique et du Pérou par les Espagnols (p. 910-915).

Comme il appert, il  n’existe, entre les développements successifs 
dont est  constitué cet essai, ni lien thématique ni lien dialectique ; leur 
enchaînement est fondé sur le seul principe de  l’association  d’idées. 
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Comme  l’atteste  l’antiphrase ironique sur laquelle il  s’achève58, la 
 composition de cet essai est une illustration parfaite du principe aulu-
gellien de  l’ordo fortuitus et de la disparitas rerum appliqué, non plus à la 
 composition  d’ensemble des Essais et à la diversité de ses chapitres, mais 
à la structure interne de  l’essai lui-même. Ce principe est la source  d’un 
véritable désordre qui ne diffère pas seulement des formes  d’irrégularité 
précédemment observées par le plus haut degré  d’incohérence  qu’il 
introduit au sein de  l’essai, mais aussi et surtout par sa nature. Les 
formes  d’irrégularité précédemment observées  s’inscrivaient dans ce 
 qu’on peut appeler une dialectique de la pensée, elles étaient  d’ordre 
proprement intellectuel ; le désordre que  l’on observe dans  l’essai Des 
coches  n’est pas, lui,  d’ordre intellectuel, mais  d’ordre esthétique59 (bien 
que son emploi soit anachronique, je ne vois pas de terme plus adéquat 
à utiliser ici). Il  n’est pas seulement – ce que  n’étaient pas, ou  n’étaient 
 qu’à un degré bien moindre, le formes  d’irrégularité précédemment 
observées – une illustration exacte du principe  d’écriture défini par un 
propos  comme celui-ci :

A mesme que mes resveries se presentent, je les entasse60.
Je vais au change, indiscretement et tumultuairement. Mon stile et mon 

esprit vont vagabondant de mesmes61.

Il est aussi et plus encore  l’illustration du propos dans lequel Montaigne 
exprime son amour de la poésie62 :

 J’ayme  l’alleure poetique, à sauts et à gambades. Il est des ouvrages en Plutarque 
où il oublie son theme, où le propos de son argument ne se trouve que par 

58 « Retombons à nos coches » (Livre III, chapitre vi, p. 915) : précisément, les habitants 
du Pérou  n’en utilisaient pas !

59 Il est significatif que ce chapitre –  l’une des illustrations les plus caractéristiques du 
« désordre » des Essais – ne figure pas parmi ceux  commentés ou analysés dans le 
Montaigne. La glose et  l’essai  d’A. Tournon, ce dernier  s’étant essentiellement intéressé, 
dans son étude, aux aspects spécifiquement intellectuels du « désordre » dans les Essais.

60 Livre II, chapitre x, p. 409.
61 Livre III, chapitre ix, p. 994.
62 On peut  s’étonner que J.-Y Pouilloux récuse la lecture « poétique » données par les 

analystes de certains chapitres des Essais, quand lui-même reconnaît que cette lecture 
« prend en  considération les revendications explicites de Montaigne  concernant  l’allure 
poétique “à sauts et à gambades” » (J.-Y. Pouilloux, op. cit., p. 48). À la question  qu’il 
énonce à titre  d’objection (p. 49) : « est-il de la matière de  l’essai de créer une poésie ? », 
il  convient de répondre : oui, dans une certaine mesure.
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incident, tout estouffé en matiere estrangere : voyez ses alleures au Daemon 
de Socrates. O Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de 
beauté, et plus lors que elle retire au nonchalant et fortuite63.

Désordre, donc. Mais non incohérence, ni absolu arbitraire.  L’attestent 
des propos  comme ceux-ci :

Mes fantasies se suyvent, mais par fois  c’est de loing, et se regardent, mais 
 d’une veuë oblique64.

Les matieres se tiennent toutes enchesnées les unes aux autres65.

Ces assertions, le lecteur des Essais peut en vérifier la pertinence. Le 
« vent » auquel Montaigne « jette sa plume66 » et qui emporte ses pensées 
en  conduit beaucoup à se rassembler sur la même aire. Relisons  l’essai 
Des coches. Le développement qui  l’inaugure – la réflexion sur  l’usage 
qui est fait de la notion de cause – fait écho à ceux que  consacre à cette 
notion le chapitre Des boyteux. Le troisième développement – la des-
cription des jeux donnés par les empereurs romains – est à rapprocher 
de celui que  contient le chapitre Des coutumes anciennes (I, XLIX)67. Et 
le dernier développement de  l’essai –  l’évocation de la civilisation du 
Nouveau Monde – est jumeau de celui que  consacre au même sujet le 
chapitre Des cannibales (I, XXXI). Ce qui apparaît  comme discontinu et 
désordonné à  l’échelle de  l’essai cesse de  l’être à  l’échelle des Essais. Le 
désordre est la forme que revêt au sein de  l’essai un trait inhérent aux 
Essais dans leur ensemble : la dissémination intertextuelle.

Même à son plus haut degré, le désordre, dans les Essais, demeure 
relatif. Il  n’est pas le chaos. Corrélativement, la place tenue et le rôle 
joué dans  l’exercice de la pensée par la « fortune » – principal facteur de 
désordre – loin  d’être nécessairement un obstacle à  l’acuité du jugement, 
peut se révéler pour celle-ci  l’agent le plus efficace :

63 Livre III, chapitre ix, p. 994.
64 Ibid., p. 994.
65 Livre III, chapitre v, p. 876.
66 « Je jette le plus souvent la plume au vent,  comme on dict, et  m’abandonne à la mercy 

de la fortune : une bien legere inclination et circonstance  m’emporte. » (Livre II, cha-
pitre xvii, p. 654).

67 Un propos  comme celui-ci : « En ces vanitez mesmes nous descouvrons  combien ces siecles 
estoyent fertiles  d’autres espris que ne sont les nostres. » (Des coches, Livre III, p. 907) fait 
écho à celui-là : « Je veux icy entasser aucunes façons anciennes que  j’ay en memoire […], 
afin  qu’ayant en  l’imagination cette  continuelle varition de choses humaines, nous en 
ayons le jugement plus esclaircy et plus ferme. » (Des coutumes anciennes, Livre I, p. 297).
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Mon ame me desplaist de ce  qu’elle produit ordinairement ses plus profondes 
resveries, plus folles et qui me plaisent le mieux, à  l’improveu et lors que je 
les cherche le moins68.

Cette action de la « fortune »  qu’il observe dans son cas, Montaigne la 
reconnaît à un plus haut niveau et avec des effets plus  conséquents chez 
les poètes, les orateurs et les peintres :

Les saillies poëtiques, qui emportent leur autheur et le ravissent hors de soy, 
pourquoy ne les attribuerons à son bon heur ? Puis  qu’il  confesse luy mesme 
 qu’elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnoit venir  d’ailleurs 
que de soy, et ne les avoir aucunement en sa puissance. […] Mais la fortune 
montre bien encores plus évidemment la part  qu’elle a en tous ces ouvrages, 
par les graces et beautez qui  s’y treuvent, non seulement sans  l’intention, 
mais sans cognoissance mesme de  l’ouvrier69.

Plus  qu’un adjuvant, cependant,  c’est un facteur de précarité que  constitue 
le plus souvent, pour  l’exercice de la pensée,  l’action de la « fortune ». 
 C’est en raison du rôle important  qu’il lui voit jouer dans sa pensée 
que Montaigne dénie à son discours toute capacité  d’énoncer des vérités 
certaines :

En ce que je dy, je ne pleuvis autre certitude, sinon que  c’est ce que  j’en avoy 
en ma pensée, pensée tumultuaire et vacillante70.

 Qu’il faille voir dans ce propos,  comme dans  d’autres précédemment 
cités71, sinon  l’expression du pyrrhonisme de Montaigne, du moins son 
corrélat direct, la chose ne fait guère de doute. Mais cette  constatation, 
si  l’on en restait à elle, ne  contribuerait guère à la  connaissance de  l’essai 
montaignien.  S’il existe bien un rapport entre  l’action de la « fortune » 
sur le discours de  l’essai et le pyrrhonisme de Montaigne, il  convient de 
se demander,  comme on  l’a fait pour la « fortune », quelle place exacte 
le pyrrhonisme occupe dans le discours de  l’essai et quelles formes 
 concrètes il y revêt.

Le pyrrhonisme, en effet, en tant que position philosophique, est 
une chose, et la pratique pyrrhonienne du discours – dans la mesure où 

68 Livre III, chapitre v, p. 876.
69 Livre I, chapitre xxiv, p. 127.
70 Livre III, chapitre xi, p. 1033.
71 Cf. supra, p. 7, 8 et 9.
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 l’on peut y rattacher le discours de  l’essai – en est une autre. La preuve 
la plus évidente en est  constituée par le fait que le discours de  l’essai, 
non seulement ne coïncide pas avec ce que devrait être en toute rigueur 
un discours strictement  conforme à la doctrine pyrrhonienne telle que 
 l’expose  l’Apologie, mais  s’y oppose littéralement. Comme chacun peut le 
 constater, les énoncés des Essais ont en effet dans leur majorité la forme 
de phrases affirmatives.  L’observation serait triviale, la phrase affirma-
tive étant de beaucoup la plus fréquemment employée dans tous les 
discours, si  l’emploi de ce type de phrase  n’était précisément récusé par 
la doctrine pyrrhonienne, le seul type  d’énoncé admissible de son point 
de vue étant celui qui suspend le jugement, savoir  l’énoncé interrogatif :

Je vois les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale 
 conception en aucune manière de parler : car il leur faudrait un nouveau 
langage. Le nôtre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont 
du tout ennemies. […] Quand ils prononcent :  J’ignore, ou : Je doubte, ils 
disent que cette proposition  s’emporte elle mesme, quant et quant le reste. 
[…] Cette fantaisie est plus sûrement  conçue par interrogation : Que sais-je ? 
 comme je la porte à la devise  d’une balance72.

Le problème, dont Montaigne était évidemment  conscient, est que, si 
 l’on peut donner à un énoncé isolé,  comme celui de la devise, ou à une 
répartie de dialogue73, une forme interrogative, il est exclu  qu’on puisse 
tenir un discours suivi en  n’employant que des énoncés interrogatifs. 
Confronté à son tour aux  contraintes incontournables de la langue, 
Barthes dira  qu’elle est « fasciste74 ». Le vrai est que, loin  d’être arbitraires, 
certaines de ces  contraintes ne font que traduire une logique inhérente 
au fonctionnement élémentaire de la pensée.  L’emploi majoritaire, dans 
le discours des Essais,  d’énoncés de forme affirmative, ne procède pas 
seulement  d’une  contrainte formelle : il traduit le fait  qu’un discours 
suivi ne peut en pratique fonctionner  qu’avec des énoncés de type 

72 Livre II, p. 527.
73 « Et si  j’eusse eu à dresser des enfans, je leur eusse tant mis en la bouche cette façon de 

répondre enquêtante, non résolutive :  Qu’est-ce à dire ? je ne  l’entends pas ; il pourrait 
être : est-il vrai ?  qu’ils eussent plutôt gardé la forme  d’apprentis à soixante ans, que de 
représenter les docteurs à dix ans :  comme ils font. » (Livre III, chapitre xi, p. 1600).

74 « La langue,  comme toute performance de langage,  n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; 
elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce  n’est pas  d’empêcher de dire,  c’est 
 d’obliger à dire. » (R. Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du 
Collège de France, 7 janvier 1977).
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assertif, autrement dit avec des énoncés chargés  d’exprimer une vérité. 
 L’assertion est en effet un acte de parole dont le sens et les implications 
sont les mêmes dans tous les discours, quelle que soit  l’épistèmè, la phi-
losophie ou  l’idéologie à laquelle ceux-ci ressortissent. Je laisserai à un 
linguiste –Alain Berendonner – le soin de le définir et  d’en expliciter 
les implications :

Il existe un certain nombre  d’expressions,  comme à mon avis, selon moi, je pense, 
personnellement, etc., dont la fonction sémantique semble être de restreindre 
la portée  d’un acte  d’assertion, en le  commentant. Conjointes à une phrase 
simple, p, ces formules marquent que  l’assertion de p ne prétend garantir 
 qu’une vérité individuelle. Ainsi, lorsque  j’énonce : À mon avis, le chat est sur 
le paillasson,  l’opérateur initial – à mon avis – marque que  l’acte qui suit – le 
chat est sur le paillasson –  n’a  d’autre prétention que  d’être sincère : ce  qu’il 
garantit alors,  c’est une L-vérité (une vérité énoncée au nom du locuteur). […] 
 S’il faut appliquer un opérateur spécifique à mon avis à  l’assertion de p pour 
que cette assertion soit  comprise  comme garantissant seulement la vérité de p 
pour le locuteur, alors,  c’est  qu’en elle-même, et sans opérateur, elle garantit 
autre chose, qui ne peut être que la vérité de p selon la « personne  d’univers ». 
Une phrase  comme le chat est sur la paillasson semble donc bien  constituer en 
elle-même un acte prétendant à la véracité, et engageant le locuteur sur la 
vérité de p selon la « personne  d’univers75 ».

Si  l’on suit Berendonner et  qu’à  l’énoncé « le chat est sur la paillasson » 
 l’on substitue par exemple  l’énoncé par lequel débute le chapitre De 
 l’yvrognerie (énoncé assertif du même type que la majorité des énoncés 
dont sont  constitués les Essais) : « Le monde  n’est que variété et dissem-
blance76 »,  l’on en  conclura que,  n’étant pas précédé  d’un modalisateur 
subordonnant sa validité à la croyance de  l’énonciateur, cet énoncé 
exprime une vérité selon la « personne  d’univers » –  qu’il formule, 
autrement dit, un jugement donné inconditionnellement pour vrai. Ce 
 constat paradoxal –  compte tenu de propos  comme celui-ci : « Ce sont 
ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma creance, 
non pour ce qui est à croire77 » – mais néanmoins irrécusable,  conduit à 
 s’interroger sur le rapport existant entre ce  qu’on peut appeler le régime 
 d’énonciation  d’un discours –  concept essentiel pour la question – et le 

75 A. Berendonner, Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, 
p. 66 et 67.

76 Livre II, chapitre ii, p. 339.
77 Livre I, chapitre xxvi, p. 148.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



66 PHILIPPE DE LAJARTE

rapport de ce discours à la vérité. Il faut, dans le régime  d’énonciation 
 d’un discours, distinguer deux niveaux. Le premier est linguistique. 
À ce premier niveau, le rapport  qu’un énoncé entretient avec la vérité 
est déterminé à la base par les quatre types de phrases que  comporte 
la langue française : la phrase affirmative, employée pour formuler un 
énoncé donné pour vrai ; la phrase exclamative, qui ne diffère de la 
phrase affirmative que par la nuance « émotive78 »  qu’elle lui ajoute ; la 
phrase interrogative, employée (quand il ne  s’agit pas  d’une affirmation 
exprimée sous forme interrogative79) pour tenir en suspens le jugement 
formulé ; la phrase impérative, employée pour formuler un ordre, un 
 conseil ou une prière (quand il ne  s’agit pas  d’une affirmation déguisée 
sous une forme impérative80). La phrase affirmative est quant à elle 
susceptible de revêtir les trois modalités  d’énonciation que distinguent 
les logiciens : la modalité aléthique, lorsque la vérité  qu’elle énonce 
est une vérité catégoriquement affirmée (une vérité énoncée au nom 
de la « personne  d’univers », selon la terminologie de Berendonner) ; 
la modalité épistémique, lorsque la vérité  qu’elle énonce est une vérité 
donnée  comme subordonnée à la croyance de  l’énonciateur ; la modalité 
déontique, lorsque la vérité énoncée est de caractère prescriptif et implique 
une obligation  d’ordre théorique, éthique ou pragmatique. Comme la 
majorité des discours,  l’essai montaignien est principalement  constitué, 
à  l’instar de  l’exemple cité plus haut,  d’énoncés de forme affirmative et 
de modalité aléthique81. Si donc  l’on ne prenait en  compte que ce niveau 
 d’énonciation,  l’on serait fondé à dire que  l’adhésion de Montaigne aux 

78 « La fonction dite “expressive” ou émotive, centrée sur le destinateur, vise à une expression 
directe de  l’attitude du sujet à  l’égard de ce dont il parle. » (Roman Jakobson, Problèmes 
de linguistique générale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, chapitre xi, p. 214).

79 Comme dans la phrase : « Quelle bonté est-ce, que je voyais hier en crédit, et demain 
plus, et que le trajet  d’une rivière faict crime ? Quelle vérité que ces montagnes bornent, 
qui est mensonge au monde qui se tient au delà ? » (Livre II, chapitre xii, p. 579).

80 Comme dans la phrase : « Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé, et en ferme 
et sûre posture ? affublez le de ténèbres,  d’oisiveté et de pesanteur. » (Livre II, chapitre xii, 
p. 492).

81 Rares y sont les énoncés de modalité épistémique (pourtant plus  congruents à la doctrine 
pyrrhonienne que les énoncés de modalité aléthique)  comme ceux-ci : « Il me semble 
que la vertu est chose autre, et plus noble, que les inclinations à la bonté qui naissent 
en nous. » (II, XI, p. 422). – « Je ne pense point  qu’il y ait tant de malheur en nous, 
 comme il y a de vanité, ny tant de malice  comme de sotise. » (I, L, p. 303). Plus rares 
encore les énoncés de modalité déontique  comme ceux-ci : « Il ne nous faut pas laisser 
emporter si entiers, aux alterations naturelles, que  d’en abastardir nostre jugement. » 
(III, II, p. 815). – « Il se faut reserver une arriereboutique, toute nostre, toute franche, 
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thèses pyrrhoniennes et les propos métadiscursifs,  comme celui cité 
plus haut, qui en sont le corrélat,  n’ont aucun impact sur le discours de 
 l’essai ; cette adhésion et ces propos  n’empêchent pas en effet ce discours 
de fonctionner essentiellement selon le mode aléthique. Mais il faudrait 
alors en  conclure, soit que la pratique  d’écriture de Montaigne apporte 
un démenti aux propos dans lesquels Montaigne  s’attache à définir cette 
pratique, soit  qu’il ne faille voir dans les propos où Montaigne affirme 
ne prétendre rien de plus, dans ses Essais,  qu’exprimer des  convictions 
personnelles,  qu’une posture rhétorique de modestie. La seconde de 
ces  conclusions reviendrait à dénier aux Essais ce qui  constitue leur 
essentielle originalité ;  l’erreur de la première serait de se limiter à une 
vision logico-linguistique de la question. Le régime  d’énonciation  d’un 
discours et le régime de vérité qui en est le corrélat ne sont en effet pas 
réductibles aux modalités énonciatives définies par les linguistes et les 
logiciens, pour importantes que soient celles-ci. Ils relèvent de la réalité 
plus vaste et plus  complexe que Michel Foucault a décrite sous le nom 
de formation discursive82, réalité qui dépasse de beaucoup la perspective 
 d’analyse qui est ici la nôtre. Si la question du régime  d’énonciation 
nous intéresse ici,  c’est en tant  qu’elle détermine le rapport  qu’un dis-
cours entretient avec la vérité. Dans le monde occidental moderne qui 
est celui de Montaigne, les discours humains peuvent être rattachés à 
trois grands régimes  d’énonciation et corrélativement à trois grands 
régimes de vérité. Le premier peut être qualifié de transcendantal :  c’est 
le régime  d’énonciation propre aux discours religieux qui, se réclamant 
de la transcendance, se donnent  comme exprimant une Vérité absolue 
et suprahumaine – absolue parce que suprahumaine. Le second est celui 
qui est propre au discours des disciplines censées à chaque époque dis-
penser ce que Montaigne appelle la « science » (la philosophie, le Droit, 
 l’Histoire, les mathématiques, la physique, les sciences de la Nature, la 
médecine). Ce discours a lui aussi pour prétention  d’énoncer des vérités, 
mais en vertu de critères immanents propres au domaine de  connaissance 
et à la sphère de  compétence particuliers de chacune de ces disciplines. 
Le troisième régime  d’énonciation est celui qui est propre aux discours 

en laquelle nous establissons notre vraye liberté et principale retraicte et solitude. » (I, 
XXXIX, p. 241).

82 Voir M. Foucault,  L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, Bibliothèque des Sciences 
Humaines.
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que  l’on pourrait qualifier  d’ordinaires –  l’ensemble des discours dont 
les vérités (quand ils en énoncent, car ce  n’est pas leur principale fonc-
tion83) ne se réclament ( comme celle que formule  l’énoncé Le chat est 
sur le paillasson cité  comme exemple par Berendonner), ni  d’un principe 
transcendant ni de  l’autorité reconnue aux disciplines  consacrées par 
 l’institution. La singularité des Essais réside dans le fait  qu’ils ne sont 
rattachables à aucune de ces trois catégories de discours. Si Montaigne 
 n’a pas besoin de marquer toute la distance qui sépare son discours de 
celui de la religion :

 C’est à elle seule [la majesté divine]  qu’appartient la science et la sapience : 
elle seule qui peut estimer de soi quelque chose, et à qui nous dérobons ce 
que nous  comptons, et ce que nous prisons84.

il prend soin en revanche –  c’est, on  l’a vu85,  l’un des leitmotive des 
Essais – de bien le distinguer du discours des disciplines « savantes » :

Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge : il  n’est rien dequoy 
je fasse moins de profession86.

Cette récusation de toute parenté avec le discours du savoir ne rattache 
pas pour autant le discours de  l’essai à la catégorie des discours « ordi-
naires ». De ces derniers, deux traits le différencient qui  l’apparentent 
au rebours au discours du savoir. Tout en se démarquant soigneusement 
de ce dernier,  l’essai entretient avec lui un dialogue permanent qui va 
 jusqu’à  l’échange des rôles :

Es raisons et inventions que je transplante en mon solage et  confons aux 
miennes,  j’ay à escient ommis parfois  d’en marquer  l’autheur. […] Je veux 
 qu’il donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et  qu’ils  s’eschaudent à 
injurier Seneque en moy87.

La verité et la raison sont  communes à un chacun, et ne sont non plus à 
qui les a dites premierement,  qu’à qui les dict apres. Ce  n’est non plus Platon 
que selon moy, puis que luy et moi  l’entendons et voyons de mesme88.

83 Comme  l’a montré la philosophie « analytique » du langage. Voir notamment J.-L. Austin, 
Quand dire,  c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970,  L’ordre philosophique (pour la traduction française).

84 Livre II, chapitre xii, p. 448.
85 Cf. supra, p. 7.
86 Livre II, chapitre x, p. 407.
87 Livre II, chapitre x, p. 408.
88 Livre I, chapitre xxvi, p. 152.
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Le dessein,  d’autre part, dont procèdent les Essais –  l’essai du jugement89 
– est un dessein étranger au discours ordinaire qui apparente le discours 
de  l’essai à celui du savoir. La prévalence précédemment observée du 
mode  d’énonciation aléthique dans le discours de  l’essai ne procède pas 
seulement  d’une nécessité logico-linguistique : elle traduit le dessein 
« zététique » qui sous-tend et dynamise ce discours. Ce qui différencie 
la vérité à laquelle tend ce dernier de celle à laquelle prétendent les 
discours « savants » – différence capitale – est  qu’elle  n’a  d’autre garant 
que  l’effort déployé et la ténacité manifestée pour  l’atteindre, avec pour 
 contrepartie,  comme  l’a montré Olivier Guerrier90, la coopération du 
lecteur.

Philippe de Lajarte

89 « Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle à tout. A cette cause, aux essais que 
 j’en fay ici,  j’y employe toute sorte  d’occasion. » (Livre I, chapitre l, p. 301).

90 Voir O. Guerrier, op. cit., Quatrième partie.
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