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SAUTIN (Luc), « “Une dispensation si malicieusement ordonnée”. À propos de
quatre “contes cruels” dans le chapitre II, 27 des Essais, “Couardise mère de
cruauté” »

RÉSUMÉ – La réécriture de récits historiques est pour Montaigne l’occasion
d’une réflexion sur la place du lecteur dans le dispositif de représentation. À
travers une étude des quatre récits “atroces” ajoutés après 1588 par
Montaigne à la fin du chapitre “Couardise mère de cruauté” cet article
analyse les reconfigurations narratives opérées par l’auteur et montre
comment celles-ci visent à affecter la réception du lecteur en le plaçant au
centre perspectif des supplices mis en scène.

MOTS-CLÉS – Représentation, cruauté, réécriture, lecteur, récit

SAUTIN (Luc), « “A dispensation so maliciously ordered”. On four “cruel
tales” in “Couardise mère de cruauté” (Chapter II, 27 of the Essais) »

ABSTRACT – The rewriting of historical narratives offered Montaigne the
opportunity to reflect on the reader’s place in relation to representation.
Through the study of four “atrocious” stories added after 1588 by
Montaigne to the end of the chapter “Couardise mère de cruauté”
(Cowardice, the Mother of Cruelty), this article analyzes Montaigne’s
narrative reconfigurations and shows how these modifications affect the
reader’s reception of the text, by placing him or her at the perspective center
of the represented ordeals.

KEYWORDS – Representation, cruelty, rewriting, reading, narrative



« UNE DISPENSATION  
SI MALICIEUSEMENT ORDONNÉE »

À propos de quatre « contes cruels » dans le chapitre ii, 27 
des Essais, « Couardise mère de cruauté »

En s’aventurant pour la première fois dans « Couardise mère de 
cruauté » on éprouvera sans doute un certain malaise à la lecture des 
quatre récits qui achèvent le chapitre. Après avoir développé dès la pre-
mière édition des Essais la thèse évoquée par le titre de celui-ci, selon 
laquelle la cruauté, celle des tyrans en particulier, découlerait de la 
lâcheté et non de l’héroïsme – développement momentanément suspendu 
en 1588 par un allongeail portant sur l’escrime – Montaigne ajoute ces 
récits en guise d’appendice sur l’Exemplaire de Bordeaux (EB). Tirés 
d’ouvrages d’historiens, ils évoquent les supplices infligés aux vaincus 
livrés à la merci des vainqueurs tyranniques, et s’inscrivent ainsi dans 
le prolongement des propos tenus auparavant. Mais les tyrans cruels 
évoqués dans ces récits sont-ils pour autant des « couards », font-ils 
preuve d’une « mollesse féminine » (II, 27, 523)1, craignent-ils d’être à 
leur tour défaits par leurs prisonniers à la défaveur d’un renversement 
de fortune, comme les monstres évoqués aux pages précédentes ?

Cela n’a plus d’importance dirait-on. Ces quatre récits de l’EB ne 
paraissent confirmer ni infirmer le discours tenu dans l’édition de 1580 : 
ils opèrent avant tout un changement d’atmosphère. Dans les Essais, la 
parole de l’auteur condamne fermement toute forme de cruauté, privée 
ou publique, exemples à l’appui. « Je hays, entre autres vices, cruellement 
la cruauté, et par nature et par jugement » (II, 11, 150) affirme-t-il dans 
un chapitre « symétrique » à celui-ci2. Mais cette voix s’efface maintenant 

1	 Nous citons les Essais dans l’édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et 
Alexandre Tarrête, 3 volumes, Paris, Gallimard, 2009.

2	 Michel de Montaigne, Essais, éd. A. Tournon, Paris, Imprimerie Nationale, 1998, coll. « La 
Salamandre », « Repères », p. 852. Le chapitre xi serait « symétrique de ce chapitre xxvii 
par son emplacement numérique et par son titre ». Il l’est aussi par la répétition d’une 
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devant des récits qui ne semblent pas destinés à faire réfléchir le lecteur 
sur l’illégitimité des supplices, mais à l’horrifier par une surenchère de 
cruautés. Ces « quelques contes cruels », Montaigne les a-t-il ajoutés à 
son chapitre « pour le seul plaisir du genre alors en vogue de l’histoire 
tragique3 », comme l’affirme Alexandre Tarrête ? Le rapprochement avec 
ce genre narratif n’est pas sans intérêt, mais la sobriété avec laquelle les 
supplices sont ici représentés, très éloignée des hyperboles pathétiques 
qui caractérisent les histoires tragiques, dérange peut-être plus que ne 
le fait la matière des récits.

Nous voudrions montrer que ce qui provoque le sentiment d’horreur, 
c’est avant tout la façon dont sont « récités » les supplices et, plus par-
ticulièrement, la façon dont l’auteur aménage une place de choix à son 
lecteur devant le spectacle qu’il représente. Dans ces quatre récits, la 
représentation tire sa force d’un redécoupage et d’une réorganisation 
des informations tirées de textes antérieurs, pour mieux susciter cette 
réaction d’horreur. Montaigne, en proposant à son lecteur ces récits, 
cherche à l’évidence à lui procurer des affects violents et irraisonnables ; 
mais par-delà le plaisir paradoxal, cathartique, qui naît des émotions 
ressenties devant le spectacle de l’horreur4, à quoi peuvent servir de tels 
émois dans l’économie intellectuelle de ce chapitre ? Tout en examinant 
la façon dont ont été associés des récits dont les traits caractéristiques 
ont été soigneusement redistribués, nous étudierons l’enrôlement du 
lecteur dans le spectacle des supplices, sans oublier les conséquences 
éthiques entraînées par un tel dispositif spectaculaire.

même phrase : « tout ce qui est au-delà de la mort simple, me semble pure cruauté ». Ces 
deux chapitres, ainsi que le premier du troisième livre, sont essentiels pour comprendre 
la position de l’auteur face à la cruauté humaine. Pour une analyse du positionnement 
éthique qu’élabore Montaigne dans ce chapitre « symétrique », voir André Tournon, 
Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 106-107. Daniel Baraz, « Seneca, Ethics 
and the Body : The Treatment of Cruelty in Medieval Thought », Journal of the History 
of Ideas, 59-2, 1998, p. 195-215 (en particulier à partir de p. 212) inscrit la nouveauté 
de la position éthique de Montaigne sur le sujet dans une histoire longue de la pensée 
occidentale, dans la continuité de l’Antiquité et du Moyen Âge.

3	 Michel de Montaigne, Essais III, Paris, Gallimard, 2009, p. 787.
4	 Sur la représentation de l’horreur (dans un contexte intellectuel qui dépasse le cadre 

des réflexions présentées ici), voir François Warin, « La représentation de l’horreur », 
http://allegresaber.e-monsite.com/pages/esthetique/la-representation-de-l-horreur.html 
(consulté le 08/01/20). Pour une réflexion sur la représentation picturale de l’horreur à 
la Renaissance, voir David Young Kim, « The Horror of Mimesis », Oxford Art Journal 
34-3, 2011, p. 335-353.
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LES RÉCITS DE L’EXEMPLAIRE DE BORDEAUX

Qu’y a-t-il de commun entre ces quatre récits manuscrits ? Par-delà 
leurs différents contextes historiques et géographiques, tous illustrent 
la thèse de la cruauté des tyrans, qui « veulent que leurs ennemis s’en 
aillent, mais non pas si vite, qu’ils n’aient loisir de savourer leur ven-
geance » (II, 27, 534). De fait, ils paraissent mieux illustrer cette thèse 
que ne le fait cet autre récit, qui servait jusqu’en 1588 de conclusion 
au chapitre, tiré de l’Autobiographie de Flavius Josèphe. Celui-ci se met 
en scène faisant décrocher trois crucifiés de ses amis. Il s’agit d’un récit 
de salvation plutôt que de mise à mort, et derrière sa réutilisation par 
Montaigne se profile le souvenir du récit de la Passion et de la Résurrection 
du Christ5. Sans doute peut-on lire à travers cet arrière-plan christique 
une condamnation indirecte de la pratique judiciaire du supplice : au 
« suffisant lecteur » d’apprécier cet effet d’intertextualité et de juger les 
supplices modernes appliqués aux suspects et aux coupables au nom de 
la justice et de Dieu. Avec l’ajout des quatre récits après 1588, l’histoire 
de rédemption surnage à présent entre les considérations désabusées 
sur des supplices modernes n’ayant rien à envier à « la vieille façon », 
et les exemples de cruauté insoutenables tirés de l’histoire moderne et 
ancienne6.

Leur succession ne semble pas avoir fait l’objet d’une planification 
préalable : il faudrait plutôt y lire la sédimentation de lectures entre-
prises à des moments différents. Le premier récit a été noté après un 
long emprunt à Tite-Live, dont la rédaction occupe les parties supé-
rieure, gauche et inférieure de la page 299 de l’EB ; noté dans la marge 
droite de la page, il occupe la place laissée libre par ce premier ajout. 
Le deuxième récit, rédigé à la suite du premier, semble avoir été noté 
ultérieurement : l’examen de l’encre, plus sombre, et n’ayant pas vieilli 

5	 Les trois crucifiés rappellent le Christ et les deux larrons, et surtout, l’ajout manuscrit 
dans l’EB de la mention de « trois jours », qui ne se trouve pas dans le texte-source, 
rappelle le laps de temps entre la mort et la résurrection du Christ.

6	 Ces quatre récits auraient pu être insérés avant le récit tiré de Josèphe, ce qui aurait 
maintenu cette lueur de compassion à la fin du chapitre. Il semble qu’avec ce réaména-
gement de la fin du chapitre, Montaigne en infléchisse la lecture vers un pessimisme 
plus marqué.
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de la même façon que celle utilisée pour noter le premier récit, permet 
d’émettre l’hypothèse de deux moments distincts de rédaction. Les 
deux derniers récits sont quant à eux notés dans la partie inférieure de 
la page, immédiatement sous l’emprunt à Tite-Live. Une correction 
manuscrite révèle qu’en composant ce rajout, Montaigne a d’abord eu 
l’intention de ne mentionner qu’un seul des deux récits, celui concernant 
Crésus : la tournure présentative singulière (« Et cecy : que Crésus 
[…] »), qui articulait le deuxième au troisième récit, est corrigée pour 
joindre à l’ensemble le dernier récit (« Et ces deux autres : Crésus […] »). 
L’appendice narratif s’est donc développé en plusieurs étapes : d’abord 
pour proposer un exemple de cruauté tyrannique tenu pour « extrême » 
par l’auteur dont il est tiré, ensuite pour ajouter des exemples que 
Montaigne considère plus atroces encore que le premier. Cette struc-
turation comparative articule l’enchaînement des quatre récits : avec 
chaque nouveau supplice, il s’agit de faire reculer les limites de la cruauté 
instituées par le premier récit, et laisser à un lecteur affranchi de tout 
commentaire supplémentaire de l’auteur la responsabilité de décerner 
en conscience la palme de l’horreur. Cette concurrence implicite des 
récits s’accompagne d’une volonté d’harmoniser leur enchaînement7, 
afin d’en gommer la segmentation et de les fondre en une dynamique 
commune, qui relègue les textes et les contextes dont ils proviennent au 
second plan. Ainsi, la lecture glisse sans heurt d’un supplice à l’autre, 
sans solution de continuité, sans être freinée par les différences d’univers 
qui les séparent.

Ces récits, indépendants les uns des autres, s’agrègent pour former un 
cortège d’horreurs, car aucun ne semble pouvoir se maintenir de façon 
autonome, à la manière d’une parenthèse digressive, au sein du chapitre. 
En cela, ces récits se distinguent de l’histoire, tirée de Tite-Live, de la 
mort de Theoxena, de son mari et de ses enfants. Cette longue narration 
ne doit vraisemblablement son inscription dans le chapitre qu’à l’emploi 
que fait Montaigne de l’exemple qui la précède dans le texte-source ; elle 
n’illustre pas directement la thèse qu’elle jouxte, mais l’auteur affirme ne 

7	 L’harmonisation s’effectue par la reprise d’un même modèle propositionnel dans les deux 
premiers récits (« Chalcondyle […] récite » ; « ce que d’autres historiens en récitent »), pour 
marquer la continuité avec le récit final de 1580 (« Josèphe récite que ») ; par la reprise 
de la conjonction de coordination « et » pour introduire le deuxième récit et l’ensemble 
constitué par les deux derniers ; enfin par le rapprochement des deux derniers récits dans 
un même geste narratif.
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pas « craindre de loger [là] un peu à l’écart » cette « très belle histoire ». 
Il justifie cette digression par la qualité morale et esthétique de ce récit 
(« les belles matières tiennent toujours bien leur rang en quelque place 
qu’on les sème » ajoute-t-il dans l’EB, tandis que dans l’édition posthume 
de 1595 on lit, à propos de ce même type d’histoires : « quand elles 
sont si riches de leur propre beauté et se peuvent seules trop soutenir, 
je me contente du bout d’un poil pour les joindre à mon propos8 »). 
Le contraste entre ce long récit et la composition narrative que nous 
allons à présent étudier est saisissant : ici, le suicide frustre le tyran d’un 
supplice, là, les supplices accumulés présentent des victimes atrocement 
mutilées pour le bon plaisir des tyrans ; la première histoire est digne 
de figurer de façon autonome dans le chapitre, légèrement décalée par 
rapport au reste du discours, les quatre dernières sont subordonnées à 
un argument qu’elles illustrent (« tout ce qui est au-delà de la mort 
simple, me semble pure cruauté »), et sont jetées ensemble aux confins 
du chapitre ; enfin, et surtout, le suicide de Théodoxa et des siens met 
en scène un spectacle édifiant pour un lecteur qui suit leurs derniers 
gestes comme à leur côté ; à l’inverse, le lecteur assiste aux supplices de 
la fin du chapitre non plus avec les victimes, mais du côté des bourreaux.

LES « DEUX MORTS À LA FOIS »

Chalcondyle, homme de foi, aux mémoires qu’il a laissés des choses advenues 
de son temps et près de lui, récite pour extrême supplice celui que l’empereur 
Mechmet pratiquait souvent : de faire trancher les hommes en deux parts 
par le faux du corps, à l’endroit du diaphragme, et d’un seul coup de cime-
terre : d’où il arrivait qu’ils mourussent comme de deux morts à la fois : et 
voyait-on, dit-il, l’une et l’autre part pleine de vie se démener longtemps 
après, pressée de tourments. Je n’estime pas qu’il y eût grand sentiment en 

8	 Notons que le récit raconte un suicide collectif d’enfants à l’instigation de leur mère 
adoptive : spectacle atroce, mais qui est présenté comme le fait d’un courage exemplaire. 
Le suicide est le moyen pour les victimes des tyrans de se soustraire à la lâche cruauté 
de ceux-ci. Peut-être convient-il de nuancer l’exemplarité édifiante de ce récit. En effet, 
Philippe de Macédoine se voit privé d’un supplice, mais le but des tyrans, tel qu’il a été 
énoncé par Montaigne, n’est-il pas d’exterminer « ceux qui les peuvent offenser, jusques 
aux femmes, de peur d’une égratignure » ? Ici, Theoxena a pris les devants, et a produit 
l’effet escompté par le tyran.
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ce mouvement. Les supplices plus hideux à voir ne sont pas toujours les plus 
forts à souffrir. (II, 27, 535)

Pour introduire le premier récit ajouté dans l’EB, Montaigne cite sa 
source avant d’en exposer la matière. La mention du mémorialiste est 
accompagnée d’un jugement positif sur la valeur de ses écrits, lesquels 
représenteraient fidèlement les évènements dont ils traitent, étant donnée 
la proximité spatio-temporelle de l’auteur avec les faits. Il ne s’agit donc 
pas de mettre en doute la véracité des faits « récités » par cet « homme de 
foi ». En comparant le passage dans la traduction française de Vigenère9 
(dont Montaigne disposait vraisemblablement au moment de sa rédac-
tion, vu la ressemblance entre les deux textes) et sa reformulation dans 
l’EB, on remarque que les modifications apportées ne touchent pas les 
faits qui composent le récit, mais la façon dont ils sont mis en valeur.

[Mechmet] fit amener tous les corsaires qui pouvaient être trois cents, en une 
place hors des murailles, et les exécuter très-cruellement en sa propre présence. 
Car pour leur faire mieux sentir la mort, et qu’ils languissent d’avantage, on 
les coupait en deux moitiés par le faux du corps à l’endroit du diaphragme, 
d’un seul coup de cimeterre bien tranchant et affilé : Artifice certes trop 
inhumain, de faire ainsi souffrir à un même corps, le cruel sentiment de 
deux morts tout-ensemble, pour l’avoir séparé en deux parts pleines de vue ; 
lesquelles on pouvait voir horriblement se démener par quelque espace de 
temps, avec des gestes très-épouvantables et hideux, à cause des angoisses et 
tourments qui les pressaient10.

Si Montaigne reprend la segmentation de la phrase qui étage les 
différents moments du supplice, il réduit sensiblement la richesse 
d’expression de son original, pour ne garder que ce qui est nécessaire à 
la représentation du spectacle. Il n’exprime pas les intentions cruelles 
de l’empereur, ne caractérise pas le cimeterre servant à l’exécution du 
supplice, ne s’étend pas sur le paradoxe des « deux morts à la fois » : 
le récit, ramené à sa forme élémentaire, est débarrassé de tout ce qui 
ralentit l’exposé des faits. 

9	 Pour un exposé sur la démarche de traducteur de Vigenère, voir Marie-Clarté Lagrée, 
« Blaise de Vigenère, traducteur de La guerre des Gaules : approche du langage et écriture 
personnelle à la fin du xvie siècle », Histoire, économie & société, 2006-4, p. 3-16.

10	 Nicolas Chalcondyle, Histoire de la décadence de l’empire grec et establissement de celuy des 
Turcs, comprise en dix livres, traduction de Blaise de Vigenère, Paris, Nicolas Chesneau, 
1577. Le passage étudié se trouve à la page 687. Nous avons modernisé l’orthographe.
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Cette simplification des traits s’accompagne d’un effacement de tout 
élément contextuel. Les trois cents corsaires mentionnés par Chalcondyle 
ne sont plus que « les hommes » chez Montaigne : le récit ne tient plus 
au contexte historique que par la figure de l’empereur Mehmet II, 
archétype en Occident du sultan sanguinaire. Plus significatif peut-
être : ce qui constituait un exemple de « cruauté merveilleuse et épou-
vantable » dans le texte original, un évènement advenu à Mytilène en 
1462 suffisamment marquant pour être consigné par le mémorialiste, 
devient chez Montaigne une habitude monstrueuse que l’empereur 
« pratiquait souvent ».

Sont retranchés de la description des corps suppliciés les adjectifs et 
adverbes qui caractérisent dans la traduction de Vigenère les mouvements 
de l’agonie et l’explication des soubresauts macabres : comme pour ce 
qui touche à la conduite du supplice, le produit final est représenté 
chez Montaigne de la façon la plus économique possible. L’abondance 
de qualifications dans la traduction de Vigenère rapproche la posture 
de l’énonciateur de celle du témoin, spectateur touché par la pitié, qui 
laisse transparaître, avec les faits relatés, un sentiment intense d’horreur. 
L’effacement de ces marques affectives, qui rend le récit plus sobre, 
marque un certain détachement de l’énonciateur par rapport à son 
récit. Montaigne met en scène un supplice itératif, presque mécanique, 
détaché de son contexte historique, qui produit le miracle grotesque et 
paradoxal de ces corps anonymes sciés en deux dont chaque moitié se 
démène de son côté, comme douée de vie propre. Comme une apparition 
monstrueuse à la suite du récit de Josèphe, l’image est présentée sans 
détour au lecteur. Ce gain de vitesse par rapport au récit-source, qui 
réduit le temps de lecture et condense la représentation en quelques 
traits, est un gage d’efficacité : il s’agit de frapper la conscience du lec-
teur sans lui fournir l’occasion de pallier son malaise par des discours 
auxiliaires, moraux ou psychologiques.

Dans le texte de Montaigne, les hommes meurent « comme de deux 
morts à la fois », formulation comparative qui permet de distinguer 
la perception du phénomène de sa compréhension, et de remettre en 
question l’horreur véritable du supplice. Le récit dans les Essais dialogue 
avec la traduction de Vigenère, en reprend les termes pour en apprécier 
la justesse : la perception visuelle est disqualifiée comme critère per-
mettant de juger de l’horreur du supplice (« les supplices plus hideux à 
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voir ne sont pas toujours les plus forts à souffrir » affirme-t-il en guise 
de conclusion du récit et, temporairement, du chapitre). Le terme de 
« sentiment » employé par Vigenère est délogé de sa place originale, au 
centre du supplice, pour être employé dans le commentaire, où sa perti-
nence est niée11. Malgré les apparences, Montaigne estime que le corps 
ainsi tranché n’est plus doté de « sentiment » dans l’une ou l’autre de 
ses parties12. L’horreur du supplice n’est donc pas liée à ce qu’on en voit, 
mais à la souffrance qui est infligée aux corps, qu’il s’agit d’évaluer par 
la raison : on ne pourrait bien juger de l’atrocité d’un supplice que par 
la représentation mentale que l’on peut en construire, par l’imagination 
plutôt que par la seule perception.

LES ÉPIROTES ÉCORCHÉS

Et trouve plus atroce ce que d’autres historiens en récitent contre des seigneurs 
Epirotes, qu’il les fit écorcher par le menu, d’une dispensation si malicieuse-
ment ordonnée que leur vie dura quinze jours à cette angoisse. (II, 27, 535)

Le deuxième récit est lié au premier par la figure du même sultan 
sanguinaire13, mais propose au lecteur ce que Montaigne estime être un 

11	 Vigenère évoque « le cruel sentiment de deux morts tout-ensemble », ce à quoi Montaigne 
semble répondre « je n’estime pas qu’il y eût grand sentiment en ce mouvement ». Le 
travail d’écriture des Essais est bien ici un travail de réécriture, d’évaluation de textes 
antérieurs, qui permet la recherche par contraste d’une conviction et d’une identité propre : 
voir Terence Cave, The Cornucopian Text : Problems of Writing in the French Renaissance, 
Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 272. C’est ainsi, souligne Elisabeth Schneikert 
à propos des réécritures de récits du chapitre « De trois bonnes femmes », que Montaigne 
parvient à s’inscrire « à la fois dans la continuité d’une tradition tout en ménageant des 
inflexions grâce à la mise en scène ou une mise en récit de ces exemples », « Pauline, 
Livia et quelques autres. L’héroïsme féminin dans les Essais de Montaigne », dans Gilbert 
Schrenck, Anne-Élizabeth Spica, Pascale Thouvenin (dir.), Héroïsme féminin et femmes 
illustres (xvie-xviie siècles). Une représentation sans fiction, Paris, Classiques, Garnier, 2019, 
p. 51.

12	 Opinion que l’on peut rapprocher de ce qu’il affirme, contre l’avis même d’Etienne de 
La Boétie dans le chapitre « De l’exercitation » à propos des agonisants (Essais II, édition 
citée, p. 70).

13	 Mehmet II est le commanditaire d’un autre supplice particulièrement sanglant présenté 
dans le chapitre « De l’utile et de l’honnête » (III, 1, 26), dans lequel il évoque le sort 
souvent funeste réservé aux bourreaux par leurs maîtres. Ce récit est un ajout postérieur 
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surcroît d’atrocité : avec la coordination des deux récits, qui s’accompagne 
d’une évaluation subjective (« et trouve plus atroce »), un mouvement 
d’ensemble est amorcé : il s’agit de découvrir des exemples plus raffi-
nés encore de cruauté humaine. Cependant, ce second récit, plus bref, 
n’évoque pas en détail le procédé par lequel les « seigneurs Epirotes » 
sont mis à mort : on sait simplement que Mehmet II « les fit écorcher 
par le menu ». Récit moins circonstancié même que le premier, mais 
jugé « plus atroce » par Montaigne. Comment la représentation verbale 
peut-elle rendre sensible ce surcroît d’atrocité que ne peut percevoir le 
regard ?

Montaigne se base sur un récit de Marin Barleti, tiré de sa biographie 
de Skanderbeg, dans cette traduction qu’en donne Lavardin : 

Après toutes espèces d’ignominie et inhumanité à l’endroit d’eux, [Mehmet] 
y ajouta, pour couronner ses œuvres, cette nouvelle et inusitée barbarie, les 
faisant écorcher vifs peu à peu par 15 jours continuels : durant lesquels ils 
rendirent constamment à Dieu les âmes glorieuses, et augmentèrent (comme 
il faut croire) le nombre des bienheureux martyrs en paradis. L’abomination 
de ce tourment fit plus notable la vergogne des Chrétiens14.

L’auteur des Essais sélectionne dans ce passage ce qui a directement 
trait au supplice, et en modifie quelque peu l’expression pour infléchir 
l’inscription du procès dans le temps. Dans la traduction de Lavardin, 
le procès se déroule « peu à peu par 15 jours continuels » : manière 
d’insister sur l’accumulation de temps consacré à l’écorchage. Chez 
Montaigne, ces mêmes quinze jours désignent la durée de vie des suppli-
ciés. Modification apparemment minime, mais qui fait de cette durée le 
résultat d’un raffinement technique du supplice : l’expression « dispen-
sation […] malicieusement ordonnée », qui désigne de façon terriblement 

à 1588. Remarquons que dans les quatre récits étudiés ici, aucun des tyrans ne se charge 
du supplice en personne. Malgré les différentes transformations qu’il fait subir aux textes 
qu’il réécrit, Montaigne conserve toujours la tournure factitive par laquelle est représentée 
la délégation du supplice au bourreau anonyme.

14	 Jean Lavardin, Histoire de Georges Castriot surnommé Scanderbeg, roi d’Albanie. L’édition que 
nous avons pu consulter, la sixième, est celle de 1621, qui reprend le texte de 1576, en 
y ajoutant une chronologie. Le passage en question se trouve à la page 455. Nous avons 
modernisé l’orthographe. Pour un exposé sur la diffusion de l’histoire de Scanderbeg 
et ses réécritures à travers l’Europe du xve au xixe siècle, voir Benjamin B. Ashcom, 
« Notes on the Development of the Scanderbeg Theme », Comparative Literature, 5-1, 
1953, p. 16-29.
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abstraite la manière d’écorcher les corps, constitue en effet le premier 
membre d’une proposition corrélative consécutive qui se conclut par la 
mention du temps de vie ménagé aux suppliciés. « Peu à peu » dans le 
texte original devient « par le menu » : la représentation du processus 
par étalement dans le temps fait place à celle d’une activité minutieuse 
appliquée sur toute la surface du corps. Au supplice évoqué dans le 
texte original, qui se déroule linéairement dans le temps, Montaigne 
substitue l’image d’un supplice fondé sur une science aiguë de la souf-
france : sous sa plume, la durée n’est plus la fin en soi du supplice, elle 
est la conséquence de cette « dispensation » raisonnée de la douleur15.

Enfin, Montaigne ne reprend pas les discours édifiants qui encadrent 
chez Lavardin le récit du supplice. La voix des victimes est tue, il 
n’inscrit pas l’évènement dans une dimension religieuse qui ferait des 
Épirotes des « martyrs » chrétiens. D’autre part, il ne caractérise pas le 
supplice qu’il décrit. Si l’on excepte la remarque liminaire qui établit 
une gradation subjective entre les deux premiers récits, l’évocation du 
supplice est dépourvue de tout commentaire affectif. Comme dans 
le récit précédent, ce n’est plus par l’effet d’une sympathie qui lierait 
le supplicié, le chroniqueur et le lecteur par une chaîne affective que 
Montaigne chercher à ébranler son lecteur, mais bien par la concision 
de sa description et la précision de son analyse (au lieu de la profusion 
des souffrances infligées c’est l’ordonnancement des maux dispensés 
qui est souligné). La position qu’adopte Montaigne pour représenter 
le supplice est troublante : elle est plus proche de celle des bourreaux 
subtils, qui calculent leurs effets pour accroître durée et douleur, que 
de celle des suppliciés. Plutôt que de déplorer la destruction des corps, 
l’auteur désigne sans pathos la manière d’infliger les pires dégâts à 
l’âme des victimes, dans un univers débarrassé du cri des victimes, des 
récompenses et des châtiments célestes.

15	 L’accent mis sur la durée de vie permet de rattacher par un nouveau « poil » ce récit au 
discours tenu à la fin du chapitre de la version de 1580, à propos de l’« âme » des sup-
pliciés, « attendant vingt-quatre heures la mort ». Il semble bien que ce soit là un souci 
constant de l’auteur, qui écrit dans le chapitre « De la cruauté » à propos des condamnés 
à mort « nous devrions avoir respect d’en envoyer les âmes en bon état ».
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LES CARDES DE CRÉSUS

Et ces deux autres : Crésus ayant fait prendre un gentilhomme favori de 
Pantaléon son frère, le mena en la boutique d’un foulon où il le fit tant gratter 
et carder à coups de cardes et peignes de ce cardeur qu’il en mourut. (II, 27, 535)

Le récit que Montaigne ajoute ensuite dans la partie inférieure de 
la page 299 de l’EB se présente comme une réfutation supplémentaire 
du statut d’« extrême supplice » que Chalcondyle attribuait à l’acte de 
scier des hommes en deux. Ce nouveau récit est tiré d’une traduction 
de Plutarque16 par Amyot17, mais l’histoire provient originellement 
d’Hérodote18. Pour prendre la mesure des choix qu’opère Montaigne 
dans sa version du récit, il faut d’abord considérer les choix de traduc-
tion d’Amyot19. Celui-ci reprend les informations qu’il trouve chez 
Plutarque concernant les rapports conflictuels entre Crésus et son 
frère Pantaléon, tous deux rivaux pour obtenir la couronne de leur 
père, mentionne la mise à mort d’un ami de Pantaléon sur les ordres 
de Crésus, et termine l’anecdote en indiquant que l’argent confisqué 
au supplicié a été converti en « joyaux et offrandes qu’il envoya aux 
dieux ». Montaigne, une fois encore, retranche du récit tout ce qui 
pourrait détourner l’attention du geste criminel. Contrairement aux 
textes modernes dont sont tirés les récits précédents, on ne trouve pas 
d’inflexion moralisatrice directement greffée sur le récit du meurtre 
dans le texte de Plutarque. Le travail d’estompage de Montaigne ne 
porte que des informations contextuelles. La querelle entre les frères 
n’est pas mentionnée, et l’offrande finale est elle aussi omise. Le sup-
plice ne s’insère donc plus dans une trame politique ou religieuse, il 
se résume à un geste atroce commis dans le cadre d’un conflit familial 

16	 Plutarque, De la malignité d’Hérodote, 858 e-f.
17	 Plutarque, Les Œuvres morales et meslees de Plutarque, translatées du grec en françois par Messire 

Iacques Amyot, Paris, M. de Vascosan, 1572, p. 651.
18	 Hérodote, Histoire, I, 92. Dans le récit d’Hérodote, il s’agit du frère Pantaléon lui-même 

qui est mis à mort « cruellement ».
19	 « L’appropriation du texte de Plutarque est à la fois facilitée et parachevée par cet inter-

médiaire qu’est Amyot, en un jeu à plusieurs voix qu’on n’a guère étudié en détail ». 
Olivier Guerrier, article « Amyot, Jacques », dans Philippe Desan (dir.), Dictionnaire 
Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 64.
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entre deux frères. L’acte, ainsi délesté de tout lien causal, paraît gratuit 
et son commanditaire d’une cruauté confinant à la folie.

Ce qu’il y a de plus remarquable dans cette réécriture, c’est sans 
doute, parallèlement à cet élagage, le choix de Montaigne de conserver, 
quasiment tel quel, le procédé de dérivation par lequel Amyot ampli-
fiait l’évocation du geste meurtrier. Chez Plutarque, on lit que Crésus 
fait écorcher vif un noble qui était partisan et ami de Pantaléon sur un 
« chardon » (κνάφου) servant à carder la laine. À partir de cette indica-
tion, Amyot traduit que Crésus « le feit tant carder à coups de cardes 
et de peignes de cardeur, qu’il en mourut ». Or, si Montaigne reprend 
la formulation d’Amyot, on distingue nettement sur l’EB que cela ne 
s’est pas fait sans hésitations. En effet on y lit : « il le fit tant gratter et 
pi[quer] », indiquant que dans un premier temps Montaigne choisit de 
reformuler l’expression d’Amyot, tout en gardant la corrélation (« tant … 
que … ») qui prépare l’expression de la mort. Mais on distingue aussi, 
inscrit au-dessus de l’adverbe « tant », le verbe « mourir » biffé, comme 
l’amorce d’une proposition alternative pour évoquer le crime (on aurait 
alors eu un renversement de l’ordre causal, et les circonstances de la 
mort, qui en font le piquant, auraient été exprimées après l’annonce du 
décès). Quoi qu’il en soit, il semble bien que la représentation du crime 
de Crésus ait été pour Montaigne l’occasion d’une réflexion sur la façon 
d’en rendre sensible l’horreur, non par l’ajout de commentaires, mais 
par la répartition de l’information dans le texte, ce qui implique de sa 
part une conscience aiguë du processus par lequel le lecteur construit 
une image mentale de ce qu’il lit.

L’insistance que place la dérivation carder/cardes/cardeur sur 
l’instrument du crime, que renforce le synonyme « gratter » est signi-
ficative. On sait que les auteurs d’histoires tragiques emploient « une 
variété considérable de verbes d’action […] » et « un éventail d’instruments 
meurtriers […], ce qui permet d’engager le lecteur à “concrétiser” dans 
son esprit les actes exécrables accomplis par les personnages20 ». Ici, 
au lieu de variété, c’est peut-être le choix du verbe et de l’instrument, 
insolites, qui font l’intérêt du crime et incitent Montaigne à prélever ce 
récit chez Plutarque : les gestes et les outils du foulon sont détournés 

20	 Justyna Giernatowska, « La mutilation du corps et les enjeux de sa représentation dans les 
histoires tragiques (1559-1586) », dans Jean-Claude Arnould (dir.), Les Histoires tragiques 
du xviᵉ siècle. Pierre Boaistuau et ses émules, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 307-308.
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de leur fonction primaire pour servir à mutiler et à tuer. La répétition 
insistante des mêmes syllabes, la disproportion entre les deux membres 
de la structure corrélative, dans laquelle la protase, gonflée à outrance 
par les amplifications de Montaigne des dérivations cacophoniques 
d’Amyot, semble s’effondrer sur une apodose minuscule et définitive. 
L’étagement successif des informations permet de présenter au lecteur 
une configuration particulière de l’histoire, destinée à lui faire suivre 
et sentir le déroulement du supplice. Tout le travail d’elocutio auquel se 
livre ici Montaigne met en valeur l’étrangeté du crime : la démesure 
verbale dit le débordement criminel, qui s’immisce de façon inquiétante 
dans le décor quotidien de la ville.

LE SUPPLICE TOTAL

George Sechel chef de ces paysans de Polouigne qui sous titre de la croisade 
firent tant de maux, défait en bataille par le Voïvode de Transilvanie et pris : 
fut trois jours attaché nu sur un chevalet, exposé à toutes les manières de 
tourments que chacun pouvait inventer contre lui, pendant lequel temps on 
ne donna ni à manger, ni à boire aux autres prisonniers. Enfin, lui vivant et 
voyant, on abreuva de son sang Lucat, son cher frère, et pour le salut duquel il 
priait, tirant sur soi toute l’envie de leurs méfaits, et fit-on paître vingt de ses 
plus favoris Capitaines, déchirants à belles dents sa chair, et en engloutissants 
les morceaux. Le reste du corps et parties du dedans, lui expiré, furent mises 
bouillir, qu’on fit manger à d’autres de sa suite. (II, 27, 535)

Le dernier récit ajouté par Montaigne à cette galerie des supplices est 
le plus long21. Rédigé d’une écriture fine et serrée, il occupe la partie 
inférieure de la page de l’EB, directement à la suite du récit précédent. 
Il relate le supplice infligé au rebelle hongrois Georges Sechel, ordonné 
par le Voïvode de Transylvanie après qu’il l’ait défait en 1514. Avec 
ce récit, le chapitre se clôt sur une note atroce, insoutenable, inégalée 

21	 On trouvera une analyse de ce récit dans le cadre d’un chapitre sur le cannibalisme dans 
les Essais dans Susan Wells, Sweet Reason : Rhetoric and the Discourses of Modernity, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996, p. 248-250. Pour une étude portant sur les aspects 
anthropologiques du supplice lui-même, voir Dénes Harai, « Couronne ardente et danse 
anthropophage : le décryptage de la symbolique de l’exécution de György Dózsa, chef 
révolté en Hongrie (1514) », Histoire, économie & société, 2019-1, p. 32-48.
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peut-être dans les Essais (conjugaison des supplices en une procédure 
raffinée qui exploite les possibilités d’infliger des souffrances physiques 
et morales en tirant parti de divers interdits culturels). Il s’agit là encore 
de la réécriture d’un récit antérieur, tiré d’un ouvrage de Paul Jove, 
traduit par Denis Sauvage :

Le Voïvode étant venu à chef de la bataille, à la ruine du parti de la croisade, 
met George entre les mains des bourreaux, pour le tourmenter. Ceux-là le 
prennent, et le posent, nu et lié de chaînes, sur un chevalet : et comme c’est 
la coutume de couronner les Rois, le couronnent d’une couronne, forgée du 
soc d’une charrue, et toute ardente : et lui ayant ouvert les veines, donnèrent 
à boire le sang qui en sortir à son frère Lucat. En-après contraignirent jusques 
à vingt paysans, qui avaient eu charge de bandes et de gens son ost, affamés, 
par n’avoir mangé ni bu trois jours entiers, à tel point de cruauté, qu’ils 
déchirèrent avec les dents, les membres de leur Capitaine encore vivant, et en 
engloutirent les morceaux. Mais par merveilleuse constance, ne jeta jamais 
aucun soupir, pleur ou sanglot : ni ne fit semblant d’avoir rien en horreur en 
telle misérable sorte de mort, tant seulement requerrait que l’on n’estimât 
point l’incoupable Lucat, qu’il avait lui-même amené à cette guerre, quand 
il y résistait fort, avoir desservi [mérité] semblables tourments. Finalement, 
ayant tous les membres déchirés, quand il ne put plus longtemps soutenir 
tant grieves douleurs, encore qu’il eût un courage excessivement grand, lui 
arrachèrent les entrailles hors du ventre, le départirent en pièces, le bouillirent 
et rôtirent en chaudières et broches de fer : et le baillèrent à manger à ses 
gens-d’armes : lesquels, étant saoulés de telles viandes avec Lucat, et dépecés 
par toutes sortes de tourments, durent par eux tués. Qui fut à la vérité un 
horrible spectacle, et genre de punition, non ouï devant le temps de notre 
mémoire ; de quoi, combien que George eût mérité toutes choses extrêmes, les 
hommes Chrétiens devaient toutefois détourner leurs esprits et leurs yeux22.

Contrairement aux autres récits de Montaigne qui reprennent fidèlement 
(Amyot) ou de façon distancée (Vigenère) les expressions du texte dont 
ils tirent leur matière, ce dernier n’instaure pas de dialogue critique avec 
le texte-source mais se contente d’en représenter la matière, comme de 
mémoire : il ne semble pas avoir été composé avec l’original sous les yeux, 
ce qui pourrait expliquer la confusion entre « Polouigne » et Hongrie.

Après avoir brièvement rappelé le contexte politique et militaire et 
exprimé des réserves sur la légitimité de l’engagement de Sechel, plaçant 

22	 Paul Jove, Histoire de son temps, traduction de Denis Sauvage, sieur du Parc, Lyon, 
1554, Guillaume Rouillé, t. 1, XIII, f. 89ro. Nous avons modernisé l’orthographe et la 
ponctuation.
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ces réserves en avant du récit tandis que Jove les réservait pour la fin, 
Montaigne évoque le supplice inventé pour punir le rebelle. Contrairement 
à la traduction de Sauvage, qui détaille les premières phases du sup-
plice, le texte de Montaigne relègue ces faits à un vague arrière-plan : 
le couronnement ardent devient « toutes les manières de tourments que 
chacun pouvait inventer contre lui ». La désignation hyperonymique 
du supplice23 le nimbe d’un flou pathétique, qui pourrait adoucir ce 
que l’original avait de concret : cependant, la mention de la nudité du 
supplicié attaché, conservée par Montaigne, laisse au lecteur l’occasion 
d’« inventer » tous types de sévices, le mettant dans une position ana-
logue, dans le cadre de la représentation, à celle des bourreaux du récit. 
Cette indétermination permet de modifier insensiblement la place du 
lecteur en lui laissant la responsabilité de ce qu’il peut imaginer, et en 
lui laissant l’occasion par là-même de prendre conscience de la cruelle 
créativité de sa propre imagination.

Lié à ce premier tableau par une locution conjonctive temporelle 
(« pendant lequel temps »), un second tableau est proposé à l’attention 
du lecteur : celui des autres prisonniers que l’on affame. La présenta-
tion quasiment simultanée des deux tableaux place le lecteur dans une 
position de surplomb par rapport à l’espace du supplice : il voit tout ce 
qui se passe en même temps, d’un regard extérieur et non contraint, 
comme « panoptique », à la différence des suppliciés. Contrairement au 
texte original de Jove, dans lequel « les bourreaux », repris par le pronom 
personnel « ils » tout au long du récit, occupent la fonction de sujet 
dans la majorité des phrases, chez Montaigne, le supplice est opéré par 
un « on » qui n’est jamais précisé. Qui est « on » ? L’emploi du pronom 
personnel indéfini tend à effacer la distinction entre les différents groupes 
de référents : son indétermination permet à chacun de projeter l’image 
qu’il veut sur cette place syntaxique24. Cette position de surplomb est 

23	 On pourrait s’interroger sur cette « pudeur » de Montaigne. S’il n’a effectivement pas 
le texte sous les yeux, a-t-il oublié cette étape du supplice ? C’est peu vraisemblable, 
puisqu’il se souvient précisément de détails ultérieurs qui sont secondaires par rapport 
à ce supplice (le nom du frère, le nombre de « cannibales involontaires »). Rechigne-t-il 
à représenter cette parodie de couronnement parce qu’elle comporte quelque chose de 
sacrilège (elle rappelle l’ironie de l’inscription « INRI » qui surmonte la croix du Christ), 
surtout pratiquée par des Chrétiens ?

24	 D’autre part, quand ce pronom indéfini n’est pas le sujet de ces phrases, la progression 
de l’action est assurée par l’emploi de la voix passive, qui souligne la position de patient 
du supplicié, et renforce l’impression d’inéluctabilité qui se dégage du processus.
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occupée de façon analogue à la fois par l’instance de lecture et par ce 
« on » sans visage qui régit le supplice. Une place est ménagée au lec-
teur pour assister au spectacle : elle se confond avec celle du bourreau.

Cependant, le lecteur ne fait que suivre l’ordre des informations 
disposées devant lui. Il faudrait s’interroger sur la position de l’auteur 
qui, par sa réécriture du récit, réorganise les différentes étapes du 
supplice et procède à une « dispensation malicieusement ordonnée » 
des supplices digne d’un metteur en scène. En effet, si l’on compare 
l’enchaînement des épisodes dans le texte de Jove et dans celui de 
Montaigne, on constate que ce dernier a déplacé certains éléments, 
modifiant ainsi la configuration du récit et son effet sur le lecteur. En 
amont, il rassemble et segmente en tableaux distincts les préparatifs 
du grand supplice, et conserve pour un second temps, comme pour un 
bouquet final, les éléments plus cruels (vampirisme et cannibalisme 
contraints). Jove ne mentionne l’affamement des prisonniers que pour 
expliquer leur cannibalisme : cause et conséquence sont liées dans une 
même phrase. Montaigne sépare ces éléments, aménage leur évocation 
dans le temps, et laisse au lecteur le soin d’établir le lien causal. En 
rapprochant tacitement ce qu’il avait d’abord disjoint, Montaigne fait 
l’économie d’une articulation causale explicite, laisse les tensions qu’il 
a préparées se résoudre comme d’elles-mêmes et implique le lecteur 
dans le bon déroulement du supplice : il compose une représentation 
dynamique qui semble se déployer sous l’effet de ses propres forces.

Le supplice tel qu’il est évoqué par Jove produit une impression 
chaotique. Le va-et-vient constant d’un récit qui se focalise sur différents 
acteurs (les bourreaux, Sechel, les prisonniers), le mélange des gestes, des 
paroles, mêlés aux commentaires de l’auteur : tout concourt à donner 
l’impression au lecteur qu’il est immergé dans le flux d’un supplice 
spectaculaire, qu’il observe à hauteur d’homme. L’impression qui se 
dégage du récit du même évènement chez Montaigne est toute autre : 
le supplice progresse graduellement, suivant une logique implacable, 
l’intensité des sévices croît à mesure que la phrase se déroule ; les effets 
de parallélisme qui organisent la séquence (« lui vivant et voyant … 
lui expiré … ») procèdent d’une logique qui ne diffère pas fondamen-
talement de celle qui préside à l’organisation raisonnée du supplice, et 
échelonne ses opérations dans le temps pour augmenter les souffrances 
qu’elle produit. Le lecteur se trouve ainsi devant un récit réglé comme 
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un « engin » qui ne véhicule aucune émotion, aucune critique, et ne 
semble concerné que par l’efficacité de ses effets.

Montaigne dispense les informations destinées à exacerber le sentiment 
d’horreur chez son lecteur dans les deux dernières phrases de son récit, 
quitte à modifier le texte d’origine. Pour rehausser encore l’horreur de 
l’épisode qui voit son frère contraint de boire le sang de Sechel, il qualifie 
Lucat de « cher frère », qualification absente du texte d’origine. Les « vingt 
paysans, qui avaient eu charge de bandes et de gens en son ost » deviennent 
dans son récit « vingt de ses plus favoris Capitaines ». Les rapports sociaux 
et familiaux entre les suppliciés sont transfigurés en liens intensément 
affectifs et infléchissent le récit dans le sens d’une intrigue familiale. La 
transgression des interdits culturels est rendue plus insupportable encore 
du fait qu’elle a lieu dans un cercle familial et amical. Cannibalisme sous 
les deux espèces (sang et chair)25, sur le corps vivant et conscient, puis 
mort et équarri, du frère et de l’ami : le tabou est certes déjà présent chez 
Jove, mais il fait chez Montaigne l’objet d’une mise en scène morbide. 
À partir des éléments dégagés du récit de l’historien, il met en scène un 
spectacle total, mû par les tournures passives et par ce « on » inébranlable, 
qui distribue les sévices à chacun selon ses responsabilités en les faisant 
varier et s’accroître par un choix sûr dans l’ordre des tabous à bafouer, 
un spectacle auquel les assistants participent en tant que victimes secon-
daires, chargées de détruire toute trace des sévices qu’ils ont été contraints 
d’infliger par l’ingestion forcée des dépouilles déchiquetées26.

Parvenu au point culminant du spectacle, le récit s’arrête, l’énonciateur 
prend brusquement congé de son lecteur ; l’énergie dégagée par la dyna-
mique des atrocités n’a pas l’occasion de se disperser en considérations 
annexes : seule demeure l’image de la boucherie, nec plus ultra de l’horreur 
(dont on ne saura jamais si elle constitue un point extrême dans l’horreur 

25	 Avec cette scène de cannibalisme ritualisé et la dissimulation de la parodie de couron-
nement, la question des conflits religieux hante le texte de Montaigne (rappelons que les 
Protestants accusaient les Catholiques de cannibalisme à cause de leur croyance dans la 
transsubstantiation). Voir Natalie Z. Davis, « The Rites of Violence : Religious Riot in 
Sixteenth-Century France », Past & Present, 59, 1973, p. 51-91 (et plus particulièrement 
la note 100, p. 83).

26	 L’horreur provoquée par la vue du cadavre, « comble de l’abjection », « mort infestant la 
vie », est évoquée par Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 11-12. Dans 
le supplice de Sechel, le brouillage des « limites » de la « condition de vivant » s’intensifie 
par l’ingestion du cadavre, le déchet pénètre à l’intérieur du corps vivant et met en péril 
l’identité des mangeurs, non seulement comme humains, mais encore comme vivants.
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ou le dernier élément d’une série interrompue par la mort de l’auteur). 
Sans doute est-il juste de lire dans ce silence final, comme dans l’éviction 
des marques de compassion dans les récits précédents, une « faillite du 
discours », selon l’expression de Frédéric Brahami, pour qui Montaigne 
est contraint d’abandonner sa posture de moraliste parce que « la réalité 
de la cruauté engage autre chose que le discours27 ».

Nous avons exploré en deux sens les récits ajoutés sur l’EB à la fin du 
chapitre « Couardise mère de cruauté ». L’étude linéaire des récits considérés 
dans leur succession va de pair avec ce que Michel Jeanneret qualifie 
de « déchiffrement vertical28 » : une analyse des textes individuels à la 
lumière de leur source, qui permet d’examiner les modifications apportées 
par l’auteur et de dégager les choix de représentation qui ont été opérés. 
Comme un peintre qui reprend et actualise un sujet, l’écrivain sélectionne 
et souligne certains traits caractéristiques de la matière choisie, gomme 
et laisse les autres dans l’ombre : il reconfigure la scène et renouvelle les 
interprétations que l’on peut en faire. Nous constatons que Montaigne a 
mené une réflexion poussée sur la manière la plus efficace de toucher son 
lecteur par la peinture des supplices. Il retranche les éléments contextuels 
et les traces de modalisation affective comme autant d’interférences inutiles 
à la compréhension ; resserre systématiquement le cadre des récits autour 
du mécanisme des supplices ; appréhende ceux-ci sous l’angle de leur effi-
cacité opératoire. Il ménage de la sorte un point de vue privilégié pour son 
lecteur : la représentation s’organise en effet autour de la place occupée par 
le tyran qui « savoure » par les sens et la raison le spectacle des souffrances 
infligées. Ces tyrans ne se salissent jamais les mains et délèguent le soin 
de ce travail à leur bourreau, établissant ainsi une distance entre l’acte 
cruel et le point d’où l’on peut le contempler à loisir : de façon analogue, 
le lecteur se trouve impliqué dans un dispositif spectaculaire, et n’est 
séparé du supplice représenté que par l’écran d’une représentation verbale 
qui cherche par tous les moyens à se faire la plus transparente possible.

Cette configuration des récits autour d’une position réservée à un lecteur 
virtuel, procédé qui n’est pas sans rappeler les recherches sur la perspective 
entreprises par les peintres de la Renaissance, comporte à l’évidence une 

27	 Frédéric Brahami, article « Cruauté », dans Ph. Desan (dir.), Dictionnaire Montaigne, Paris, 
Classiques Garnier, 2018, p. 438-440.

28	 Michel Jeanneret, Des mets et des mots, Corti, 1987, p. 260.
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dimension éthique. Échoué très loin, non du thème indiqué par le titre 
du chapitre, mais du type de raisonnements auxquels sa lecture des Essais 
a pu l’habituer, le lecteur est conduit à interpréter, sans aide de l’auteur, 
l’expérience qu’il vient de subir. Ces récits sont peut-être destinés à inter-
roger, de façon indirecte, le plaisir que le lecteur et l’auteur lui-même 
peuvent prendre au spectacle de la souffrance représentée. N’ont-ils pas, 
eux aussi, à l’instar d’un Léontios29, « savouré » ce spectacle et ressenti 
un plaisir croissant à mesure que les supplices se succédaient, et que le 
dernier s’élevait, de façon si ordonnée et implacable, vers les cimes de 
l’abjection ? Le lecteur peut-il être comparé à un tyran exigeant qui désire 
que soient flattés ses désirs morbides selon les règles de l’art, dans le secret 
et la sécurité de sa lecture ? Peut-on déceler dans le plaisir de la mimesis, 
par laquelle nous nous délectons de la représentation des choses mêmes 
qui nous navrent30, comme depuis la sûreté d’un rivage31, quelque chose 
comme de la « couardise » ? Si c’est le cas, le lecteur peut-il encore juger 
avec le recul et l’impartialité nécessaires les questions graves soulevées 
dans le chapitre ? Les quatre récits de l’EB joueraient alors le rôle d’une 
pierre de touche : Montaigne propose au lecteur de goûter lui-même à la 
saveur du plaisir procuré par le spectacle de l’horreur, pour qu’il puisse 
juger en conscience des tenants et aboutissants de cette étrange affection, 
et faire ainsi l’essai de la force de ses convictions au prisme de la fiction.

Luc Sautin
Méru (Université de Toulouse 
Jean-Jaurès)

29	 Voir Platon, République, IV, 439 e-440 a.
30	 Voir Aristote, Poétique, IV, 3. Le lien entre mimesis et « couardise » est suggéré par 

Montaigne lui-même au début du chapitre étudié, avec l’exemple d’Alexandre de Phères, 
tyran cruel qui se cache pour pleurer au théâtre. La question des « effets de lecture » 
de l’histoire tragique qui utilise ce plaisir accordé par la distance de la représentation 
« comme moyen pour permettre une réflexion, initiée par la répulsion » est évoquée par 
Nicolas Cremona dans « Ouverture. Du sang, de la volupté et de la mort », Poétique des 
histoires tragiques (1559-1644) : « Pleines de chair et de sang », Paris, Classiques Garnier, 
2019, p. 31.

31	 Les célèbres vers de Lucrèce sont repris par Montaigne (Essais III, édition citée, p. 14) dans 
un développement à propos de la cruauté, sans toutefois qu’il infléchisse là son discours 
vers la question de la lâcheté.
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