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HOCHART (Patrick), « “Voix d’éveil” »

RÉSUMÉ – Ce texte revient sur une ligne de fond de la pensée de Jean-Yves
Pouilloux : loin de lire dans les Essais un florilège de maximes assertoriques,
il montre à quel point Montaigne s’attache à chercher une pure présence à
soi et au monde.
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HOCHART (Patrick), « Voice of Awakening »

ABSTRACT – This text revisits one of the major lines of thought of Jean-Yves
Pouilloux: far from reading the Essais as a collection of assertoric maxims, he
shows the extent to which Montaigne endeavors to seek a pure presence to
himself and to the world.
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« VOIX D’ÉVEIL »

Il aura donc fallu l’autorité bienveillante de Jean-Yves pour que 
j’eusse l’audace d’accrocher quelques notes de bas de pages en marge 
des Essais. C’est qu’ils irriguaient tant son quotidien, qu’il les avait si 
bien chevillés au corps, parlait si couramment Montaigne qu’il dissipait 
la révérence à son égard, tout en sondant à chaque occasion la subtilité 
infinie de sa démarche. D’autres sauront dire ce que lui doivent les études 
montaignistes, pour ma part je me bornerai à faire ressortir deux lignes 
de fond de son inlassable déchiffrement des Essais.

D’emblée1 Jean-Yves récuse avec vigueur2 « le carcan lénifiant3 » 
qui se plaît à tirer de Montaigne des assurances, tel un florilège de 
maximes assertoriques rassemblées dans une Sagesse. L’implacable et 
prolixe réquisitoire que dresse l’« Apologie de Raimond Sebond » n’a 
rien de rassurant, tant il s’acharne, en faisant flèche de tout bois et en 
usant de toutes les armes du pyrrhonisme, à ruiner radicalement toute 
entreprise de connaissance, aussi bien du monde que de soi, et à dénoncer 
la présomption invétérée de quiconque se targue d’étancher notre inex-
tinguible soif de savoir ; encore n’est-il pas même assuré que « ceux qui 
le sentent en (aient) un peu meilleur compte4 ». Mais cette emprise de 
la présomption5, d’autant plus puissante qu’elle est invisible, Jean-Yves 
la désigne pertinemment sous le signe du somnambulisme : « Il faut 

1	 Lire les Essais de Montaigne, Maspero, 1969, repris sous le titre « Lire les Essais aujourd’hui », 
dans Montaigne, L’éveil de la pensée, Champion, 1995, p. 7-111.

2	 Avec « un emportement juvénile, une fougue qui m’ont quitté avec les années », id., p. 3.
3	 Ibid. ; cf. « Les lectures lénifiantes des Essais (elles abondent, malheureusement)… », 

Montaigne, une vérité singulière, Gallimard, 2012, p. 12.
4	 Essais, éd. Villey, III, 9, p. 1000 : « Si les autres se regardoient attentivement, comme 

je fay, ils se trouveroient, comme je fay, pleins d’inanité et de fadaise. De m’en deffaire, 
je ne puis sans me deffaire moy-mêmes. Nous en sommes tous confits, tant les uns que 
les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur compte, encore ne scay-je », 
(voir Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 239-241).

5	 Voir « La chose du monde la mieux partagée », in BSAM, janv.-juin 206, no 41-42, 
p. 25-30.
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sans doute un événement imprévu pour faire apparaître cet invisible, 
pour nous aider à percevoir que nous avancions en somnambules dans 
un monde que nous avions imaginé plus que nous l’avions vu, comme 
le dit la célèbre formule grecque, “rêve d’une ombre”6 ».

Dès lors, toutes les particularités du style « couppé » de Montaigne, 
que Jean-Yves ne se lasse pas de relever avec gourmandise et acuité 
(ironie, « dialogisme », impératifs, « allongeails », ponctuation, etc.), 
s’avèrent être autant d’impulsions au réveil7, qui interrompent la pente 
somnambulique du discours, tel « un bon coup de fouet à la bestise 
ordinaire de son jugement » (I, 23, p. 116). Il s’agit à tout instant de 
rompre le cours nappé de son esprit, d’opérer un recul qui creuse une 
distance de soi à soi8, ou encore de ménager dans le fil même du pro-
pos « un espace de silence9 » et d’éprouver paradoxalement qu’autant 

6	 Montaigne, L’éveil de la pensée, op. cit., p. 131 ; voir aussi « …comme si l’on s’éveillait 
d’un songe de somnambule auquel l’habitude nous fait attribuer la consistance de la 
réalité » ; « …l’emprise que notre somnambulisme quotidien exerce sur la vivacité de 
notre esprit », id., p. 4, 150 ; « …et ainsi à oublier le somnambulisme quotidien auquel 
il est si difficile d’échapper » ; « C’est nous-mêmes avec nous-mêmes qui sommes enclins 
à nous entendre pour persévérer dans notre somnambulisme ordinaire » ; « …ceux qui 
se prêtent à être modifiés par la lecture qu’ils font, et pour qui un retour sur soi fait 
apparaître le somnambulisme dans lequel nous maintiennent nos idées préconçues et 
notre indéracinable désir de synthèse, de généralités » ; « Dans ma “non-pensée” insue, 
c’est-à-dire dans mon somnambulisme bavard d’animal à paroles vides, pures ritournelles 
de petites machines à musique qui bruissent sans cesse de rengaines usées jusqu’à la 
corde », Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 13, 110, 207, 218. Ou encore à propos 
de la « ponctuation intermédiaire inédite » de Montaigne : « Celle-là précisément qui ne 
veut pas clore une séquence, mais désigne une interruption, et s’inscrit pour empêcher la 
phrase commencée de se mouvoir sans attention, de se dérouler d’elle-même à la façon 
dont marche un somnambule », id. p. 57.

7	 « C’est à ce réveil que vise le déploiement de l’ironie […] Un tel réveil est l’enjeu des 
innombrables adresses à un interlocuteur […] Comme aussi les ponctuations inhabituelles, 
les scansions, les majuscules… », Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 209.

8	 « C’est pourquoi les mots tracés un jour sur le papier font retour sur celui qui les écrivit, 
les relit, et s’y trouve en quelque sorte mis à distance de soi-même », id., p. 38 ; voir aussi 
id. p. 34.

9	 Sur les locutions « qui amolissent et moderent la témérité de nos propositions » : « On 
peut imaginer qu’il s’agit d’ouvrir, pour la phrase qui est en train de se composer, une 
sorte d’espace silencieux où elle puisse un instant se suspendre, juste le temps que celui 
qui la profère ait chance d’en entendre la résonance, et comme un écho à peine murmuré 
mais suffisant pour que l’exagération, l’emphase, l’enflure, l’outrecuidance soient per-
ceptibles ; et du coup, un retour à soi », Montaigne, l’éveil de la pensée, op. cit., p. 139 ; « Ce 
qui s’ouvre ainsi à la réflexion est un espace de silence, un espace où Montaigne s’avise 
qu’on ne peut rien dire sans outrepasser les limites que notre incertitude radicale nous 
assigne », id., p. 221 ; cf. A. Tournon, « L’éveil au silence », in « Éveils », Études en l’honneur 
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la continuité somnambulique nous sépare de nous-mêmes10, autant 
cette mise à distance de soi-même rapproche de soi. À ce compte, la 
pensée se confond avec l’éveil, dès lors que « chaque avancée de phrase 
se perçoit menacée d’une coupure, d’un retour – ce qui est proprement 
réflexion, et donc éveil11 » : « penser véritablement12 », c’est s’éveiller de 
l’engourdissement présomptueux, c’est donc toujours « commencer à 
penser » ; autrement dit, on ne pense véritablement que par l’exercice 
d’« un éveil de chaque instant13 », « sans cesse à recommencer, ou plus 
exactement sans cesse à commencer14 », « car rien n’est si constant en 
nous que cette pente par laquelle nous substituons une affirmation à 
une incertitude15 ».

À quoi, maintenant, ouvre16 cette « voix d’éveil17 » ? À rien d’autre 
justement qu’au « maintenant ». Car Jean-Yves fait valoir que l’extrême 
rigueur avec laquelle Montaigne traque tous les biais qui compromettent 

de Jean-Yves Pouilloux, Garnier, 2010, p. 117-135. Aussi bien comment ne pas associer à 
la mémoire de Jean-Yves celle d’A. Tournon, ces deux amis disparus presqu’en même 
temps, ces deux éminents lecteurs de Montaigne qui se plaisaient à penser « dans les 
marges » l’un de l’autre (voir id., p. 118 et Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 195 
ou encore « Montaigne : “L’arrêt” ou la “renaissance de la pensée” », in L’art et la formule, 
Gallimard, 2016, p. 160-177) ?

10	 « Curieux mécanisme qui agit en nous, à notre insu, et nous précipite vers un horizon 
qui ne nous correspond pas, qui ne correspond pas aux limites de notre condition, qui de 
fait nous sépare de nous-mêmes, puisque nous sommes voués à l’incertitude », Montaigne 
une vérité singulière, op. cit., p. 35 ; « Car cette versatilité qui est notre condition ne nous 
empêche nullement de nous représenter pourtant comme des “sujets”, et l’on pourrait 
même dire que cette représentation nous sépare radicalement de nous-mêmes », Montaigne, 
L’éveil de la pensée, op. cit., p. 181.

11	 Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 55.
12	 Voir « Comment commencer à penser véritablement ? », Montaigne l’éveil de la pensée, 

op. cit., p. 131-146.
13	 « Lutter contre la présomption représente un véritable exercice spirituel, un éveil de 

chaque instant pour se déprendre des pouvoirs de l’affirmation », id., p. 221.
14	 Id., p. 186.
15	 Id., p. 155 ; « Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre, à la fois dans les Essais 

et dans ma propre vie, que c’est dans la réflexion au présent que peut se mettre en pra-
tique un certain rapport au vrai et qu’il est sans cesse à éprouver de nouveau, à essayer, 
puisqu’il est sans cesse menacé à notre insu par notre soif inextinguible de certitude », 
id., p. 4.

16	 « Mais ce constat négatif constitue aussi un commencement, une ouverture », Montaigne, 
une vérité singulière, op. cit., p. 67.

17	 « De même dans notre lecture des Essais, il nous faut travailler à quitter nos “orbieres” 
si nous ne voulons pas rester dans nos “ornieres”, accepter de devenir étrangers à nos 
représentations de nous-mêmes pour pouvoir prêter attention à cette voix d’éveil », 
Montaigne, L’éveil de la pensée, op. cit., p. 187.
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nos assertions et nos « jugements en gros18 » a pour envers une ouverture19 
à la présence, quasi indiscernablement, à soi et au monde20 ; ou encore 
que « par une disposition très surprenante, mais aussi très attendue et 
obstinément recherchée, dans son mouvement même vers le renoncement 
il rencontre un sol21 ». Ce sol, recherché et inopinément rencontré, c’est 
celui de « la plus basse marche22 », soit le site, non d’un moi23, mais 
d’un « chez moi24 » à tenir pour « l’individu-que-je-pense-être considéré 
comme un lieu où se produisent des événements qui échappent aux caté-
gories constituées, où se manifestent des réactions sans cesse à ressaisir, 
un lieu ou si l’on préfère une scène25 ». Moyennant quoi, délaissant le 
soin d’enseigner, Montaigne s’emploie à raconter ou à réciter26, à décrire 
au plus juste ces événements et ces réactions, s’acharne à coïncider « avec 
l’instant actuel », à ressaisir « cette pure présence » à soi et au monde : 
« En somme, (à condition) d’avoir avec soi un commerce tel qu’on 
puisse “être présent à soi”, ce qui est à la fois lucidité et coïncidence 
avec l’instant actuel : “Quand je dance, je dance ; quand je dors, je dors ; 
voyre et quand je me promène solitairement en un beau vergier, si mes 
pensée se sont entretenues des occurrences estrangieres quelque partie 
du temps, quelque autre partie je les rameine à la promenade, au vergier, 
à la douceur de cette solitude et à moy” (III, 13, 1107). Contrairement à 
ce qu’on imagine souvent, il n’est rien de plus difficile que d’atteindre 
à cette pure présence27 ».

18	 « Tous jugements en gros sont laches et imparfaicts », III, 8, p. 943, (voir entre autres 
Montaigne, L’éveil de la pensée, op. cit., p. 128, 178).

19	 « Mais, du même coup, ce constat ouvre une possibilité : ne peut-on concevoir un autre 
mode de rapport à soi que celui de la “connaissance” au sens classique ? », Montaigne, une 
vérité singulière, op. cit., p. 62.

20	 « Je ne m’ayme pas si indiscretement et ne suis si attaché et meslé à moy que je ne me 
puisse distinguer et considérer à quartier : comme un voisin, comme un arbre », III, 8, 
p. 942 (voir Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 39).

21	 Montaigne, L’éveil de la pensée, op. cit., p. 225.
22	 « La plus basse marche est la plus ferme. C’est le siege de la constance. Vous n’y avez 

besoing que de vous. Elle se fonde là, et appuye toute en soy », II, 17, p. 645 (voir Montaigne, 
L’éveil de la pensée, op. cit., p. 184, 225…).

23	 « Terence Cave a nettement montré que le “moi” n’apparaît pas dans les Essais. », Montaigne, 
une vérité singulière, op. cit., p. 168.

24	 Voir entre autres III, 2, p. 811 : « Si je ne suis chez moy, j’en suis tousjours bien pres. »
25	 Montaigne, L’éveil de la pensée, op. cit., p. 182-183.
26	 « Les autres forment l’homme ; je le recite… », III, 2, p. 804 ; « Je n’enseigne poinct, je 

raconte », id., p. 806.
27	 Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 37-38.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 « Voix d’éveil »	 21

Or cette disposition selon laquelle il devient loisible de « jouyr loial-
lemeent de son estre28 », pour autant que l’extrême défiance et vigilance 
envers tous les « mirages qui nous fascinent29 » se renverse en « une foi 
singulièrement forte dans le présent actuel de l’existence30 », il arrive à 
Jean-Yves de la qualifier, non sans scrupule, à l’enseigne de la phéno-
ménologie31. Ainsi se fait jour, du moins, la seconde source qui n’a pas 
laissé d’irriguer la pensée incarnée32 de Jean-Yves, à savoir « la lecture de 
Maurice Merleau-Ponty33 » et combien, dans le fil de Montaigne, il sut 
faire preuve de loyauté et « se garder autant que possible d’être injuste34 ».

Patrick Hochart

28	 « C’est une absolue perfection, et comme divine, de scavoyr jouyr loiaallement de son 
estre », III, 13, p. 1115, (voir Montaigne, L’éveil de la pensée, op. cit., p. 226).

29	 « …quelle pente, apparemment irréversible, nous entraîne donc vers des mirages qui 
nous fascinent ? », id., p. 149.

30	 « Cette loyauté pourrait bien être la marque essentielle d’une foi singulièrement forte 
dans le présent actuel de l’existence », id., p. 226.

31	 « En d’autres termes, passer d’une ontologie (essence) à une phénoménologie (circonstance) ; 
mais à le formuler ainsi on risque une nouvelle fois d’émousser la radicalité du propos », 
id., p. 178.

32	 « …cette incarnation de la pensée que je crois essentielle à l’entreprise des Essais et qui 
est devenue essentielle à ma propre vie », id., p. 5.

33	 « Penser prit soudain un sens que cela n’avait pas auparavant, celui de s’éveiller à la 
réalité, de “voir les choses comme elles sont”. Il m’a fallu l’aide de la tradition orientale 
et la lecture de Maurice Merleau-Ponty », ibid.

34	 Montaigne, une vérité singulière, op. cit., p. 15.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


