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CASALS PONS (Jaume), « Pouilloux/Hollan, de Montaigne aux arbres »

RÉSUMÉ – La rencontre de Jean-Yves Pouilloux avec le peintre Alexandre
Hollan a donné une inflexion décisive à leur œuvre respective. Jean-Yves
Pouilloux a consacré au peintre Alexandre Hollan un essai sur ses natures
mortes, incitant en retour Alexandre Hollan à se lancer dans l’écriture d’une
réflexion sur la peinture. Un échange fécond entre littérature et peinture est
ainsi né de cette rencontre.

MOTS-CLÉS – Jean-Yves Pouilloux, Alexandre Hollan, nature-morte, peinture,
littérature

CASALS PONS (Jaume), « Pouilloux/Hollan, from Montaigne to Trees »

ABSTRACT – The encounter between Jean-Yves Pouilloux and the painter
Alexandre Hollan led to a decisive change of direction in their respective
works. Jean-Yves Pouilloux devoted an essay to Alexandre Hollan on the
subject of the latter’s still lifes, which led Hollan in return to write a
reflection on painting. A fruitful exchange between literature and painting
therefore emerged from this encounter.

KEYWORDS – Jean-Yves Pouilloux, Alexandre Hollan, still life, painting,
literature



POUILLOUX/HOLLAN,  
DE MONTAIGNE AUX ARBRES

Des évocations plus heureuses de Jean-Yves Pouilloux et de son œuvre, 
j’en ai déjà fait à l’occasion de son anniversaire et, comme on dit chez 
nous, de sa « jubilation » (retraite) de l’université. J’ai l’énorme chance 
de posséder une tonne de matériel sensible et précieux depuis que, ayant 
lu avec dévotion ses psychoarticles préhistoriques sur le manque d’espace 
et l’espace du manque chez Montaigne et sa petite thèse Lire les Essais 
de Montaigne, j’ai détecté la présence d’un homme remarquable, avec 
une belle moustache, dans un avion et à l’aéroport de Dakar, qui, en 
attendant les valises, se souvenait du précepte évangélique « les premiers 
seront les derniers et les derniers seront les premiers » avec une voix 
précieuse. Le jour suivant, à l’amphithéâtre de l’Université Cheik Anta 
Diop, Claude Blum nous a présentés et j’ai enfin associé un visage à 
celui qui était pour moi « mon » Pouilloux. On ne s’est rien promis, 
mais on est resté amis pour toujours, pour se voir seuls ou en famille, 
pour lire ou regarder des tableaux et des objets curieux, pour goûter des 
vins et des viandes, ou pour gravir les plus hauts sommets des Pyrénées.

Je me sens encore trop touché par ces souvenirs. Pourtant, je vais 
prendre maintenant du recul pour essayer de m’occuper d’un événement 
remarquable dans la vie intellectuelle (personnelle aussi, sans doute) de 
Jean-Yves Pouilloux : sa rencontre avec Alexandre Hollan, le peintre. 
Je pense qu’ils se sont rencontrés par l’intermédiaire de Laurent Jenny. 
Imaginez-vous un peu ces trois-là, passant outre leurs préjugés et leurs 
inclinaisons pour l’affection, pris par une discussion sévère sur les fon-
dements de la culture et les vérités de la vie. On devait être alors dans 
les années quatre-vingt quand Jean-Yves et Alexandre ont commencé à 
partager certains chemins immémoriaux. Je me trompe peut-être. Mais 
ce n’est pas très grave, car je vais, à la mode d’un théoricien effronté, 
situer la deuxième navigation de Jean-Yves, celle qui lui a fait adopter 
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une allure complètement neuve dans ses écrits, et qui, d’ailleurs, a aussi 
très probablement fait qu’Alexandre fonce dans l’écriture, vers une date 
très précise, qui me convient fortement : la date à laquelle j’ai moi-même 
rencontré Alexandre Hollan.

L’année 1993, à l’occasion de l’exposition Hollan à l’Atelier Cantoisel 
de Joigny, Jean-Yves a publié, un opuscule plus qu’un catalogue général 
sur la peinture d’objets qui aboutissait à l’œuvre d’Alexandre, et qui 
contenait quelques petits paragraphes du même Alexandre. C’est à 
cette époque que se déclenche, à mon avis, la furie littéraire du peintre, 
qui se lit dans un magnifique premier échantillon quatre années plus 
tard, chez « Le temps qu’il fait ». Je vais donc me consacrer à ces deux 
textes, Le regard et l’objet, de Jean-Yves Pouilloux, et Je suis ce que je vois 
d’Alexandre Hollan, dans l’idée de faire naître une sorte de pensée à 
deux et d’en choisir quelques branches qui me semblent très riches, 
bonnes à greffer sur toute autre plante.

Le regard et l’objet s’occupe bien sûr des natures mortes (“vies silen-
cieuses” dans le vocabulaire naissant d’Hollan), alors que mon titre 
semble s’occuper des arbres. Je voudrais montrer que, déjà à cette époque 
originaire, il n’y a pas grande différence entre arbres et natures mortes. 
J’ose avancer que c’est parce que Pouilloux venait de Montaigne et de 
Proust, dans sa première navigation, que l’on peut voir à travers son 
texte ceci : l’Alexandre des vies silencieuses est le même peintre que 
celui des arbres. Une route facile à suivre pour s’approcher de cette idée 
sans histoire, si « je suis ce que je vois ». On traite du même point de 
vue constitutif l’être de l’artiste que les objets quotidiens de la maison 
et ceux du jardin, forêt ou garrigue. Abandonnons pour le moment cette 
évidence merveilleusement frustrante de mon discours pour suivre de 
plus près un instant celle de Pouilloux sur les natures mortes.

D’abord, la carpe peinte par Stoskopff au xviie siècle. Quelques écailles 
et quelques petits détails illuminés nous donnent l’idée du poisson entier. 
Il reste pourtant presque entièrement plongé dans l’ombre. Le texte 
démarre avec les humbles ustensiles de nos cuisines, immortalisés avec 
tant de soins par les peintres au long de siècles d’efforts. Ils survivent aux 
immenses batailles et aux scènes bibliques qui plongent le spectateur 
– du moins le spectateur contemporain – dans l’ennui par excès. Et on 
a le droit alors de se demander « que font tant d’objets quand nous ne 
nous en servons pas, quand nous dormons ou simplement quand nous 
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ne les voyons pas ». On pourrait immédiatement chercher des réponses 
dans l’incroyable consistance de l’empirisme immatérialiste de George 
Berkeley, parce que la question ressemble énormément à celles que se 
posait l’évêque et scientiste irlandais. Mais Pouilloux se tourne plutôt 
vers l’Orient, et plus précisément vers la culture japonaise. En effet, en 
japonais, la présence se divise en deux termes, correspondant soit aux 
êtres inanimés, soit aux animés. L’objet qui a servi longtemps, mortier, 
tasse ou casserole, qui dure plus longtemps qu’une génération familiale, 
acquiert une personnalité propre, « une nouvelle dignité », « change 
d’état civil » et doit être traité aussi à l’aide d’une autre série de paroles.

Nous sommes toujours endormis quand il s’agit de percevoir cette 
nouvelle condition des objets qui, dans leur grâce ou leur maladresse, 
nous intègrent et nous donnent notre place dans leur royaume. C’est 
justement cela que les peintres explorent dans leur lutte contre « notre 
inattention coutumière ». Ils choisissent ainsi des significations vraies 
que nous subissons sans vraiment comprendre. Le texte nous fait voyager 
par les exemples des peintres réalistes (Vermeer, Rembrandt, Chardin), 
qui jouent avec la précision et la négligence, et ce jusqu’au paradoxe. 
Ils noient nos yeux dans la tromperie de leurs recettes, devinant nos 
inventions, notre regard menteur, créateur, et nous plongeant dans le 
jeu immédiat et mystérieux de notre existence : celui de nos objets et 
de nos regards.

La réminiscence du sens spéculatif propre aux Classiques résonne 
jusqu’à notre époque. C’est la trace de cette « négligence » que Diderot 
avait déjà reprochée à Chardin. Cézanne offrira à pleine vue tout ce que 
le baroque avait dissimulé ou avait glissé contre ses efforts de perfection. 
Ses coins compotiers à la limite du roulement signalent ouvertement un 
objectif où la patine de l’objet doit rendre service immédiatement aux 
lois de la physique, et non pas aux lois du sens commun. Les flacons 
de Morandi – partenaires à travers le temps de plusieurs expositions 
conjointes avec Hollan – « nous proposent de nous interroger sur ce que 
nous voyons réellement ». Il est discret, mais ferme, en nous montrant 
« le vide qui entoure les objets (surtout dans les aquarelles) », comme si 
l’objet de sa peinture n’était pas la série d’objets que nous considérons 
agglomérés pour former le monde sur un fond neutre, mais cet espace 
qui pourrait nous éveiller en interrompant le rêve constant qui nous 
relie à un monde fait d’objets juxtaposés, nous ouvrir les yeux à ce que, 
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dans notre « somnambulisme quotidien », nous croyons voir sans arriver 
jamais à voir.

Ne fuyons pas devant la reconnaissance de ce malentendu. « Ces objets 
sont là, devant nous pourtant, c’est un seau, une jatte, un broc – avec 
autant de précisions qu’on voudra, émaillé, rouillé, ébréché, écaillé, ocre 
ou bleu-vert… Comment sommes-nous aussi peu capables de les voir ? »

Comme on pouvait s’y attendre, Pouilloux se fâche, il a très envie 
de nous rapprocher de l’œuvre d’Alexandre Hollan. Lui qui n’est pas si 
sévère avec l’endormissement des humains devant le véritable défi de la 
connaissance : la connaissance des objets plutôt que la connaissance de 
la nature. Quand le peintre se place devant son montage fait d’objets, 
de melon pourri, de pêche sèche, de pot émaillé rouillé, de cruche de 
zinc blanchie, ces objets le regardent aussi lui, et lui proposent une 
lutte de couleurs et de lumière avec des questions et des réponses qui 
ne viennent pas toutes de la lumière de l’astre solaire. Ces réponses 
viennent aussi du dialogue entre les objets eux-mêmes, qui parlent au 
regard du peintre. « Alexandre Hollan dit : C’est un melon qui fait 
parler le vert dans un broc. Si je remplace par un chou rouge, peut-être 
le broc va dire bleu-violet ».

Pouilloux évoque les jades, des mots du grand romancier Junichiro 
Tanizaqui pour qui la lumière se laisse attraper par certains blocs de 
pierre qui, depuis leur intérieur, développent avec paresse un reflet. Ces 
reflets à leur façon nous dosent la transparence solaire qui, sans cela, 
serait trop éblouissante. Ainsi les hautes montagnes, ainsi nos sommets.

Passons, pour retrouver le cœur de notre sujet, les arbres. Les arbres 
sont aussi le motif de la préface de Je suis ce que je vois, le deuxième texte 
que j’ai mentionné plus haut. Cette préface est signée par Jean-Yves 
Pouilloux. Tout d’abord, un dicton des Yoga Soutra de Patangali : 
« La raison d’être de ce qui est vu est seulement d’être vu ». De nou-
veau, on retrouve en Orient des éléments qui sont aussi présents en 
Occident. « Esse est percipi aut percipere », dit Berkeley. Être est être perçu 
(ou percevoir). Mais Je suis ce que je vois suppose un échec du système des 
dictons. L’objet est, dans sa nature, la perception de celui qui perçoit. 
Mais ici, celui qui perçoit, reconnaît qu’il est déterminé dans son être 
par ses perceptions. On va dire bientôt que les arbres nous possèdent. 
Et Pouilloux a dit des choses de cet ordre dans plusieurs textes de cette 
deuxième époque, apparemment plus éloignée de Montaigne que la 
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première, apparemment en symbiose avec le peintre qu’il n’était pas. 
Il me semble être devenu le poète qu’Alexandre Hollan n’est pas, ou 
n’était pas non plus. Voyons cette préface.

En premier lieu, il illumine la longueur de l’expérience réfléchie 
dans les textes rassemblés dans le livre. Depuis longtemps Alexandre se 
place, avec des fusains ou avec des pinceaux, on ne va pas faire ici une 
différence, devant certains arbres choisis dans la garrigue de l’Hérault 
ou en face d’un petit nombre d’objets usés. Il s’interroge à la recherche 
des perceptions qui vont surgir de leur simple présence. Pouilloux parle 
de « l’énigme de leur présence, de l’écho qu’ils éveillent en lui », comme 
si chaque élément de l’œuvre qui va peut-être en surgir, chaque trait, 
chaque couleur, était une version de « l’évidence centrale et mystérieuse » 
à percevoir par nous-mêmes. Nous sommes spectateurs dans la mesure 
où nous sommes capables de trouver le temps pour le regarder dans de 
bonnes conditions, en pouvant nous disposer nous-mêmes devant ces 
dessins et peintures.

Dans l’ordre de la réalisation artistique, ces éléments constitutifs 
des œuvres cherchent à représenter l’événement particulier, expérience 
simple et pourtant toujours surprenante : l’événement « d’un contact 
avec le monde ». Ce contact appartient à ce qui se produit véritablement. 
Alexandre cherche à le conserver, à empêcher que nos idées, notions, ou 
mots qui nous imprègnent transforment et déforment à leur gré le contact, 
et le transportent vers les conventions trop acceptées qui travaillent 
insidieusement pour nous en séparer et nous séparer de nous-mêmes.

Dans la rivière de nos impressions continuelles, nous luttons pour 
nous orienter en nommant sans arrêt les choses du monde. Le modèle 
du congloméré d’objets discrets, chacun avec son nom et sa notion, nous 
calme du souci du devenir. Nous décidons inconsciemment d’attribuer 
aux impressions une identité, une forme, une couleur, en élaborant ainsi 
sans nous en apercevoir un monde fictif qui, dit Pouilloux, ne nous 
appartient même pas quand nous y avons déjà déposé notre adhésion 
plus spontanée.

Des accidents doivent être attendus pour briser le rêve de somnam-
bule dans lequel nous vivons. Seulement les ruptures nous feront perdre 
confiance dans le système de ce que nous croyons voir. Mais un autre 
chemin s’ouvre à la place des ruptures accidentelles. C’est le travail 
« patient, calme et exigeant pour se déprendre des images tout faites ». 
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C’est précisément là que le Jean-Yves Pouilloux éditeur d’Alexandre 
Hollan place l’effort expressif des notes du peintre sur ce travail, sur 
certains moments de son travail. « [ces pages] Sont les notes d’un peintre, 
mais bien davantage elles enregistrent l’aventure d’un être en quête de 
la réalité, et qui, pour cela, se bat avec ce qui ne cesse de bruire en lui. 
Peut-être est-ce vraiment cela, la poésie ? »

Voici une note finale accordée qui signale les vases dans lesquels 
la poésie et la musique partagent leur circulation avec la peinture et 
qu’on lit difficilement, en connaissant le lecteur de Montaigne et de 
Proust, sans se souvenir de la peinture du moi que Montaigne utilise pour 
caractériser son livre, les Essais. Jean-Yves Pouilloux a mené depuis sa 
jeunesse académique une formidable critique de la pensée au travers 
de sa lecture des Essais. Les deux tiges de cette raffinée et impitoyable 
destruction n’étaient pas très loin du sujet de sa préface du premier 
livre d’Alexandre :

a) La terrible impuissance des lecteurs de Montaigne au moment de 
devoir survivre dans le désordre du livre, leur inarrêtable besoin d’y 
trouver un ordre, un ordre caché, même très caché, pour pouvoir calmer 
leur malheur de lecteurs de l’institution.

b) La généralisation philosophique qui se dégage naturellement de ce 
discours sur les Essais, c’est-à-dire, l’incapacité de penser véritablement 
et l’éternelle question que mon ami se posait quand on s’est connu : 
Comment commencer véritablement à penser ?

En croisant Alexandre Hollan, et en restant l’un en face de l’autre, 
Pouilloux trouve quelque chose qui n’est pas vraiment différent de sa 
critique à outrance de la comédie insoutenable du savoir institutionnel, 
mais qui en constitue le côté positif. Attrapé par plaisir et par devoir 
dans la circulation de vie dans les arbres et dans les vies silencieuses 
d’Alexandre, il est devenu son poète.

Jaume Casals Pons
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