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JEnNY (Laurent), « JYP et “nous” »

ReEsuME — Pour Jean-Yves Pouilloux, Montaigne est d’abord 1’expression
d’une vérité singuliere qu’il a cherché a mettre en lumiére, faisant du “nous”
au centre des Essais le lieu paradoxal et difficile d’'une expérience a la fois
commune mais toujours singuliere et unique. Ce lieu, Jean-Yves Pouilloux
I’a habité et partagé durant ses années d’enseignement autant que dans ses
relations d’amitié.

Mots-ctEs — Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, vérité singuliére, nous,
expérience

JEnNY (Laurent), « JYP and “We” »

AsstrACT — For Jean-Yves Pouilloux, Montaigne is first of all the expression
of a singular truth which he seeks to illuminate, while making the pronoun
“we” at the center of the Essais the paradoxical and difficult site of an
experience that is both common but also always singular and unique. Jean-
Yves Pouilloux inhabited and shared this site during his years of teaching
and in his friendships.

KEeyworps — Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, singular truth, we, experience



JYP ET «NOUS »

Avoir été durant une quarantaine d’années I'ami proche de Jean-Yves
Pouilloux (disons désormais JYP), avoir été engagé a ses cotés dans des
aventures intellectuelles et esthétiques peu académiques, ne m'autorise
en principe pas a évoquer sa mémoire du point de vue d’un seiziémiste
patenté et moins encore d'un montaigniste (méme si je me suis dans le
passé efforcé a lire Montaigne et risqué a en commenter certaines pages
sans prétendre le moins du monde a la compétence d’un spécialiste). De
fait, s’il nous est souvent arrivé de parler de Montaigne, plus souvent
nous nous sommes entretenus de peinture, de perception, de langage, de
Paulhan, de Ponge, de Leroi-Gourhan, de Mauss, de Queneau, et bien
d’autres, mais aussi de psychanalyse, d’amour bien sfir, d’enfants et des
mille billevesées qui font la vie de I'amitié, durant toutes les années ou
nous avions a cceur de ne jamais passer une semaine sans NOus retrou-
ver le samedi a 11 h au café de la Place, métro Edgar Quinet, autour
d’un «sec-beurre » et d’'un ballon de Cotes du Rhone. Pourtant, c’est
bien de son dernier livre, Montaigne, une vérité singuliere', que j'aimerais
partir puisqu’aussi bien c’est la derniére trace qui me reste de son tour
d’esprit, et comme toutes les traces : éminemment interprétable parce
qu’incompléte, conjecturale, « en creux » et peut-étre biaisée.

A premigre vue, le livre consiste en un recueil d’articles écrits entre
2002 et 2009, au fil des conférences, invitations et contributions acadé-
miques. Mais si ce recueil a pu devenir un livre et étre d’emblée reconnu
comme tel par le directeur de la collection « LInfini», c’est qu'il faut
y voir nettement plus qu'un recueil tant s’y dessine avec constance de
chapitre en chapitre le portrait d’une attitude de pensée. Ce portrait, C’est
évidemment celui d’'un Montaigne déniaisé, que JYP, parmi d’autres, et
au plus prés d’André Tournon, a dégagé de I’humanisme 1énifiant ou il
se trouvait enfermé depuis la IT1I* République par les manuels scolaires

1 «LInfini», Gallimard, 2012.
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24 LAURENT JENNY

et la pensée radicale-socialiste. Mais, s’il est vrai que, comme JYP le
rappelle souvent, «la parole est moitié a celuy qui parle, moitié a celuy
qui l'escoute » (I11,13, 1088?), il y a aussi dans la description de cette
attitude de pensée beaucoup de traits qui regardent son herméneute, sans
pour autant nécessairement lui ressembler. J'aimerais tenter d’élucider
le lien complexe, d’identification, de partage et de distance que JYP a
pu entretenir avec une ceuvre qu’il a commentée toute sa vie.

Et d’abord cette ceuvre, dont JYP n’a cessé de pointer la singularité,
a-t-elle jamais été partageable ou ne faut-il pas admettre au contraire
qu’elle consiste en une pratique de pensée sceptique poussée a sa limite
et absolument hors du commun? JYP a intitulé son livre, Montaigne une
vérité singuliere et ce qualificatif pourrait sembler enfermer Montaigne
dans une solitude incomparable et inimitable. Mais, a tort ou a raison, je
me plais a y lire autre chose qui me touche de preés et qui relativise cette
exceptionnalité du singulier. Pour moi, impossible de ne pas entendre que
ce titre fait écho a un autre titre, celui d’un livre que j'ai dédié a2 JYP en
1990 et qui s'intitulait La Parole singuliere. Si encore une fois il est vrai
que « la parole est moitié a celuy qui parle, moiti€ a celuy qui I'escoute »,
je peux bien dire que JYP a été de ce fait une sorte de co-auteur de La
Parole singuliere, car je lui en faisais lire les chapitres au fur et 2 mesure que
je les écrivais, et seule son écoute, que jaurais aimée parfois plus sévere,
me donnait I'audace de poursuivre dans le cheminement d’une réflexion
que jétais loin de savoir conduire en toute clarté par mes propres forces.
Cependant 'une des théses de La Parole singuliére visait a établir que
la singularité stylistique n'est jamais un idiotisme irréductible, qu'elle
ne doit pas éctre comprise comme expression d'une monade spirituelle
et que, si elle consiste en un forgage et un déplacement de la langue
particuliers, cette particularité se propose d’emblée a la généralisation.
Toute innovation stylistique esquisse un changement de langue (mais
I'esquisse seulement, en indiquant les directions a partir d’'un certain
nombre de cas) et fait ainsi miroiter une langue a venir dont la vocation
serait d’€tre reprise et parlée par tous. De la a conclure, analogiquement,
que pour JYP la singularité montaigniste ne I'isole pas et que tout son
effort de commentateur a été pour se la rendre commune, il n'y a qu'un
pas que je pense pouvoir franchir sans trop de crainte de me tromper.

2 Conformément a Jean-Yves Pouilloux dans son livre, je cite Les Essais d’apres 1'édition
Villey, Paris, PUF, 1978.
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Et ce qui me justifie, c’est une autre considération, touchant a
I'usage du pronom «nous » dans le texte méme de Montaigne et dans
le commentaire de JYP qui relaie sa parole. Aussi singuliére soit la
pratique de pensée de Montaigne, elle est soutenue et attestée par un
«nous » qui la rapatrie dans I'expérience commune, non cependant
sans qu'il en souligne dans le méme mouvement le caractére absolu-
ment paradoxal : « Nous sommes tous des lopins, et d’une contexture
si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant fait son jeu.
Et se trouve autant de difference de nous a nous-mémes, que de nous a
autruy. » (I1,1,337). Ainsi la communauté qui est hautement afhirmée
dans le «nous» de la premiere proposition est évidée dans le méme
mouvement par la mise en évidence de |'inconsistance de ses unités. La
ol aucune unité n'est semblable a elle-méme, comment pourraient-elles
former un ensemble ? Ou faut-il admettre que ce que « nous » avons en
commun c'est le défaut d’identité qui nous fonde ? Il y a la quelque chose
de presque impensable mais qui me semble étre I'espace méme ot JYP
se débat avec Montaigne. Car il arrive souvent qu'il reprenne a Montaigne
ce «nous », I'élargissant encore en nous y incluant, nous lecteurs et lui-
méme, par exemple lorsqu'’il écrit : « Le monde est infiniment plus varié
que nous ne voulons le croire, et si divers que tout principe unificateur
reléve d’une présupposition sans preuve; il est possible qu'elle s’avere
exacte, il est probable qu'elle ne reflete que des imaginations éprises
d’ordre, de cohérence, d’harmonie. » (p. 18) J'essaye de préter 1'oreille
a ce nous. Si je I'entends bien, il cherche a se loger au plus pres de la
parole montaignienne, d’y conjoindre son énonciation. Mais c’est dans
une phrase qui souligne les difficultés de « tout principe unificateur ».
Ainsi, ce qui pourrait nous permettre de faire corps avec Montaigne est
aussi ce qui nous en éloigne, une illusion dunité.

S'il est une question dont nous avons souvent débattu, JYP et moi, c’est
celle de 'usage du « nous » dans les textes théoriques. Le modele ne nous
en venait pas de Montaigne mais de Merleau-Ponty, et plus généralement
de ce qu'on pourrait appeler « I'appel a I'évidence phénoménologique ».
Les thémes du «retour aux choses mémes », de 'époche, présupposent
un socle d’expérience commune, une sorte de sol universel retrouvable
a volonté par tout étre qui se retourne avec sincérité sur soi, en deca de
sa culture, de ses convictions ou de ses préjugés. Nul besoin, dans la
parole, de justifier a chaque fois cette these philosophique sous-jacente,
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26 LAURENT JENNY

le simple usage du « nous » y pourvoit et I'effectue en silence. Lefficacité
de son usage ne fait pas de doute. Et 'enseignant hors-pair qu'a été JYP
a su en faire le ressort d'une pédagogie «inclusive ». Liant toujours son
commentaire des ceuvres, y compris les plus paradoxales (comme celle
de Paulhan), 2 un appel au « nous », JYP savait aller séduire I'étudiant
le plus rétif ou désintéressé, lui faire place, I'obliger 2 mesurer la proxi-
mité entre son expérience naive et les pensées apparemment difficiles et
lointaines d’écrivains ou de philosophes. A peine le « nous » proféré, la
partie était sinon gagnée tout au moins sérieusement engagée. Le jeune
auditeur, presque socratiquement interpelé quoique par des voies résolu-
ment non dialectiques, ne pouvait plus que «suivre » un discours qui le
regardait de si prés. Il y a de nombreux témoignages de I’enthousiasme
qua ainsi su soulever JYP a 'université et dans d’autres lieux de parole.
Moi-méme, imprégné de culture phénoménologique, jétais conscient de
l'attrait du « nous », de sa « puissance ». Mais je faisais aussi parta JYP
de mes soupcons. Derriére le « nous », n'y avait-il pas toujours un coup
de force, et d’autant plus insidieux qu'il présupposait le « commun »,
'effectuait performativement sans jamais avoir a le prouver ? Et je me
demandais si d’ailleurs cette évidence naturelle sur laquelle il reposait
n’était pas qu'une pure fiction philosophique, d’autant plus aisément
admise par nous-mémes qu’elle nous garantissait tout a la fois une nature
pleine, une centralité personnelle et une appartenance communautaire.
Il y avait dans la phénoménologie une plénitude enviable, trop enviable
peut-étre, et qui saccommodait mal des pensées de la négativité qui
avaient cours au méme moment et en contestaient le confort. Comment
des lors faire son chemin dans la pensée et dans I'écriture ? Que faire
du «nous » si efficace, si attirant et si incontournable puisqu’écrire, c’est
précisément poser I’hypothese d'un « nous », aussi réduit soit-il dans les
faits, mais par principe indéfiniment extensible ?

Il me semble que chez JYP la confrontation 2 Montaigne a précisément
offert des solutions au dilemme du « nous », montrant 'exemple d’un
usage du «nous » a extension variable, a densité variable, a cohérence
variable, en sorte que chaque occurrence nous propose plutdt I'apparition
d’un « nom » substantiellement nouveau que la réitération d'un pro-nom
identique et creux. Et avant méme de parler de Montaigne, je dirais que
le premier modeéle de communauté problématique du « nous » tient tout
simplement a la « relation critique » dont JYP, parmi d’autres, a fait son
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métier. En effet, et on me pardonnera d’y revenir une troisiéme fois en
si peu de lignes, si «la parole est moitié a celuy qui parle, moitié a celuy
qui 'escoute », cela signifie clairement que ces deux « moitiés » n’ont
rien d’absolument homogene ni de superposable. Starobinski nous en
a bien averti, et de facon lumineuse, il n’est pas de « relation » critique
sans «distance » et sans arpentage de cette distance. Commenter une
ceuvre, C'est sans doute faire effort pour rejoindre I« autre » ou plus
exactement sa parole — ce qui creuse un écart entre lui et lui-méme
— et affirmer en elle I'entente d’un sens « commun » dont nous savons
bien cependant qu’il n’est le fait d’'une conjonction provisoire «entre-
deux », conjecturale et réfutable. Dans la relation critique, le Je du
critique tend a se fondre en l'autre non sans I'expulser de lui-méme et
tenter d’amoindrir 'hétérogénéité de son irréductible part propre. Le
«nous » qu’il nous présente au terme de cette opération est fatalement
un étre composite, 'un de ces monstres a deux tétes dont I'iconographie
renaissante était justement friande. ..

Cependant forger un « nous » hétérogéne avec Montaigne, c'est moins
lui faire violence qu'a aucun autre, car c’est en pleine lucidité que ce
dernier mine par avance la consistance du « moi » qu’il forme avec lui-
méme, avant de le conjoindre a quel qu'autre que ce soit. Si le « moi »
(qui n'existe pas encore dans le vocabulaire de Montaigne et attendra
encore un siécle pour apparaitre dans le lexique) comporte déja une
intrinseque hétérogénéité, il devient plus admissible, pour le rejoindre,
de lui préter de l'altérité. Encore fallait-il débusquer en Montaigne cette
radicalité dont s'accommode mal I'image bonhomme et rassurante d'une
subjectivité pleine et équilibrée qu'ont forgée de lui quelques strates de
commentaire humaniste.

Et la tAche n’est pas si aisée qu'il y parait. Car il ne sagit pas seulement
de balayer quelques siecles d’interprétation. Il s'agit aussi apparemment
de contredire Montaigne. On se heurte en effet a certaines de ses formules
les plus fameuses telles que notre entente croit de bonne foi devoir les
entendre. JYP s’y affronte franchement dans son chapitre « La forme mai-
tresse ». Que faire, par exemple, de « chaque homme porte la forme entiere
de 'humaine condition » (IIL,ii, 805), déclaration solennelle qui semble
universaliser en chacun le partage d'une méme plénitude ? JYP objecte
a cette lecture par de nombreux arguments. Les premiers sont d’ordre
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historique et incriminent I'anachronisme de cette lecture. Cette dernieére
sappuie sur I'évidence a-temporelle d'un républicanisme égalitaire qui ne
pouvait étre celui de 'aristocrate Montaigne a I'époque ou il écrivait les
Essais. Dailleurs, et contradictoirement, ne renchérit-il pas sur Plutarque
en posant qu'il y a sans doute plus de différence d'un homme a un autre
que d’'un homme a une béte (I, xlii, 258) ? Les seconds arguments sont
d’ordre herméneutique et je les cite intégralement car ils constituent un
exemple remarquable de la rigoureuse précision de lecture de JYP :

Le deuxiéme obstacle est littéral : « chaque homme porte... » ne se traduit
pas nécessairement par «en chaque homme réside... » ; on peut aisément
imaginer d’autres significations, par exemple «supporte » au sens de «est
soumis a... » ou «assujetti a... » ; « La forme entiére » n'équivaut pas a «la
nature totale », au contraire forme et nature doivent étre distingués, la forme
ne dit rien de I'étre, elle désigne seulement — mais ce « seulement » est capi-
tal — la fagon dont I’étre apparait, la figure de sa manifestation ; « ’humaine
condition » ne désigne pas davantage une supposée «essence » de ’homme,
mais les données extérieures inévitables auxquelles tout homme est soumis,
a savoir ’étre mortel. En sorte qu'il convient de lire a la lettre : « chaque
homme supporte la forme entiére de la nécessité de la mort ». (p. 75)

Enfin les troisiemes arguments sont d’ordre contextuel. On doit
se garder d’oublier que la formule qui nous intéresse est directement
précédée d’une des affirmations les plus radicales et les plus célebres de
notre inconsistance d’écre :

Je ne peins pas l'estre. Je peints le passage, non un passage d’aage en autre,
ou, comme dict le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de
minute en minute. (IIL,ii, 805)

Mais une fois évacuée «la forme entiere de ’humaine condition »,
il reste encore a faire un sort a « la forme maitresse » et a la déclaration
de Montaigne :

... il n’est personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne,
une forme maistresse, qui luicte contre 'institution et contre la tempeste des
passions qui luy sont contraires. (IIL,ii, 811)

JYP note qu'a minima il faut relever une contradiction entre la
conception d’'un moi « ondoyant et divers » et la subsistance en lui d'une
permanence qui se maintient malgré les changements. C’est découvrir
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dans la subjectivité un clivage qui entame sa plénitude et interdit de le
traiter tout uniment. Mais on peut étre plus précis et jaimerais d’emblée
renchérir sur la lecture que va proposer JYP en mettant I'accent sur
I'importance d’une incise dans la citation de Montaigne : «s’il s’escoute ».
JYP ne la commente pas mais il me semble qu'elle I'inspire. La « forme
maistresse » n'a rien d’'un « donné », d’'une évidence manifeste pour le
sujet qui en est le porteur. Elle est le résultat d’'une «escoute », terme
que nous prendrons dans un instant au sens le plus littéral, et si cette
forme se « descouvre », cC’est que, la plupart du temps, elle nous demeure
dissimulée et opaque. Les exemples qu'en donne Montaigne sont ceux
de «tendances » précoces, immaitrisées et peu flatteuses, ainsi, en lui,
«je ne scay quel port de corps et de geste tesmoignant quelque vaine
et sotte fierté » (IL,xiv, 633). Il n’y a rien la qui puisse constituer le socle
satisfaisant d'une identité simple. JYP remarque :

Montaigne fait 'expérience qu'en lui une disposition invétérée, qui est lui
plus fortement encore que le « moi» qu'il pourrait croire connaitre et étre,
qui 'informe et lui donne son rythme de vie, son tempo, son phrasé, lui dicte
ses réactions sans méme lui demander son avis. (p. 87)

De la a situer «la forme maftresse » du c6té d’un inconscient, voire
d’un inconscient langagier de coloration lacanienne, il n’y a qu'un pas,
que JYP franchit implicitement dans les derniéres lignes de son chapitre,
jetant un éclairage nouveau non seulement sur Montaigne lui-méme
mais sur la relation que « nous » lecteurs pouvons entretenir avec lui.
L'« écoute » en effet, donnée en effet par Montaigne, comme voie d’acces
a la « forme maitresse » insue est tout autant écoute du corps que de
la parole. Rien n'échappe davantage a notre contrdle que notre voix et
nos manieres de dire. Et JYP de remarquer :

La « forme maftresse » pourrait bien coincider avec la forme de parole en effet
inapercue a chacun et pourtant immédiatement reconnaissable aux autres,
résistant a tout apprentissage et a toute correction. (p. 90)

Et a cet égard nul n'est plus pres de notre vérité, ou au moins d'une
part de notre vérité, que celui qui nous écoute. Le «nous » formé par
I’écrivain et son herméneute est le modele de cette communauté inégale
ou l'un rejoint l'autre en déchiffrant en lui la forme singuliére d’une
parole ou lui-méme ne s'entend pas. Cest dire que 1'écrivain et son
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lecteur (pourvu qu'il ait une attention critique a la forme de ce qui se
dit, a son «style »), mais aussi bien I'analyste en «écoute flottante » et
son analysant, réalisent au mieux ce « nous » qui ne saurait se résumer
a une addition de semblables. Quant au «nous» de I'amitié, tel que
je I'ai connu de si longues années avec JYP, qui était aussi un nous
d’« entre-lecteurs », il avait sans doute ce méme caractére mais enrichi
d’une réciprocité d’écoutes ot chacun espérait recevoir de 'autre une
part de I'identité qu’il manquait a reconnaitre en lui. Ainsi, ce qui nous
rassemblait, c’était bien ce défaut d’étre qui est sans doute la chose la
mieux partagée du monde mais qu'un « nous » s'efforce de réparer dans
une opération toujours risquée par ce qu'elle suppose de confiance réci-
proque dans ['usage que fera un autre d'une clairvoyance sur nos failles.

A relire Montaigne, une vérité singulitre, je comprends mieux désormais
pourquoi, en dépit de toutes les réserves a son usage que nous avions
soulevées ensemble, JYP n’a jamais laché le « nous » ni dans sa pédago-
gie, ni dans ses écrits. C'est que, mentalement, il lui avait fait subir une
cure montaignienne. Son « nous » n'avait plus le confort d'une plénitude
collective, d'une homogénéité tranquille, il était émaillé de lacunes et
d’instabilité. Il était adressé aux autres comme un projet plutdt que
comme un donné, une forme faible, en partie vide, a compléter par la
réciprocité des attentions.

Laurent JENNY
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