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JENNY (Laurent), « JYP et “nous” »

RÉSUMÉ – Pour Jean-Yves Pouilloux, Montaigne est d’abord l’expression
d’une vérité singulière qu’il a cherché à mettre en lumière, faisant du “nous”
au centre des Essais le lieu paradoxal et difficile d’une expérience à la fois
commune mais toujours singulière et unique. Ce lieu, Jean-Yves Pouilloux
l’a habité et partagé durant ses années d’enseignement autant que dans ses
relations d’amitié.

MOTS-CLÉS – Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, vérité singulière, nous,
expérience

JENNY (Laurent), « JYP and “We” »

ABSTRACT – For Jean-Yves Pouilloux, Montaigne is first of all the expression
of a singular truth which he seeks to illuminate, while making the pronoun
“we” at the center of the Essais the paradoxical and difficult site of an
experience that is both common but also always singular and unique. Jean-
Yves Pouilloux inhabited and shared this site during his years of teaching
and in his friendships.
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JYP ET « NOUS »

Avoir été durant une quarantaine d’années l’ami proche de Jean-Yves 
Pouilloux (disons désormais JYP), avoir été engagé à ses côtés dans des 
aventures intellectuelles et esthétiques peu académiques, ne m’autorise 
en principe pas à évoquer sa mémoire du point de vue d’un seiziémiste 
patenté et moins encore d’un montaigniste (même si je me suis dans le 
passé efforcé à lire Montaigne et risqué à en commenter certaines pages 
sans prétendre le moins du monde à la compétence d’un spécialiste). De 
fait, s’il nous est souvent arrivé de parler de Montaigne, plus souvent 
nous nous sommes entretenus de peinture, de perception, de langage, de 
Paulhan, de Ponge, de Leroi-Gourhan, de Mauss, de Queneau, et bien 
d’autres, mais aussi de psychanalyse, d’amour bien sûr, d’enfants et des 
mille billevesées qui font la vie de l’amitié, durant toutes les années où 
nous avions à cœur de ne jamais passer une semaine sans nous retrou-
ver le samedi à 11 h au café de la Place, métro Edgar Quinet, autour 
d’un « sec-beurre » et d’un ballon de Côtes du Rhône. Pourtant, c’est 
bien de son dernier livre, Montaigne, une vérité singulière1, que j’aimerais 
partir puisqu’aussi bien c’est la dernière trace qui me reste de son tour 
d’esprit, et comme toutes les traces : éminemment interprétable parce 
qu’incomplète, conjecturale, « en creux » et peut-être biaisée. 

À première vue, le livre consiste en un recueil d’articles écrits entre 
2002 et 2009, au fil des conférences, invitations et contributions acadé-
miques. Mais si ce recueil a pu devenir un livre et être d’emblée reconnu 
comme tel par le directeur de la collection « L’Infini », c’est qu’il faut 
y voir nettement plus qu’un recueil tant s’y dessine avec constance de 
chapitre en chapitre le portrait d’une attitude de pensée. Ce portrait, c’est 
évidemment celui d’un Montaigne déniaisé, que JYP, parmi d’autres, et 
au plus près d’André Tournon, a dégagé de l’humanisme lénifiant où il 
se trouvait enfermé depuis la IIIe République par les manuels scolaires 

1	 « L’Infini », Gallimard, 2012.
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et la pensée radicale-socialiste. Mais, s’il est vrai que, comme JYP le 
rappelle souvent, « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy 
qui l’escoute » (III,13, 10882), il y a aussi dans la description de cette 
attitude de pensée beaucoup de traits qui regardent son herméneute, sans 
pour autant nécessairement lui ressembler. J’aimerais tenter d’élucider 
le lien complexe, d’identification, de partage et de distance que JYP a 
pu entretenir avec une œuvre qu’il a commentée toute sa vie.

Et d’abord cette œuvre, dont JYP n’a cessé de pointer la singularité, 
a-t-elle jamais été partageable ou ne faut-il pas admettre au contraire 
qu’elle consiste en une pratique de pensée sceptique poussée à sa limite 
et absolument hors du commun ? JYP a intitulé son livre, Montaigne une 
vérité singulière et ce qualificatif pourrait sembler enfermer Montaigne 
dans une solitude incomparable et inimitable. Mais, à tort ou à raison, je 
me plais à y lire autre chose qui me touche de près et qui relativise cette 
exceptionnalité du singulier. Pour moi, impossible de ne pas entendre que 
ce titre fait écho à un autre titre, celui d’un livre que j’ai dédié à JYP en 
1990 et qui s’intitulait La Parole singulière. Si encore une fois il est vrai 
que « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute », 
je peux bien dire que JYP a été de ce fait une sorte de co-auteur de La 
Parole singulière, car je lui en faisais lire les chapitres au fur et à mesure que 
je les écrivais, et seule son écoute, que j’aurais aimée parfois plus sévère, 
me donnait l’audace de poursuivre dans le cheminement d’une réflexion 
que j’étais loin de savoir conduire en toute clarté par mes propres forces. 
Cependant l’une des thèses de La Parole singulière visait à établir que 
la singularité stylistique n’est jamais un idiotisme irréductible, qu’elle 
ne doit pas être comprise comme expression d’une monade spirituelle 
et que, si elle consiste en un forçage et un déplacement de la langue 
particuliers, cette particularité se propose d’emblée à la généralisation. 
Toute innovation stylistique esquisse un changement de langue (mais 
l’esquisse seulement, en indiquant les directions à partir d’un certain 
nombre de cas) et fait ainsi miroiter une langue à venir dont la vocation 
serait d’être reprise et parlée par tous. De là à conclure, analogiquement, 
que pour JYP la singularité montaigniste ne l’isole pas et que tout son 
effort de commentateur a été pour se la rendre commune, il n’y a qu’un 
pas que je pense pouvoir franchir sans trop de crainte de me tromper.

2	 Conformément à Jean-Yves Pouilloux dans son livre, je cite Les Essais d’après l’édition 
Villey, Paris, PUF, 1978.
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Et ce qui me justifie, c’est une autre considération, touchant à 
l’usage du pronom « nous » dans le texte même de Montaigne et dans 
le commentaire de JYP qui relaie sa parole. Aussi singulière soit la 
pratique de pensée de Montaigne, elle est soutenue et attestée par un 
« nous » qui la rapatrie dans l’expérience commune, non cependant 
sans qu’il en souligne dans le même mouvement le caractère absolu-
ment paradoxal : « Nous sommes tous des lopins, et d’une contexture 
si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant fait son jeu. 
Et se trouve autant de difference de nous à nous-mêmes, que de nous à 
autruy. » (II,1,337). Ainsi la communauté qui est hautement affirmée 
dans le « nous » de la première proposition est évidée dans le même 
mouvement par la mise en évidence de l’inconsistance de ses unités. Là 
où aucune unité n’est semblable à elle-même, comment pourraient-elles 
former un ensemble ? Ou faut-il admettre que ce que « nous » avons en 
commun c’est le défaut d’identité qui nous fonde ? Il y a là quelque chose 
de presque impensable mais qui me semble être l’espace même où JYP 
se débat avec Montaigne. Car il arrive souvent qu’il reprenne à Montaigne 
ce « nous », l’élargissant encore en nous y incluant, nous lecteurs et lui-
même, par exemple lorsqu’il écrit : « Le monde est infiniment plus varié 
que nous ne voulons le croire, et si divers que tout principe unificateur 
relève d’une présupposition sans preuve ; il est possible qu’elle s’avère 
exacte, il est probable qu’elle ne reflète que des imaginations éprises 
d’ordre, de cohérence, d’harmonie. » (p. 18) J’essaye de prêter l’oreille 
à ce nous. Si je l’entends bien, il cherche à se loger au plus près de la 
parole montaignienne, d’y conjoindre son énonciation. Mais c’est dans 
une phrase qui souligne les difficultés de « tout principe unificateur ». 
Ainsi, ce qui pourrait nous permettre de faire corps avec Montaigne est 
aussi ce qui nous en éloigne, une illusion d’unité.

S’il est une question dont nous avons souvent débattu, JYP et moi, c’est 
celle de l’usage du « nous » dans les textes théoriques. Le modèle ne nous 
en venait pas de Montaigne mais de Merleau-Ponty, et plus généralement 
de ce qu’on pourrait appeler « l’appel à l’évidence phénoménologique ». 
Les thèmes du « retour aux choses mêmes », de l’épochè, présupposent 
un socle d’expérience commune, une sorte de sol universel retrouvable 
à volonté par tout être qui se retourne avec sincérité sur soi, en deçà de 
sa culture, de ses convictions ou de ses préjugés. Nul besoin, dans la 
parole, de justifier à chaque fois cette thèse philosophique sous-jacente, 
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le simple usage du « nous » y pourvoit et l’effectue en silence. L’efficacité 
de son usage ne fait pas de doute. Et l’enseignant hors-pair qu’a été JYP 
a su en faire le ressort d’une pédagogie « inclusive ». Liant toujours son 
commentaire des œuvres, y compris les plus paradoxales (comme celle 
de Paulhan), à un appel au « nous », JYP savait aller séduire l’étudiant 
le plus rétif ou désintéressé, lui faire place, l’obliger à mesurer la proxi-
mité entre son expérience naïve et les pensées apparemment difficiles et 
lointaines d’écrivains ou de philosophes. À peine le « nous » proféré, la 
partie était sinon gagnée tout au moins sérieusement engagée. Le jeune 
auditeur, presque socratiquement interpelé quoique par des voies résolu-
ment non dialectiques, ne pouvait plus que « suivre » un discours qui le 
regardait de si près. Il y a de nombreux témoignages de l’enthousiasme 
qu’a ainsi su soulever JYP à l’université et dans d’autres lieux de parole. 
Moi-même, imprégné de culture phénoménologique, j’étais conscient de 
l’attrait du « nous », de sa « puissance ». Mais je faisais aussi part à JYP 
de mes soupçons. Derrière le « nous », n’y avait-il pas toujours un coup 
de force, et d’autant plus insidieux qu’il présupposait le « commun », 
l’effectuait performativement sans jamais avoir à le prouver ? Et je me 
demandais si d’ailleurs cette évidence naturelle sur laquelle il reposait 
n’était pas qu’une pure fiction philosophique, d’autant plus aisément 
admise par nous-mêmes qu’elle nous garantissait tout à la fois une nature 
pleine, une centralité personnelle et une appartenance communautaire. 
Il y avait dans la phénoménologie une plénitude enviable, trop enviable 
peut-être, et qui s’accommodait mal des pensées de la négativité qui 
avaient cours au même moment et en contestaient le confort. Comment 
dès lors faire son chemin dans la pensée et dans l’écriture ? Que faire 
du « nous » si efficace, si attirant et si incontournable puisqu’écrire, c’est 
précisément poser l’hypothèse d’un « nous », aussi réduit soit-il dans les 
faits, mais par principe indéfiniment extensible ?

Il me semble que chez JYP la confrontation à Montaigne a précisément 
offert des solutions au dilemme du « nous », montrant l’exemple d’un 
usage du « nous » à extension variable, à densité variable, à cohérence 
variable, en sorte que chaque occurrence nous propose plutôt l’apparition 
d’un « nom » substantiellement nouveau que la réitération d’un pro-nom 
identique et creux. Et avant même de parler de Montaigne, je dirais que 
le premier modèle de communauté problématique du « nous » tient tout 
simplement à la « relation critique » dont JYP, parmi d’autres, a fait son 
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métier. En effet, et on me pardonnera d’y revenir une troisième fois en 
si peu de lignes, si « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy 
qui l’escoute », cela signifie clairement que ces deux « moitiés » n’ont 
rien d’absolument homogène ni de superposable. Starobinski nous en 
a bien averti, et de façon lumineuse, il n’est pas de « relation » critique 
sans « distance » et sans arpentage de cette distance. Commenter une 
œuvre, c’est sans doute faire effort pour rejoindre l’« autre » ou plus 
exactement sa parole – ce qui creuse un écart entre lui et lui-même 
– et affirmer en elle l’entente d’un sens « commun » dont nous savons 
bien cependant qu’il n’est le fait d’une conjonction provisoire « entre-
deux », conjecturale et réfutable. Dans la relation critique, le Je du 
critique tend à se fondre en l’autre non sans l’expulser de lui-même et 
tenter d’amoindrir l’hétérogénéité de son irréductible part propre. Le 
« nous » qu’il nous présente au terme de cette opération est fatalement 
un être composite, l’un de ces monstres à deux têtes dont l’iconographie 
renaissante était justement friande…

Cependant forger un « nous » hétérogène avec Montaigne, c’est moins 
lui faire violence qu’à aucun autre, car c’est en pleine lucidité que ce 
dernier mine par avance la consistance du « moi » qu’il forme avec lui-
même, avant de le conjoindre à quel qu’autre que ce soit. Si le « moi » 
(qui n’existe pas encore dans le vocabulaire de Montaigne et attendra 
encore un siècle pour apparaître dans le lexique) comporte déjà une 
intrinsèque hétérogénéité, il devient plus admissible, pour le rejoindre, 
de lui prêter de l’altérité. Encore fallait-il débusquer en Montaigne cette 
radicalité dont s’accommode mal l’image bonhomme et rassurante d’une 
subjectivité pleine et équilibrée qu’ont forgée de lui quelques strates de 
commentaire humaniste. 

Et la tâche n’est pas si aisée qu’il y paraît. Car il ne s’agit pas seulement 
de balayer quelques siècles d’interprétation. Il s’agit aussi apparemment 
de contredire Montaigne. On se heurte en effet à certaines de ses formules 
les plus fameuses telles que notre entente croit de bonne foi devoir les 
entendre. JYP s’y affronte franchement dans son chapitre « La forme maî-
tresse ». Que faire, par exemple, de « chaque homme porte la forme entiere 
de l’humaine condition » (III,ii, 805), déclaration solennelle qui semble 
universaliser en chacun le partage d’une même plénitude ? JYP objecte 
à cette lecture par de nombreux arguments. Les premiers sont d’ordre 
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historique et incriminent l’anachronisme de cette lecture. Cette dernière 
s’appuie sur l’évidence a-temporelle d’un républicanisme égalitaire qui ne 
pouvait être celui de l’aristocrate Montaigne à l’époque où il écrivait les 
Essais. D’ailleurs, et contradictoirement, ne renchérit-il pas sur Plutarque 
en posant qu’il y a sans doute plus de différence d’un homme à un autre 
que d’un homme à une bête (I, xlii, 258) ? Les seconds arguments sont 
d’ordre herméneutique et je les cite intégralement car ils constituent un 
exemple remarquable de la rigoureuse précision de lecture de JYP :

Le deuxième obstacle est littéral : « chaque homme porte… » ne se traduit 
pas nécessairement par « en chaque homme réside… » ; on peut aisément 
imaginer d’autres significations, par exemple « supporte » au sens de « est 
soumis à… » ou « assujetti à… » ; « La forme entière » n’équivaut pas à « la 
nature totale », au contraire forme et nature doivent être distingués, la forme 
ne dit rien de l’être, elle désigne seulement – mais ce « seulement » est capi-
tal – la façon dont l’être apparaît, la figure de sa manifestation ; « l’humaine 
condition » ne désigne pas davantage une supposée « essence » de l’homme, 
mais les données extérieures inévitables auxquelles tout homme est soumis, 
à savoir l’être mortel. En sorte qu’il convient de lire à la lettre : « chaque 
homme supporte la forme entière de la nécessité de la mort ». (p. 75)

Enfin les troisièmes arguments sont d’ordre contextuel. On doit 
se garder d’oublier que la formule qui nous intéresse est directement 
précédée d’une des affirmations les plus radicales et les plus célèbres de 
notre inconsistance d’être : 

Je ne peins pas l’estre. Je peints le passage, non un passage d’aage en autre, 
ou, comme dict le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de 
minute en minute. (III,ii, 805)

Mais une fois évacuée « la forme entière de l’humaine condition », 
il reste encore à faire un sort à « la forme maîtresse » et à la déclaration 
de Montaigne :

… il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, 
une forme maistresse, qui luicte contre l’institution et contre la tempeste des 
passions qui luy sont contraires. (III,ii, 811)

JYP note qu’a minima il faut relever une contradiction entre la 
conception d’un moi « ondoyant et divers » et la subsistance en lui d’une 
permanence qui se maintient malgré les changements. C’est découvrir 
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dans la subjectivité un clivage qui entame sa plénitude et interdit de le 
traiter tout uniment. Mais on peut être plus précis et j’aimerais d’emblée 
renchérir sur la lecture que va proposer JYP en mettant l’accent sur 
l’importance d’une incise dans la citation de Montaigne : « s’il s’escoute ». 
JYP ne la commente pas mais il me semble qu’elle l’inspire. La « forme 
maistresse » n’a rien d’un « donné », d’une évidence manifeste pour le 
sujet qui en est le porteur. Elle est le résultat d’une « escoute », terme 
que nous prendrons dans un instant au sens le plus littéral, et si cette 
forme se « descouvre », c’est que, la plupart du temps, elle nous demeure 
dissimulée et opaque. Les exemples qu’en donne Montaigne sont ceux 
de « tendances » précoces, immaîtrisées et peu flatteuses, ainsi, en lui, 
« je ne sçay quel port de corps et de geste tesmoignant quelque vaine 
et sotte fierté » (II,xiv, 633). Il n’y a rien là qui puisse constituer le socle 
satisfaisant d’une identité simple. JYP remarque :

Montaigne fait l’expérience qu’en lui une disposition invétérée, qui est lui 
plus fortement encore que le « moi » qu’il pourrait croire connaître et être, 
qui l’informe et lui donne son rythme de vie, son tempo, son phrasé, lui dicte 
ses réactions sans même lui demander son avis. (p. 87)

De là à situer « la forme maîtresse » du côté d’un inconscient, voire 
d’un inconscient langagier de coloration lacanienne, il n’y a qu’un pas, 
que JYP franchit implicitement dans les dernières lignes de son chapitre, 
jetant un éclairage nouveau non seulement sur Montaigne lui-même 
mais sur la relation que « nous » lecteurs pouvons entretenir avec lui. 
L’« écoute » en effet, donnée en effet par Montaigne, comme voie d’accès 
à la « forme maîtresse » insue est tout autant écoute du corps que de 
la parole. Rien n’échappe davantage à notre contrôle que notre voix et 
nos manières de dire. Et JYP de remarquer :

La « forme maîtresse » pourrait bien coïncider avec la forme de parole en effet 
inaperçue à chacun et pourtant immédiatement reconnaissable aux autres, 
résistant à tout apprentissage et à toute correction. (p. 90)

Et à cet égard nul n’est plus près de notre vérité, ou au moins d’une 
part de notre vérité, que celui qui nous écoute. Le « nous » formé par 
l’écrivain et son herméneute est le modèle de cette communauté inégale 
où l’un rejoint l’autre en déchiffrant en lui la forme singulière d’une 
parole où lui-même ne s’entend pas. C’est dire que l’écrivain et son 
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lecteur (pourvu qu’il ait une attention critique à la forme de ce qui se 
dit, à son « style »), mais aussi bien l’analyste en « écoute flottante » et 
son analysant, réalisent au mieux ce « nous » qui ne saurait se résumer 
à une addition de semblables. Quant au « nous » de l’amitié, tel que 
je l’ai connu de si longues années avec JYP, qui était aussi un nous 
d’« entre-lecteurs », il avait sans doute ce même caractère mais enrichi 
d’une réciprocité d’écoutes où chacun espérait recevoir de l’autre une 
part de l’identité qu’il manquait à reconnaître en lui. Ainsi, ce qui nous 
rassemblait, c’était bien ce défaut d’être qui est sans doute la chose la 
mieux partagée du monde mais qu’un « nous » s’efforce de réparer dans 
une opération toujours risquée par ce qu’elle suppose de confiance réci-
proque dans l’usage que fera un autre d’une clairvoyance sur nos failles. 

À relire Montaigne, une vérité singulière, je comprends mieux désormais 
pourquoi, en dépit de toutes les réserves à son usage que nous avions 
soulevées ensemble, JYP n’a jamais lâché le « nous » ni dans sa pédago-
gie, ni dans ses écrits. C’est que, mentalement, il lui avait fait subir une 
cure montaignienne. Son « nous » n’avait plus le confort d’une plénitude 
collective, d’une homogénéité tranquille, il était émaillé de lacunes et 
d’instabilité. Il était adressé aux autres comme un projet plutôt que 
comme un donné, une forme faible, en partie vide, à compléter par la 
réciprocité des attentions.

Laurent Jenny
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