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TERRASSE (Jean-Marc), « Jean-Yves Pouilloux, une vérité singuliére »

REsumt — Lempreinte et la parole de Jean-Yves Pouilloux sont ici mises en
évidence par un ancien Président de la SIAM, et natif d’Orthez, ot le grand
spécialiste de Montaigne anima pendant des années maintes manifestations
littéraires et conviviales.

Mors-cLEs — Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, conversation, amitié, passeur

TERRASSE (Jean-Marc), « Jean-Yves Pouilloux, a Singular Truth »

ABstRaCT — The influence and the words of Jean-Yves Pouilloux are
presented here by a former president of SIAM and native of Orthez, where
the great specialist of Montaigne organized many literary and social events
over the years.

Keyworps — Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, conversation, friendship,
handover



JEAN-YVES POUILLOUX,
UNE VERITE SINGULIERE

Dans Adien Montaigne (Fayard, 2015), Jean-Michel Delacomptée,
se demande pourquoi notre époque, qui déserte les livres, se prend de
passion pour Montaigne, que du reste, ajoute-t-il, on n’enseigne plus en
classe. Il donne 180 pages de treés bonnes raisons qui sont une brillante
analyse des Essais.

Par modestie il oublie les responsables de cet engouement
contemporain : les passeurs. Jean-Yves Pouilloux était I'un de ceux-la,
convaincu, convaincant, passionné, habité. Pour les gens d’Orthez sa
petite ville du Béarn, il érait Montaigne en personne.

11 s’y était installé — plus précisément a Biron, un faubourg d’Orthez,
quand il a quitté Paris et Paris 7 pour enseigner a Pau. Il se destinait
aux longues randonnées dans les Pyrénées. Une hanche cabossée ne 1'a
pas permis et il ne s'en est jamais consolé. Cette hanche!

Les Orthéziens — dont je suis — ont eu la chance de pouvoir assister
aux 52 cafés philosophiques qu’il a animés. Les premiers ont eu lieu
a «la Cuisine a musée », un restaurant religieusement installé entre
I'Eglise gothique et le Musée du Protestantisme béarnais. Ensuite, la
brasserie « O’Garage » I'a accueilli. Comme son nom le suggere, c’est
un ancien garage de style Citroén années 50 transformé en club de
sport. On peut y grignoter une assiette mixte fromage charcuterie de
produits locaux, en buvant un verre de Jurancon. Aller de I'un a I'autre,
du café-musée-temple-église au club-de-sport-brasserie-garage, c’était
suivre ce cheminement qui montre que Montaigne est bien descendu
dans la rue comme le dit Jean-Michel Delacomptée, ce qui plaisait a
Jean-Yves méme s’il en mesurait les risques de malentendus.

Dans ces 52 rendez-vous, Jean-Yves a traité toutes sortes de themes,
fait référence a toutes sortes d’écrivains et de philosophes; chaque
fois il concluait avec Montaigne. Le public, conquis, fidele, souriait en
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32 JEAN-MARC TERRASSE

connivence. Quelques-uns des derniers thémes ou il avait promené son
érudition paisible : choisir (22 mai 17), le regret (23 octobre 17), lattente
(18 décembre 17), lautre (29 janvier 18), vers la lumiére une présenta-
tion du film homonyme de Naomi Kawase (1¢ février 18), laz passion
les passions (9 avril 18), croire (14 mai 18). Autant d’occasions de traiter
de cette «vérité singuliére » pour reprendre le titre de son livre sur
Montaigne, a savoir que «c'est I'incertitude qu'on retrouve au bout du
chemin de pensée ».

Il s'était ensuite interrompu pour affronter I'opération de la hanche
(la seconde) dont les séquelles causeront son déces. A 'automne, plus ou
moins bien remis, il était venu a mon invitation, a quelques encablures,
au Chéteau d’Orion, parler de Montaigne sous U'inticulé un penseur pour
aujourd hui. Je me souviens de ce commentaire : « Montaigne présente
une limite radicale qui interdit toute possibilité de pensée positive, y
compris une pensée positive de soi. Elle exclut 'homme de I'étre par
son inscription dans le temps ».

Il rappela ce passage célebre de Montaigne : «je ne peints pas
I’estre, je peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou
comme dict le peuple, de sept ans en sept ans mais de jour en jour, de
minute en minute. Il faut accommoder mon histoire a I’heure. ». A
Dieu seul est réservée la permanence de I’étre, a ’homme est imparti
le passage : seul est véritablement ce qui est éternel; ’homme qui
change sans cesse, n’a pas d’étre, mais des formes successives, diverses
et discontinues.

Cette autocitation lui avait donné le theme de son dernier café philo
Ibumiliation, le 17 septembre, deux mois avant sa mort. Cette humiliation
d’étre homme que Dieu nous inflige.

23/08/18

Cher Jean-Marc,

un grand merci pour cette fin de journée chaleureuse avec un public plus
nombreux que je ne m'attendais, grice a tes soins, a trés vite (comme

dit un de nos amis),

JY

Le dernier mail qu’il m’a adressé date du 1 octobre, a la suite d’'un
texte de Yaél Pachet (fille de Pierre) que je lui avais fait suivre.
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1/10/18

Cher Jean-Marc,

un grand merci pour ce beau texte de Yaél, oui j'admirais et aimais
Pierre, nous avons fait un long chemin ensemble, c’est moi qui 'avais
fait venir d’Orléans a Paris 7, pour nous aider dans notre désir de
vivifier I'enseignement. Il a tenu pendant des années un admirable
«séminaire » avec Patrick Hochart, lieu un peu magique d’intelligence et
de liberté dont on peut retrouver des traces d’enregistrement.

La prothese n'est pas I'opération la plus agréable qui soit.

Je vous souhaite un bel automne,

Jean-Yves

A Orion, I'année précédente, il était venu parler de son ami Georges
Perec. Quelques années auparavant, je lui avais demandé un texte sur
Perec pour Umberto Eco qui souhaitait qu'on parle de cet auteur au
Louvre, dont il était I'invité. Le texte commencgait, bien-siir, par un
« je me souviens ». Aujourd’hui, je me souviens que Jean-Yves avait su
tout dire sur Perec sans rien dévoiler. Sur cette disparition du « e » qui
disait la disparition d’'un «eux » familial. Je me souviens de quelques-
unes de nos rencontres au cours des années. Square Gaston Baty a
Montparnasse, il y a si longtemps, a deux pas de chez lui. Assis chez
« Tarte Julie » nous discourions des demoiselles qui passent, la passante
baudelairienne qu'il récitait, la rue assourdissante autour de lui et de
la chanson de Brassens qu’il sifflotait un peu faux mais ces passantes-
12 étaient au pluriel ! Evidemment ! Il aimait regarder les femmes qui
passent de cet ceil, amoureux et innocent a la fois, comme une chanson
douloureuse, traversée d’espoirs impossibles. Je me souviens de sa dou-
leur a la mort de Marie Depussé, le 15 aofit 2017. 11 avait photocopié
un article sur elle et le distribuait pour se protéger d’en dire quelque
chose. Ce jour-la, nous sommes allés a O’Garage et il a raconté toute
cette histoire de I'antipsychiatrie, la Clinique de la Borde ou il allait la
rejoindre, son amour, Jean Oury le gourou et comme il avait pleuré, il
y a dix ans quand elle avait publié son livre « les morts ne savent rien »
sur sa famille. Et comme il pleurait en s'en souvenant. Elle disait :
«nous aimions passer nos jours avec les fous ». Je me suis souvenu des
réunions de la SIAM a la bibliothéque de I’Arsenal et de I'air navré
qu’il avait en sortant, face a la sculpture d’Ipousteguy en hommage a
Rimbaud, «I’homme aux semelles de plomb » avait-il ironisé, « c’est
bien une idée de Mitterrand ».
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Je me souviens du paté en crofite proverbial de chez Manoux a Orthez
qu'il dévorait debout sur le trottoir. Je me souviens de sa blague maintes
fois répétée quand quelqu'un I'appelait « maitre » : s'il vous plait, met-
tons un terme au maitre! Je me suis souvenu qu’il avait invité Colombe
Schneck au salon du livre d’Orthez et qu'au lieu de I'interviewer, devant
le public interloqué, il lui avait parlé de son oncle Pierre Pachet. Je
me souviens de conversations littéraires qui parlaient toujours d’autre
chose que de littérature ; sur Nicolas Bouvier — il avait écrit un texte
dans la revue Roman 20-50 qui lui était consacrée, puis repris ce texte
dans son dernier livre Lart et la formule (Gallimard). Ce qui 'amusait
c'est que la revue était sortie apres le livre qui la corrigeait et qu'elle
était devenue obsoléte pour son texte. Il aimait que chez Bouvier la
trivialité rende I’érudition plus facile a supporter. Je me souviens de la
géne désabusée qu'il éprouvait en comprenant les malentendus que ses
courtoisies a 'ancienne provoquaient : mais non, mesdames, ce ne sont
que des gentillesses.

De nos conversations a batons rompus, ici et la, a Intermarché, caddy
a la main — la tribu est arrivée, il faut bien nourrir tous ces jeunes gens
affamés — il me reste des images : Rilke devant le rayon bio, Platon
avec les spaghettis, Alexandre Hollan, peintre hongrois né en 1933 qu’il
aimait et dont il vient d’y avoir une rétrospective au Musée de Lodeve
qu’il aurait appréciée.

Jai fait un tour dans sa bibliothéque comme me l'ont permis ses
garcons et la fille de Betty. Platon et Rilke, bien-stir. Et le désordre
structurel d’une bibliothéque consumée, organisme vivant ol ne s’y
retrouvait que son maitre, ou les visiteurs se sentent accablés. Aby
Warburg a théorisé tout cela, et Paulhan et Queneau, il en parlait. Je
reprends ce que j'ai noté sur place ce jour-la. Mon carnet :

Il faudrait qu'un étudiant fasse son diplome sur Jean-Yves, quelle chance
ce serait pour lui : photos, notes, livres annotés, feuilles, journaux intimes,
agendas. .. une plongée dans une vie de papier. Ici un livre ne se lit pas mais
se consulte. Ce fatras rend son batisseur encore plus mort. Ce mot, fatras,
renvoie a Jacques Prévert que J-Y n'aimait pas. Les rayons trop hauts dont on
ne consulte plus les livres parce qu’on est vieux ou qu’on n’a plus le courage
ou l'énergie de grimper sur I’escabeau bancal, les livres a portée de main,
ceux qu'on n'a pas encore rangés et qui s'entassent horizontalement sur le
bureau, par terre, les derniers arrivés, achetés, recus ou les derniers sortis,
celui qu'on ne retrouve plus a sa place officielle parce que ¢a fait trois fois
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qu'on le cherche, qu’on a fini par le trouver et qu’on I’a reperdu en le posant
n’importe otl, interrompu juste au moment de le consulter. Ici. A droite du
bureau, sous la main, usée jusqu'a la poussiere, les ceuvres completes de
Platon dans la version bilingue des Belles Lettres, c’est la dixieme édition,
elle est de 1967, est-ce un cadeau de son pére au jeune normalien ? Je prends
le Phédon traduit par Léon Robin. Page 38 : « Lorsque sont ensemble dme et
corps, a ce dernier la nature assigne servitude et obéissance; a la premiere
commandement et maitrise. Sous ce nouveau rapport des deux, quel est, a
ton sens, celui qui ressemble a ce qui est divin, et celui qui ressemble a ce
qui est mortel ? » Jean-Yves a souligné maitrise ainsi que le mot grec écrit
en face. Il note : causes? Avec ce point d’interrogation qui questionne la
traduction.

Eclectisme écrasant de ses centres d’intérét, du récent Album Breton
en Pléiade, édité par Robert Kopp, jusqu'aux collections reliées de
P Ulustration, en passant par des piles de poésie ; L'Intégrale des Haikus de
Basho (Points bilingues) ; des ouvrages nombreux sur le Bouddhisme,
comme Lumieres bouddhiques de Marco Pallis (Fayard) et un autre, Les voix
de I'éveil, compilation de textes réalisée par lui-méme et Marie-Francoise
Marein (CHarmattan) qui montre son appétence réelle pour le sujet. Dans
certains livres, toutes les pages ont des signets, 'un marque un texte sur
Pierre Pachet dont Jean-Yves se sentait si proche. Un recueil de Claude
Mouchard (2007, éd. Laurence Tepper) intitulé Qui si je criais ... ? début
d’un vers de Rilke ainsi continué : « ... m’entendrait donc dans les ordres
des anges ? » (Ele’gie 1, 1912). Les traductions de Rilke, un de nos sujets
de conversations a I'Intermarché entre deux rayons. Wer, wenn ich schriee,
hirte mich denn aus der Engel Ordnungen ? Le livre de Mouchard est une
succession de commentaires poétiques sur « des ceuvres-témoignages dans
les tourmentes du XX siecle ». Il est annoté a chaque page. Posé sur
le siege, il y a le sac de livres que Jean-Yves avait avec lui a Cambo-les-
Bains, les derniéres semaines avant d’étre transporté d urgence a Paris.
Julian Barnes, Jérome Ferrari, Kamel Daoud, J. M. Coetzee — il disait
toujours John Maxwell Coetzee. Jean-Yves a souligné une phrase citée
par Julian Barnes en exergue de La seule histoire : « Roman : une petite
histoire, généralement d’amour » Samuel Johnson (1755). Dans le sac
il y a aussi le grand livre d’Allan Bloom traduit par Pierre Manent et
réédité aux Belles lettres, /’Amour et I’ Amitié (Love and Friendship); il en
parlait depuis longtemps, il I'avait lu en anglais, pendant ses séjours
universitaires aux Etats-Unis, ce plaidoyer pour un retour aux relations
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entre les individus, telles que les grandes ceuvres antiques et classiques
nous en ont donné le modele.

Enfouis sous cette masse de mots, les albums vinyl de Bob Dylan,
coffret d’une génération curieusement nobélisée.

1l y a aussi Matiére premiére de Raphaél Enthoven (1975-) qui considere
Jean-Yves comme son maitre : il était venu pour lui au Salon du livre
d’Orthez. Il y raconte qu'il a fait écouter a Lucien Jerphagnon (1921-
2011) un enregistrement de Vladimir Jankélévitch (1903-1985). Maitres
et disciples, toute une chaine dont Jean-Yves (1941-2018) est un maillon.
Un signet indique ce passage.

Son dernier livre, /'Art et la formule, publié en 2016 dans la collec-
tion I'Infini chez Gallimard et prix de la Critique 2017 de I’ Académie
francaise, est un recueil de textes sur divers artistes ou auteurs qu'il a
aimés et commentés. Il y cite Proust pour en définir I'objectif : « Ce
livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens
courant a I'inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le
traduire. Le devoir et la tAche d'un écrivain sont ceux d’un traducteur ».

Ecrivain, Jean-Yves Pouilloux ne s'était pas beaucoup accordé de
I’étre, ne s'arrachant que rarement de ses références et de son savoir,
trouvant son propre talent insuffisant. Pourtant, le dernier texte de ce
dernier livre, intitulé sans titre, dialogue avec un fréne dont la douceur
timide devant la montagne bleutée l'arréte, donne le regret qu'il ne se
soit pas permis plus de littérature. « Dans la clarté opalescente de la
nuit d’été, un arbre inscrit en moi palpite faiblement, a peine percep-
tible, et je sens que c'est lui qu'il me faudrait entendre, trace déposée
dans le cheminement du jour, qui est la vérité de mon regard et que
je ne connais pas ».

Merci ami pour ces mots.

Jean-Marc TERRASSE
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