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CAVE (Terence), « Bifurcations à venir. Méditations tardives sur le travail
d’André Tournon »

RÉSUMÉ – Le travail d’André Tournon fut profondément enraciné dans une
vision politique et sociale régie par l’authenticité. Il croyait au sens précis
des mots et des phrases dans leur contexte, tandis que la non-résolution de
l’écriture est restée l’article principal de sa foi intellectuelle d’un bout à
l’autre de sa carrière, ce que montre en particulier son ouvrage Route par
ailleurs.

MOTS-CLÉS – André Tournon, Montaigne, bifurcation , hétérodoxie,
polyphonie, réflexivité, théorie

CAVE (Terence), « Bifurcations ahead. Late Reflections on the Work of André
Tournon »

ABSTRACT – The work of André Tournon was deeply rooted in a political and
social vision governed by authenticity. He believed in the precise meaning of
words and phrases in their context, while the non-resolution of writing
remained the principal article of his intellectual faith throughout his entire
career, which is shown in particular by his work Route par ailleurs.

KEYWORDS – André Tournon, Montaigne, bifurcation, heterodoxy,
polyphony, reflexivity, theory



BIFURCATIONS À VENIR

Méditations tardives sur le travail  d’André Tournon

Le travail authentique de  l’intelligence  n’a que rarement été plus sensible 
que dans les écrits, les  commentaires, les  conférences, et la  conversation per-
sonnelle  d’André Tournon. Communiquée à chaque instant par  l’intensité 
de son regard, tantôt souriante, tantôt sévère, les yeux souvent mi-clos 
mais toujours scintillants  d’énergie intérieure, cette intelligence était un 
habitus dont tous ceux qui  l’ont  connu ont dû faire  l’expérience. Il vivait 
son travail intellectuel avec passion, voulait le  communiquer,  comme  s’il 
 s’agissait  d’une valeur sociale, politique. Et on ne peut pas douter, en fait, 
que ce travail ne fût profondément enraciné dans une vision politique et 
sociale régie elle aussi par  l’authenticité. Une vision égalitaire, où le rang, 
 l’autorité professionnelle, ne  comptaient pour rien, où les intuitions  d’un 
étudiant étaient toujours prises au sérieux, à  condition  d’être  l’expression, 
toutes proportions gardées,  d’un engagement équivalent.

LA FIDÉLITÉ DE LA LECTURE :  
ÉVITER LES PROTHÈSES !

Commençons par une petite anecdote personnelle. Je me rappelle 
 qu’une fois, lors  d’une soutenance de thèse où  j’assistais  comme simple 
auditeur, la candidate a eu  l’imprudence de dire à André Tournon, à 
propos de je ne sais plus quelle phrase des Essais,  qu’il faudrait sans 
doute, pour faire ressortir le sens de cette phrase, ajouter un « mais » 
ou un « pourtant ». « Prothèse ! »  s’écria-t-il, sur un ton de mépris qui 
 m’est toujours présent à  l’esprit chaque fois que je suis tenté de faire une 
démarche pareille. Les « prothèses », ce sont les substitutions subrep-
tices, souvent inconscientes,  d’un sens plus « raisonnable », en quelque 
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44 TERENCE CAVE

sorte plus  confortable, à celui, audacieux, inattendu, insolite, auquel le 
texte de Montaigne (ou de Rabelais, ou de tout autre texte  complexe 
et déroutant) nous oblige à faire face. Il  condamnait avec une férocité 
égale les traductions faussement lisibles, où les prothèses tendent à 
proliférer. On pourrait objecter  qu’aucune expression linguistique  n’est 
jamais  complète, que le mot, la phrase, la ponctuation même, laissent 
toujours à deviner des nuances, des implications, des possibilités de 
lecture qui ne peuvent pas ne pas se modifier en passant  d’une langue 
en une autre. La langue humaine, après tout,  n’est pas faite pour les 
puristes. La réponse de Tournon à une telle objection aurait sans doute 
été robuste (je lui prête ici des mots  qu’il  n’aurait sans doute pas choisis 
lui-même) : « Oui, bien sûr, la langue  n’est pas un code exact ; mais 
il faut garder  jusqu’à la limite  l’exigence  d’un transfert impossible, 
pour ne pas retomber dans une approximation lâche et paresseuse ; 
ou, pire, plaquer une lecture “évidente” sur une bifurcation dont on ne 
 s’était pas aperçu, de sorte que cette autre possibilité de lecture reste à 
jamais effacée. » Son travail, sur la manière dont Montaigne, dans les 
modifications manuscrites apportées au texte imprimé de  l’édition de 
1588, a scandé ses phrases, leur a donné un rythme différent, une voix 
différente, était régi par le même principe et défendu (tout le monde  s’en 
souviendra) avec la même indignation. On pouvait ne pas être  d’accord 
avec lui, mais il fallait reconnaître que  l’authenticité qui, à ses yeux, 
 constituait la « forme maistresse » des Essais, était profondément liée 
à  l’authenticité personnelle  d’André Tournon lui-même.

À cet égard, donc,  l’esprit qui transparaît à travers tous ses ouvrages 
était le  contraire de  l’esprit « post-moderne ». Il croyait au sens précis 
des mots et des phrases dans leur  contexte, ainsi  qu’à la précision 
éveillée de celui qui les écrivit. Il détestait le relativisme à outrance, le 
« scepticisme » moderne pour qui le texte  n’est que prétexte et toutes 
les réécritures sont loisibles. Il va sans dire  qu’il disposait en plein des 
 compétences traditionnelles  d’un seiziémiste : maîtrise des langues, 
 connaissance intime du corpus littéraire, philosophique et historique 
du monde antique,  compréhension en profondeur de ce  qu’on pourrait 
appeler  l’écologie humaniste du xvie siècle, ainsi que de  l’écologie juri-
dique, qui recoupe celle-ci, mais  n’est pas isométrique avec elle. Pour 
lui, les anachronismes étaient frappés  d’anathème au même titre que 
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les prothèses. Faisons toutefois cette réserve : tout  conscient  qu’était 
André Tournon des  contraintes historiques qui présidaient à  l’écriture 
des Essais, il est clair que  l’histoire – histoire événementielle, histoire 
des idées, même histoire  culturelle, sauf dans la mesure où elle était 
décisive pour  comprendre la  culture de Montaigne lui-même –  n’était 
pas son gibier.  C’était la démarche de la pensée qui  l’a préoccupé, et 
 qu’il a poursuivie inlassablement. 

DE LA POLYPHONIE À  L’HÉTÉRODOXIE

La pensée  d’André Tournon  n’a en fait jamais été celle  d’un théori-
cien. Pourtant, il a passé toute sa carrière ( comme je  l’ai fait moi-même) 
au moment historique où  s’est déferlée la grande vague des théories 
littéraires. Il  n’est donc pas surprenant que certains des mots- concepts 
favorisés, sinon inventés, par la pensée théorique soient passés dans son 
lexique habituel, au point  d’y prendre  l’air de  concepts-clés,  d’outils à 
penser. Dans son livre sur Rabelais, par exemple, où  l’esprit de Bakhtine 
transpire à maints endroits, il parle de la « polyphonie » rabelaisienne, au 
sens que Bakhtine a donné à ce terme1. Dès les années 1970, en effet, ce 
mot- concept a ouvert la voie à toute une génération de seiziémistes (dont, 
entre bien  d’autres, moi-même et notre regretté ami Michel Jeanneret) 
pour dénoncer et refuser chez les écrivains de cette époque, chez Rabelais 
 comme virtuose de la polyphonie, toute velléité de la clôture,  d’une 
logique cohérente,  d’une thématique endoxale2. Il  s’agissait, selon la ver-
sion autorisée par Barthes, de substituer la notion  d’un discours pluriel à 
celui, désormais suspect,  d’un discours monologique3. De nos jours, à un 
moment où grande partie de  l’édifice post-structuraliste et post-moder-
niste est en retrait, cet outil, que  j’appellerais méthodologique plutôt 

1 André Tournon, « En sens agile ». Les acrobaties de  l’esprit selon Rabelais, Paris : Champion, 
1995, p. 27-28.

2 Voir  l’objection de Bernard Sève ( compte rendu de « Route par ailleurs », dans BSAM 
43-44 (2006), p. 95, note 5), qui porte sur le sens musical du terme, et non sur son sens 
« théorique ».

3 Ian Maclean préfère le terme « polythétique » pour parler de cet aspect du discours 
montaignien.
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que théorique, retient sa force et son urgence.  Lorsqu’André Tournon le 
reprend en main, dans le dernier chapitre de « Route par ailleurs », pour 
parler de Montaigne, il  l’aura déjà enrichi par une série  d’expressions 
analogues : la « bifurcation », métaphore assortie à celle de la route par 
ailleurs,  n’en est que la plus frappante.  J’irais  jusqu’à affirmer que la 
tâche de dégager (sans  l’effacer) la non-résolution, la non-linéarité, de 
 l’écriture est restée  l’article principal de la foi intellectuelle  d’André 
Tournon  d’un bout à  l’autre de sa carrière. Alors, quand il parle de plus 
en plus souvent, dans ce dernier chapitre,  d’« hétérodoxie », ce mot est à 
 comprendre avant tout dans le même sens4. Il serait évidemment faux 
de soutenir que les Essais témoignent  d’une hétérodoxie radicale dans 
le domaine de  l’idéologie politique, sociale ou religieuse. Il  s’agit du 
« nouveau langage » dont Montaigne donne  l’exemple unique (« seul 
au monde de son espèce »),  d’un instrument discursif et  communicatif 
adapté à  l’interrogation, plutôt que  d’une action politique  contestataire. 
Toujours est-il que la fonction  d’un tel langage était (et  l’est encore) 
 d’interroger et de déjouer les systèmes,  d’échapper à leurs prises, de 
déblayer à côté un terrain ouvert qui permette de respirer. Une ligne se 
trace alors qui partirait du refus de la doxa scolastique et de la péda-
gogie autoritaire chez Montaigne pour se manifester, quelle que soit 
la différence de  contexte  culturel et politique, dans  l’interrogation des 
systèmes endoxaux de nos jours, de  l’instrumentalisation des savoirs, ou 
 d’une économie politique hégémonique. Dans cette perspective, on a le 
droit  d’affirmer que les bifurcations dont parle André Tournon, celles 
de la « route par ailleurs », doivent être  comprises,  comme nous  l’avons 
remarqué plus haut, en fonction de sa  conscience sociale et politique.

 MET’HODOS ET DÉMARCHE RÉFLEXIVE

Reprenons cette question maintenant par un autre biais, la diversité 
des « lustres » étant, après tout, un élément  constitutif de la méthode 

4 Voir encore B. Sève, qui  s’inquiète de ce mot (op. cit., p. 97-98),  comme  s’il réinstaurait 
la figure périmée  d’un Montaigne agressivement séculier, avant-coureur de  l’Âge des 
Lumières.
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montaignienne. Au seuil de son livre, en  commentant son mot-clé 
« ailleurs », André Tournon fait remarquer que le vocable latin aliorsum 
est une  contraction de alio versum, « en se tournant  d’autre part5 ». La 
métaphore de la route, ainsi que de la direction  qu’il  s’agit de prendre, 
est fondamentale pour le langage humain,  comme  l’ont montré George 
Lakoff et Mark Johnson6, et Montaigne  s’en sert si libéralement  qu’elle 
finit par  n’être plus une métaphore : les Essais sont déjà, avant le départ 
pour Italie, un journal de voyage. Le détour,  comme la bifurcation et 
 l’embrouillure, est une chose que  l’on sent avec son corps, un corps qui, 
selon la formule  connue de I.26, « ne marche  qu’à tâtons, chancelant, 
bronchant et chopant7 ». Or, on pourrait également évoquer ici la méta-
phore implicite du mot « méthode », qui  comporte  l’étymon  composé 
grec « meta + hodos8 ». « Hodos »,  c’est la route ; le préfixe « meta » se 
prêterait aisément au sens de « par ailleurs », même si  d’autres possi-
bilités  s’offrent aussi : « de côté », « au-delà », « après, à venir », et bien 
entendu « à un niveau supérieur »,  comme dans « métaphysique » : la 
route par-dessus.

Tous ces sens sont pertinents pour  l’ensemble de  conceptions quasi 
métaphoriques sur lesquelles le titre du livre  d’André Tournon attire 
 l’attention. Il est clair, pourtant, que le dernier occupe une place privi-
légiée dans la méthode  d’André Tournon telle  qu’il la présente au début 
et à la fin du livre. Pour lui, la pensée montaignienne est une forme 
 d’autocritique discrète mais  constante qui invite le « suffisant lecteur » 
à imiter (ou mieux, à réapproprier) ses écarts, ses tours et retours sur soi. 
Autrement dit, les Essais apparaissent ici  comme le site  d’une pensée 
« réflexive » :

[…] pour  comprendre les Essais il serait indispensable  d’assimiler le processus 
de dédoublement réflexif qui régit leur écriture […]. On  n’admet pas sans 

5 « Route par ailleurs », p. 8, note 2.
6 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago et Londres, Chicago 

University Press, 1980.
7 Montaigne, Essais, éd. André Tournon, Imprimerie nationale, 1998 (ci-après IN), vol. 1, 

p. 254. Pour cette notion  d’une métaphore qui  n’en est pas une (puisque la pensée est 
déjà incarnée), voir mon article « Chiastic cognition : kinesic intelligence between the 
reflective and the pre-reflective », in Movement in Renaissance Literature : Exploring Kinesic 
Intelligence, éd. Kathryn Banks et Timothy Chesters, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 
2018, p. 13-30.

8 Pour le sous-titre de cette section,  j’ai choisi  d’écrire  met’hodos,  l’apostrophe ayant la 
fonction de marquer non seulement  l’ellipse mais aussi la bifurcation.
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48 TERENCE CAVE

difficulté la spécularité de  l’essai, autrement dit la structure réflexive par 
laquelle le texte donne à voir et à interroger le regard de  l’écrivain sur le thème 
dont il traite, bref tout ce qui  conditionne le travail  d’une intelligence saisie 
dans son activité et dans ses visées (et non pas le « moi », fantôme familier 
plus  commode à apprêter)9 .

Pour les lecteurs de mon âge (peut-être pour les plus jeunes aussi), 
cette « spécularité », cette démarche réflexive qui est si difficile à saisir 
(à admettre), a  l’air de se rapprocher de la « réflexivité » dont la théorie 
littéraire parle depuis plus  d’un demi-siècle10. Mais cette impression serait 
erronée. André Tournon  n’a manifestement aucune intention de projeter 
sur les Essais ce tournant dans  l’histoire du « meta- ». Il serait abusif, 
par exemple,  d’imposer aux Essais la pratique  d’une « herméneutique du 
soupçon »,  comme Paul Ricœur a nommé la critique à outrance telle que 
nous la  connaissons  aujourd’hui. André Tournon fait  confiance à son auteur 
et à  l’intelligence exceptionnelle de son autocritique ; à son authenticité 
morale aussi. Ce qui émerge à travers la lucidité soutenue  d’André Tournon 
est la lucidité que Montaigne a apportée au scrutin de sa propre pensée.

PERSPECTIVE  D’UN FUNAMBULE

Il serait oiseux de vouloir refaire ici  l’analyse des  concepts de « bifurca-
tion », du « dire à demi », de la « fantastique bigarrure », enfin de la « route 
par ailleurs »,  qu’André Tournon a lui-même faite si magistralement11. 
Remarquons pourtant que, pour mettre en place ce dispositif de lecture 
et  d’interprétation que  construit Tournon à partir de ce que Montaigne 
lui-même en a dit, il lui a fallu réaliser un équilibre qui, à première vue, 

9 « Route par ailleurs », p. 387. Cette description de  l’autocritique montaignienne se laisse 
pressentir déjà au début du livre ; voir par exemple RPA, p. 10-11.

10 On se souviendra de titres  comme le Miroirs  d’encre. Rhétorique de  l’autoportrait de Michel 
Beaujour, Éditions du Seuil, 1980.

11  C’est sur le livre de 2006 que nous allons principalement, mais pas exclusivement, nous 
 concentrer dans les remarques suivantes. II va sans dire  qu’il est essentiel également de 
retenir à  l’esprit la collaboration  d’André Tournon avec le regretté Jean-Yves Pouilloux, 
qui a livré ses propres réflexions toujours pertinentes sur des thèmes tel que le « dire à 
demi » ainsi que, sur un plan plus général, sur la notion de  l’« éveil de la pensée »  qu’il 
a fraternellement partagée avec André Tournon.
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a  l’air délicat, sinon précaire.  D’une part, il insiste sur  l’ouverture des 
Essais à des possibilités de lecture imprévisibles – de lectures à venir ; 
 d’autre part, il ne lui vient jamais à  l’esprit  d’abandonner ni  l’exigence 
de rigueur dont nous avons parlé plus haut, ni en  conséquence un éthos 
critique fondé sur  l’authenticité. La rigueur,  l’acuité du regard, fonctionne 
ici  comme caution ; elle garantit la véridicité de la démarche  d’ouverture 
critique,  puisqu’elle aura déjà intégré les  conditions nécessaires pour 
savoir,  d’abord, lesquelles des bifurcations sont (seront éventuellement) 
valables, ensuite pour ne pas errer une fois  qu’on est lancé sur la route. Cet 
équilibre,  qu’André Tournon a lui-même su  conserver, montrant la voie 
à  d’autres lecteurs, se profile déjà, bien entendu, dans le célèbre passage 
sur la partition des lecteurs éventuels des Essais en trois groupes (II.17, 
IN p. 521). À la hauteur vertigineuse où seuls les esprits forts et  confiants 
en eux-mêmes ont des chances de respirer, on discerne un groupe infini-
ment petit (vanishingly small, dirait-on en anglais) de lecteurs à venir qui 
rempliront  l’attente de ces funambules, séparés par le temps mais joints 
par  l’esprit, que sont Michel de Montaigne et son ami André Tournon.

« UN NÉCESSAIRE CROISEMENT  
DES INVESTIGATIONS LITTÉRAIRES ET PHILOSOPHIQUES »

Cette pratique de  l’équilibre se trouve en quelque sorte intériorisée 
dans une tentative pour  concilier les deux faces apparemment oppo-
sées des Essais sur le plan générique. Vers la fin de « Route par ailleurs », 
refusant de tomber soit du côté  d’une lecture docile aux exigences  d’un 
rationalisme philosophique (ou  d’une histoire des idées), soit du côté 
 d’une critique littéraire dépourvue de rigueur, André Tournon résume 
ainsi son argument-clé (sa méthode) :

Reste à espérer cependant  qu’un surcroît  d’attention, et un nécessaire croise-
ment des investigations littéraires et philosophiques, fera découvrir que les 
traits singuliers de la  composition des Essais […] sont les effets déconcertants 
 d’une exigence : obtenir du lecteur, au lieu  d’une simple adhésion,  l’attention 
critique et lucide propre à saisir la cohérence ou la  convergence des propos, 
et aussi, peut-être surtout, le sens de leur dispersion. (p. 387)
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Non seulement dans « Route par ailleurs », en fait, mais dans  l’intégralité 
de ses travaux, André Tournon donne  l’exemple  d’une lecture régie par 
« une attention critique et lucide »,  d’une « close reading » soutenue. À cet 
égard, il lit  comme un littéraire, pas du tout  comme un philosophe. Il 
aime la  comédie rabelaisienne parce que « rire est le propre de  l’homme », 
pas du tout parce que le  comique littéraire est le leurre allégorique  d’une 
pensée abstraite, que celle-ci soit orthodoxe ou hétérodoxe. Le littéraire 
rabelaisien  n’est pas un alibi,  c’est un aliorsum, le pays de  l’ailleurs. Il 
en va de même des Essais : les anecdotes montaigniennes, la mise en 
vedette  d’un corps nu, rebelle, ridicule, douloureux, les bévues et les 
bêtises que Montaigne se  complaît à dénoncer chez lui-même, obligent le 
lecteur à abandonner la ligne droite des doxas philosophiques,  s’engager 
dans  l’« embrouilleure » avec tout ce que celle-ci porte en elle de choses 
fantastiques, de grotesques, de monstres de  l’imagination. 

La méthode  d’André Tournon serait-elle donc une sorte de paradiastole, 
une redescription de la philosophie  comme critique littéraire ? Pas tout 
à fait. Juste avant le passage cité plus haut, il affirme que « les Essais sont 
un ouvrage philosophique difficile,  d’une  complexité insolite ». Et en 
arrivant là, il  s’est permis une petite ironie sur les amateurs de la littéra-
ture : les « routes par ailleurs », dit-il, « séduisent peut-être  l’imagination 
littéraire et touristique » (p. 385),  comme si  l’imagination littéraire 
risquait de se dissoudre en divagations « simplement plaisantes12 ». Tout 
cet argument présuppose, en fait, le primat de la philosophie, même 
 s’il  s’agit  d’une philosophie qui aura été détournée de la voie droite que 
 l’on a  l’habitude de lui assigner. Après la remarque citée, il ne sera plus 
question de littérature. On nous parle du « but de la recherche philoso-
phique », du « type de zététique inventé par Montaigne » ; Montaigne 
est désormais un « zététicien » qui « assignait […] à la philosophie une 
vocation insolite à son époque », et nous décernons, à travers les « impré-
visibles détours » du langage des Essais, « les capacités novatrices de la 
philosophie de  l’essai13 ».

Ce que dit André Tournon sur les pages de I.26 où Montaigne raconte 
 comment il a lu les Métamorphoses à  l’âge de sept ou de huit ans, puis 
Virgile, Térence et Plaute,  confirme largement cette préférence : « Dans 

12 Je pense ici à la célèbre remarque de Montaigne, qui classe les œuvres de Boccace, de 
Rabelais et de Jean Second parmi les livres « simplement plaisants » (II.17, IN p. 126-127).

13 p. 387 pour toutes ces citations.
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ces lectures  d’enfance, tout est fiction » (p. 108) ; ce que Montaigne 
appelle « Le premier goût que  j’eus aux livres »,  l’éveil de sa sensibilité 
littéraire et humaniste, est qualifié  d’une « dérive dans les parages de 
la fiction ». Si  l’histoire  n’était pas le gibier de Tournon, que dire donc 
de la poésie, que Montaigne déclarait aimer « avec une particulière 
inclination » ? Même si on ne  s’en tient  qu’aux citations, les Essais sont 
 d’un bout à  l’autre un hommage à la force de la poésie, qui devient, 
au dernier stade de la route, la substance  d’un des plus grands, des 
plus saisissants chapitres, le fameux « Sur des vers de Virgile ». Dans 
 l’Index nominum de « Route par ailleurs », pourtant, pas un seul poète 
 n’est mentionné,  comme si les poètes que Tournon nomme au cours 
de ses analyses  n’apportaient rien au sérieux du livre. Cette lacune est 
particulièrement étonnante  lorsqu’on  constate que même le poète du 
De rerum natura en est absent.  C’est pourtant dans les vers de Lucrèce, 
abondamment cités par Montaigne, que la poésie devient le paradigme 
 d’un langage et  d’une manière de penser autre. À côté de lui, la lecture 
de Sextus Empiricus est fade et dépourvu  d’attraits.

Autre lacune qui indique la même préférence : pourquoi le Quart 
Livre est-il supprimé dans « En sens agile » (à un fragment  d’épisode 
près) ? André Tournon justifie  l’exclusion en affirmant que ce livre  n’est 
 qu’une « textualisation de  l’espoir14 ».  C’est plutôt le Tiers Livre, avec ses 
dialogues quasi philosophiques, qui retient  l’intérêt du  commentateur15. 
À mon sens, pourtant, le dernier livre de Rabelais est aussi le plus 
poétique, le plus rempli  d’imaginations  contrefactuelles. Il invite préci-
sément à une exploration toujours renouvelée, pleine de bifurcations et 
 d’interruptions inattendues.  C’est le souverain exemple  d’une route par 
ailleurs qui met en scène des émotions puissantes (peur, deuil, haine, 
joie) et qui en même temps ne cesse jamais de penser, selon le mode de 
pensée, précisément, de la poésie.

14 « En sens agile », p. 182. Étrange expression qui rappelle le scepticisme post-structuraliste, 
où tout ( n’)est (que) texte.

15 Faisons pourtant cette réserve : André Tournon, qui aimait et  comprenait mieux que 
personne  l’humour rabelaisien, a peut-être été en quelque sorte repoussé par le ton plus 
sombre du Quart Livre, où la  comédie se joue la plupart du temps sur un ton angoissé.
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À LA RECHERCHE DU « CORPS AÉRÉ DE LA VOIX »

Tout lecteur des Essais se souviendra de  l’étonnante description que 
fait Montaigne, par double après-coup16, de la difficulté de la descente 
 qu’il a entrepris de faire, dans le chapitre De  l’exercitation (II.6), à travers 
le labyrinthe de  l’esprit :

Nous  n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce che-
min : et si, ne pouvons dire si  c’est du tout en pareille manière à cette-ci,  n’en 
 connaissant que les noms. Nul depuis ne  s’est jeté sur leur trace.  C’est une 
épineuse entreprise, et plus  qu’il ne semble : de suivre une allure si vagabonde 
que celle de notre esprit. De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis 
internes : De choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. […] Je 
peins principalement mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en 
production ouvragère. À toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de 
la voix17.

Ce que Montaigne propose ici  n’est pas un projet philosophique. 
Le passage pourrait plutôt se lire  comme  l’avant-écho  d’une bifurca-
tion future : le rêve des neurologues de notre époque est précisément 
de suivre la trace de la pensée humaine jusque dans les replis les plus 
cachés de la substance pensante, du corps pensant. Remettons pourtant 
ce détour à une date ultérieure (sinon aux « calendes grecques », selon la 
formule célèbre de Rabelais)18, et écoutons plutôt Paul Valéry, lui-même 
scientifique, mais aussi poète, qui se préoccupait de  l’éveil de la pensée 
(voir, par exemple, le début de son grand poème La Jeune Parque). Ici, 
en effet, il parle de  l’Adonis de La Fontaine :

Celui même qui veut écrire son rêve se doit  d’être infiniment éveillé. Si tu 
veux […] poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de  l’âme  comme 
une feuille morte à travers  l’immensité vague de la mémoire, ne te flatte pas 

16 Double, puisque le chapitre  comme il est enregistré dans son premier était déjà une 
tentative pour capturer une experience cognitive déja lointaine, difficilement récupérable ; 
ensuite puisque le long passage dont je cite ici deux fragments fut ajouté, bien des années 
plus tard, dans  l’Édition de Bordeaux.

17 IN, vol. II, p. 78, 80.  J’ai légèrement modifié la ponctuation de Tournon en restituant 
les deux points de  l’original.

18 En effet, nous espérons proposer ailleurs une lecture « cognitive » des Essais,  l’intervention 
actuelle ne permettant pas  d’élaborer suffisamment les bases  d’une telle lecture.
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 d’y réussir sans une attention poussée à  l’extrême, dont le chef- d’œuvre sera 
de surprendre ce qui  n’existe  qu’à ses dépens. […]

Ce ne fut jamais un jeu  d’oisif que de soustraire un peu de grâce, un peu 
de clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de  l’esprit : et que de 
changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la proie que  l’on  convoite est-
elle inquiète et fugitive, plus faut-il de présence et de volonté pour la rendre 
éternellement présente, dans son attitude éternellement fuyante19. 

La prose exquise de Valéry arrive à capturer ce qui rend  l’exploration 
de la pensée humaine si difficile, à savoir cette dispersion incessante des 
« imaginations »,  comme Montaigne le dirait, et dont il est question 
dans un passage  connu de III.5 (IN, p. 170).  L’affinité entre ce passage 
et celui du chapitre ii.6 que  j’ai cité juste avant pourrait ainsi nous 
tenter à ouvrir une bifurcation virtuelle qui passerait par le début du 
chapitre Du repentir  d’une part, et  d’autre part par ce que dit Montaigne 
sur la force de la poésie, par exemple dans I.26 et III.5. Selon cette 
bifurcation virtuelle, Sextus Empiricus, le pyrrhonisme, le projet phi-
losophique, tout cela resterait en place, mais sans  s’imposer. Lucrèce (le 
poète, plutôt que  l’épicurien en tant que tel) émergerait de  l’ombre, et 
la philosophie admettrait son affinité avec la poésie, lui reconnaîtrait sa 
rigueur, sa capacité à articuler une pensée  complexe, autre, déconcertante. 
Parallèlement, les lecteurs de Montaigne qui « aiment la poésie  d’une 
particulière inclination » ne seraient plus soupçonnés  d’un esthétisme 
oisif, ou pire, de tourisme littéraire. On leur accorderait une attention 
sérieuse  lorsqu’ils racontent ce  qu’ils auront écouté en suivant à travers 
les Essais les traces du « corps aéré de la voix ».

Quelle que soit la bifurcation que  l’on décide de prendre,  l’enquête 
que  l’on mènera prendra inévitablement la forme  d’une chasse, de la 
poursuite  d’un objet fuyant, impossible à saisir une fois pour toutes – 
 d’un objet, qui,  comme Daphné poursuivie par  l’amoureux Apollon, 
subit une métamorphose au moment même de la prise. André Tournon 
fut un des chercheurs qui ont au plus haut degré  connu  l’excitation 
capiteuse de la chasse,  qu’il a maintenue  jusqu’au bout de ses forces. Et 
nous ? – nous qui, après sa disparation, restons, provisoirement, êtres de 
passage, livrés aux péripéties  d’un monde autrement plus imprévisible, 
menaçant, dangereux que celui que  connaissait Montaigne : Quel « à 

19 Paul Valéry, « Au sujet  d’Adonis », Variété II, 1937, Paris, Gallimard, 1957, p. 476.
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venir » sommes-nous en mesure de proposer, pour la lecture, pour la 
critique, pour la pensée humaine ? Quelle que soit la réponse, le message 
 qu’André Tournon nous a laissé, encapsulé dans la dive bouteille de ses 
écrits, nous encouragera à le suivre tout au long de la « route par ailleurs ».

Terence Cave
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