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Cave (Terence), « Bifurcations a venir. Méditations tardives sur le travail
d’André Tournon »

REsuME — Le travail d’André Tournon fut profondément enraciné dans une
vision politique et sociale régie par ’authenticité. Il croyait au sens précis
des mots et des phrases dans leur contexte, tandis que la non-résolution de
I’écriture est restée larticle principal de sa foi intellectuelle d’'un bout a
l'autre de sa carriére, ce que montre en particulier son ouvrage Route par
ailleurs.

Morts-ciés — André Tournon, Montaigne, bifurcation , hétérodoxie,
polyphonie, réflexivité, théorie

Cave (Terence), « Bifurcations ahead. Late Reflections on the Work of André
Tournon »

AsstrRACT — The work of André Tournon was deeply rooted in a political and
social vision governed by authenticity. He believed in the precise meaning of
words and phrases in their context, while the non-resolution of writing
remained the principal article of his intellectual faith throughout his entire
career, which is shown in particular by his work Route par ailleurs.

Keyworps — André Tournon, Montaigne, bifurcation, heterodoxy,
polyphony, reflexivity, theory



BIFURCATIONS A VENIR

Méditations tardives sur le travail d’André Tournon

Le travail authentique de 'intelligence n'a que rarement été plus sensible
que dans les écrits, les commentaires, les conférences, et la conversation per-
sonnelle d’ André Tournon. Communiquée a chaque instant par I'intensité
de son regard, tantdt souriante, tantdt sévére, les yeux souvent mi-clos
mais toujours scintillants d’énergie intérieure, cette intelligence était un
habitus dont tous ceux qui 'ont connu ont di faire I'expérience. 11 vivait
son travail intellectuel avec passion, voulait le communiquer, comme s'il
sagissait d’une valeur sociale, politique. Et on ne peut pas douter, en fait,
que ce travail ne fit profondément enraciné dans une vision politique et
sociale régie elle aussi par I'authenticité. Une vision égalitaire, ou le rang,
l'autorité professionnelle, ne comptaient pour rien, ot les intuitions d’'un
étudiant étaient toujours prises au sérieux, a condition d’étre 'expression,
toutes proportions gardées, d'un engagement équivalent.

LA FIDELITE DE LA LECTURE :
EVITER LES PROTHESES!

Commencgons par une petite anecdote personnelle. Je me rappelle
qu’une fois, lors d'une soutenance de thése ou j’assistais comme simple
auditeur, la candidate a eu I'imprudence de dire a André Tournon, a
propos de je ne sais plus quelle phrase des Essais, qu'il faudrait sans
doute, pour faire ressortir le sens de cette phrase, ajouter un « mais »
ou un « pourtant ». « Prothese ! » s'écria-t-il, sur un ton de mépris qui
m’est toujours présent a I'esprit chaque fois que je suis tenté de faire une
démarche pareille. Les « protheses », ce sont les substitutions subrep-
tices, souvent inconscientes, d'un sens plus « raisonnable », en quelque

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



44 TERENCE CAVE

sorte plus confortable, a celui, audacieux, inattendu, insolite, auquel le
texte de Montaigne (ou de Rabelais, ou de tout autre texte complexe
et déroutant) nous oblige a faire face. Il condamnait avec une férocité
égale les traductions faussement lisibles, ou les prothéses tendent a
proliférer. On pourrait objecter qu'aucune expression linguistique n’est
jamais compleéte, que le mot, la phrase, la ponctuation méme, laissent
toujours a deviner des nuances, des implications, des possibilités de
lecture qui ne peuvent pas ne pas se modifier en passant d'une langue
en une autre. La langue humaine, aprés tout, n'est pas faite pour les
puristes. La réponse de Tournon a une telle objection aurait sans doute
été robuste (je lui préte ici des mots qu’il n'aurait sans doute pas choisis
lui-méme) : « Oui, bien sir, la langue n'est pas un code exact ; mais
il faut garder jusqua la limite I'exigence d’un transfert impossible,
pour ne pas retomber dans une approximation liche et paresseuse;
ou, pire, plaquer une lecture “évidente” sur une bifurcation dont on ne
s'était pas apercu, de sorte que cette autre possibilité de lecture reste a
jamais effacée. » Son travail, sur la maniére dont Montaigne, dans les
modifications manuscrites apportées au texte imprimé de 1’édition de
1588, a scandé ses phrases, leur a donné un rythme différent, une voix
différente, était régi par le méme principe et défendu (tout le monde s'en
souviendra) avec la méme indignation. On pouvait ne pas étre d’accord
avec lui, mais il fallait reconnaitre que I'authenticité qui, a ses yeux,
constituait la « forme maistresse » des Essais, était profondément liée
a l'authenticité personnelle d’André Tournon lui-méme.

A cet égard, donc, l'esprit qui transparait A travers tous ses ouvrages
était le contraire de I'esprit « post-moderne ». Il croyait au sens précis
des mots et des phrases dans leur contexte, ainsi qu'a la précision
éveillée de celui qui les écrivit. Il détestait le relativisme a outrance, le
«scepticisme » moderne pour qui le texte n'est que prétexte et toutes
les réécritures sont loisibles. Il va sans dire qu'il disposait en plein des
compétences traditionnelles d’'un seiziémiste : maitrise des langues,
connaissance intime du corpus littéraire, philosophique et historique
du monde antique, compréhension en profondeur de ce qu'on pourrait
appeler I'écologie humaniste du XVvI° siecle, ainsi que de I'écologie juri-
dique, qui recoupe celle-ci, mais n’est pas isométrique avec elle. Pour
lui, les anachronismes étaient frappés d’anathéme au méme titre que
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BIFURCATIONS A VENIR 45

les prothéses. Faisons toutefois cette réserve : tout conscient qu’était
André Tournon des contraintes historiques qui présidaient a I'écriture
des Essais, il est clair que 'histoire — histoire événementielle, histoire
des idées, méme histoire culturelle, sauf dans la mesure ou elle était
décisive pour comprendre la culture de Montaigne lui-méme — n’érait
pas son gibier. C’était la démarche de la pensée qui 1'a préoccupé, et
qu’il a poursuivie inlassablement.

DE LA POLYPHONIE A UHETERODOXIE

La pensée d’André Tournon n'a en fait jamais été celle d’un théori-
cien. Pourtant, il a passé toute sa carriére (comme je I’ai fait moi-méme)
au moment historique ou s'est déferlée la grande vague des théories
littéraires. Il n’est donc pas surprenant que certains des mots-concepts
favorisés, sinon inventés, par la pensée théorique soient passés dans son
lexique habituel, au point d’y prendre l'air de concepts-clés, d’outils a
penser. Dans son livre sur Rabelais, par exemple, o I'esprit de Bakhtine
transpire a maints endroits, il parle de la « polyphonie » rabelaisienne, au
sens que Bakhtine a donné a ce terme'. Dés les années 1970, en effet, ce
mot-concept a ouvert la voie a toute une génération de seiziémistes (dont,
entre bien d’autres, moi-méme et notre regretté ami Michel Jeanneret)
pour dénoncer et refuser chez les écrivains de cette époque, chez Rabelais
comme virtuose de la polyphonie, toute velléité de la cloture, d'une
logique cohérente, d’'une thématique endoxale’. Il s'agissait, selon la ver-
sion autorisée par Barthes, de substituer la notion d’'un discours pluriel a
celui, désormais suspect, d'un discours monologique’. De nos jours, a un
moment ou grande partie de 'édifice post-structuraliste et post-moder-
niste est en retrait, cet outil, que jappellerais méchodologique plutde

1 André Tournon, « En sens agile ». Les acrobaties de Uesprit selon Rabelais, Paris : Champion,
1995, p. 27-28.

2 Voir I'objection de Bernard Seéve (compte rendu de « Route par aillenrs », dans BSAM
43-44 (2000), p. 95, note 5), qui porte sur le sens musical du terme, et non sur son sens
« théorique ».

3 Ian Maclean préfere le terme « polythétique » pour parler de cet aspect du discours
montaignien.
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que théorique, retient sa force et son urgence. Lorsqu’ André Tournon le
reprend en main, dans le dernier chapitre de « Route par aillenrs », pour
parler de Montaigne, il 'aura déja enrichi par une série d’expressions
analogues : la «bifurcation », métaphore assortie a celle de la route par
ailleurs, n'en est que la plus frappante. J'irais jusqu'a athrmer que la
tache de dégager (sans I'effacer) la non-résolution, la non-linéarité, de
I’écriture est restée I'article principal de la foi intellectuelle d’André
Tournon d’un bout a l'autre de sa carriére. Alors, quand il parle de plus
en plus souvent, dans ce dernier chapitre, d’ « hétérodoxie », ce mot est a
comprendre avant tout dans le méme sens®. Il serait évidemment faux
de soutenir que les Essais témoignent d'une hétérodoxie radicale dans
le domaine de I'idéologie politique, sociale ou religieuse. Il s'agit du
«nouveau langage » dont Montaigne donne I'exemple unique (« seul
au monde de son espéce »), d’un instrument discursif et communicatif
adapté a I'interrogation, plutot que d’une action politique contestataire.
Toujours est-il que la fonction d’un tel langage était (et I'est encore)
d’interroger et de déjouer les systemes, d’échapper a leurs prises, de
déblayer a coté un terrain ouvert qui permette de respirer. Une ligne se
trace alors qui partirait du refus de la doxa scolastique et de la péda-
gogie autoritaire chez Montaigne pour se manifester, quelle que soit
la différence de contexte culturel et politique, dans I'interrogation des
systémes endoxaux de nos jours, de I'inscrumentalisation des savoirs, ou
d’une économie politique hégémonique. Dans cette perspective, on a le
droit d’affirmer que les bifurcations dont parle André Tournon, celles
de la « route par ailleurs », doivent étre comprises, comme nous l’avons
remarqué plus haut, en fonction de sa conscience sociale et politique.

MET’HODOS ET DEMARCHE REFLEXIVE

Reprenons cette question maintenant par un autre biais, la diversité
des «lustres » étant, aprés tout, un élément constitutif de la méthode

4 Voir encore B. Seve, qui s'inquiéte de ce mot (gp. cit., p. 97-98), comme s'il réinstaurait
la figure périmée d’'un Montaigne agressivement séculier, avant-coureur de I’Age des
Lumieres.
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montaignienne. Au seuil de son livre, en commentant son mot-clé
«ailleurs », André Tournon fait remarquer que le vocable latin a/iorsum
est une contraction de alio versum, «en se tournant d’autre part’ ». La
métaphore de la route, ainsi que de la direction qu'il s'agit de prendre,
est fondamentale pour le langage humain, comme I'ont montré George
Lakoff et Mark Johnson®, et Montaigne s'en sert si libéralement qu’elle
finit par n’étre plus une métaphore : les Essais sont déja, avant le départ
pour Italie, un journal de voyage. Le détour, comme la bifurcation et
I'embrouillure, est une chose que I'on sent avec son corps, un corps qui,
selon la formule connue de 1.26, « ne marche qu'a titons, chancelant,
bronchant et chopant’ ». Or, on pourrait également évoquer ici la méta-
phore implicite du mot « méthode », qui comporte 1'étymon composé
grec «meta + hodos® ». « Hodos », C'est la route; le préfixe «meta » se
préterait aisément au sens de « par ailleurs », méme si d’autres possi-
bilités s'offrent aussi : « de cOté », «au-dela », «apres, a venir », et bien
entendu «a un niveau supérieur », comme dans « métaphysique » : la
route par-dessus.

Tous ces sens sont pertinents pour ’ensemble de conceptions guasi
métaphoriques sur lesquelles le titre du livre d’André Tournon attire
l'attention. Il est clair, pourtant, que le dernier occupe une place privi-
légiée dans la méthode d’André Tournon telle qu'il la présente au début
et a la fin du livre. Pour lui, la pensée montaignienne est une forme
d’autocritique discrete mais constante qui invite le « suffisant lecteur »
a imiter (ou mieux, a réapproprier) ses écarts, ses tours et retours sur soi.
Autrement dit, les Essais apparaissent ici comme le site d’une pensée
« réflexive » :

[...] pour comprendre les Essais il serait indispensable d’assimiler le processus
de dédoublement réflexif qui régit leur écriture [...]. On n'admet pas sans

« Route par aillenrs », p. 8, note 2.

George Lakoft et Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago et Londres, Chicago

University Press, 1980.

7  Montaigne, Essais, éd. André Tournon, Imprimerie nationale, 1998 (ci-apres IN), vol. 1,
p- 254. Pour cette notion d’une métaphore qui n’en est pas une (puisque la pensée est
déja incarnée), voir mon article « Chiastic cognition : kinesic intelligence between the
reflective and the pre-reflective », in Movement in Renaissance Literature : Exploring Kinesic
Intelligence, éd. Kathryn Banks et Timothy Chesters, Basingstoke : Palgrave Macmillan,
2018, p. 13-30.

8  Pour le sous-titre de cette section, j'ai choisi d’écrire met’hodos, I'apostrophe ayant la

fonction de marquer non seulement l'ellipse mais aussi la bifurcation.

[N
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48 TERENCE CAVE

difficulté la spécularité de l'esszi, autrement dit la structure réflexive par
laquelle le texte donne a voir et a interroger le regard de I'écrivain sur le theme
dont il traite, bref tout ce qui conditionne le travail d’une intelligence saisie
dans son activité et dans ses visées (et non pas le « moi », fantdme familier
plus commode 2 appréter)’ .

Pour les lecteurs de mon age (peut-étre pour les plus jeunes aussi),
cette «spécularité », cette démarche réflexive qui est si difhcile a saisir
(@ admettre), a l'air de se rapprocher de la « réflexivité » dont la théorie
littéraire parle depuis plus d’un demi-siecle'®. Mais cette impression serait
erronée. André Tournon n'a manifestement aucune intention de projeter
sur les Essais ce tournant dans ’histoire du « meta- ». Il serait abusif,
par exemple, d’'imposer aux Essais la pratique d’'une « herméneutique du
soupgon », comme Paul Ricceur a nommé la critique a outrance telle que
nous la connaissons aujourd hui. André Tournon fait confiance a son auteur
et a l'intelligence exceptionnelle de son autocritique; a son authenticité
morale aussi. Ce qui émerge a travers la lucidité soutenue d’ André Tournon
est la lucidité que Montaigne a apportée au scrutin de sa propre pensée.

PERSPECTIVE D'UN FUNAMBULE

I1 serait oiseux de vouloir refaire ici I'analyse des concepts de « bifurca-
tion », du «dire a demi », de la « fantastique bigarrure », enfin de la « route
par ailleurs », qu'André Tournon a lui-méme faite si magistralement'.
Remarquons pourtant que, pour mettre en place ce dispositif de lecture
et d’interprétation que construit Tournon a partir de ce que Montaigne
lui-méme en a dit, il lui a fallu réaliser un équilibre qui, a premieére vue,

9 «Route par aillenrs », p. 387. Cette description de I'autocritique montaignienne se laisse
pressentir déja au début du livre ; voir par exemple RPA, p. 10-11.

10 On se souviendra de titres comme le Miroirs d’encre. Rbétorique de I'antoportrait de Michel
Beaujour, Editions du Seuil, 1980.

11 Clest sur le livre de 2006 que nous allons principalement, mais pas exclusivement, nous
concentrer dans les remarques suivantes. II va sans dire qu'il est essentiel également de
retenir a I'esprit la collaboration d’André Tournon avec le regretté Jean-Yves Pouilloux,
qui a livré ses propres réflexions toujours pertinentes sur des thémes tel que le «dire a
demi » ainsi que, sur un plan plus général, sur la notion de I'« éveil de la pensée » qu'il
a fraternellement partagée avec André Tournon.
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a lair délicat, sinon précaire. Dune part, il insiste sur I'ouverture des
Essais a des possibilités de lecture imprévisibles — de lectures a venir;
d’autre part, il ne lui vient jamais a I'esprit d’abandonner ni I'exigence
de rigueur dont nous avons parlé plus haut, ni en conséquence un éthos
critique fondé sur 'authenticité. La rigueur, 'acuité du regard, fonctionne
ici comme caution ; elle garantit la véridicité de la démarche d’ouverture
critique, puisquelle aura déja intégré les conditions nécessaires pour
savoir, d’abord, lesquelles des bifurcations sont (seront éventuellement)
valables, ensuite pour ne pas errer une fois qu'on est lancé sur la route. Cet
équilibre, qu’André Tournon a lui-méme su conserver, montrant la voie
a d’autres lecteurs, se profile déja, bien entendu, dans le célebre passage
sur la partition des lecteurs éventuels des Essais en trois groupes (I1.17,
IN p. 521). A la hauteur vertigineuse o1 seuls les esprits forts et confiants
en eux-mémes ont des chances de respirer, on discerne un groupe infini-
ment petit (vanishingly small, dirait-on en anglais) de lecteurs a venir qui
rempliront 'attente de ces funambules, séparés par le temps mais joints
par Lesprit, que sont Michel de Montaigne et son ami André Tournon.

« UN NECESSAIRE CROISEMENT
DES INVESTIGATIONS LITTER AIRES ET PHILOSOPHIQUES »

Cette pratique de 'équilibre se trouve en quelque sorte intériorisée
dans une tentative pour concilier les deux faces apparemment oppo-
sées des Essais sur le plan générique. Vers la fin de « Route par aillenrs »,
refusant de tomber soit du c6té d’une lecture docile aux exigences d'un
rationalisme philosophique (ou d’une histoire des idées), soit du coté
d’une critique littéraire dépourvue de rigueur, André Tournon résume
ainsi son argument-clé (sa méthode) :

Reste a espérer cependant qu'un surcroit d’attention, et un nécessaire croise-
ment des investigations littéraires et philosophiques, fera découvrir que les
traits singuliers de la composition des Essais [...] sont les effets déconcertants
d’une exigence : obtenir du lecteur, au lieu d’une simple adhésion, I’attention
critique et lucide propre a saisir la cohérence ou la convergence des propos,
et aussi, peut-étre surtout, le sens de leur dispersion. (p. 387)
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Non seulement dans « Route par aillenrs », en fait, mais dans I'intégralité
de ses travaux, André Tournon donne I'exemple d’une lecture régie par
«une attention critique et lucide », d’une « close reading » soutenue. A cet
égard, il lit comme un littéraire, pas du tout comme un philosophe. I1
aime la comédie rabelaisienne parce que «rire est le propre de ’homme »,
pas du tout parce que le comique littéraire est le leurre allégorique d'une
pensée abstraite, que celle-ci soit orthodoxe ou hétérodoxe. Le littéraire
rabelaisien n'est pas un alibi, c'est un a/iorsum, le pays de l'ailleurs. Il
en va de méme des Essais : les anecdotes montaigniennes, la mise en
vedette d'un corps nu, rebelle, ridicule, douloureux, les bévues et les
bétises que Montaigne se complait a dénoncer chez lui-méme, obligent le
lecteur a abandonner la ligne droite des doxas philosophiques, s'engager
dans I« embrouilleure » avec tout ce que celle-ci porte en elle de choses
fantastiques, de grotesques, de monstres de 1'imagination.

La méthode d’André Tournon serait-elle donc une sorte de paradiastole,
une redescription de la philosophie comme critique littéraire ? Pas tout
a fait. Juste avant le passage cité plus haut, il afhrme que «les Essais sont
un ouvrage philosophique difficile, d'une complexité insolite ». Et en
arrivant 1a, il s’est permis une petite ironie sur les amateurs de la littéra-
ture : les « routes par ailleurs », dit-il, « séduisent peut-étre I'imagination
littéraire et touristique » (p. 385), comme si I'imagination littéraire
risquait de se dissoudre en divagations « simplement plaisantes'” ». Tout
cet argument présuppose, en fait, le primat de la philosophie, méme
s'il s'agit d’une philosophie qui aura été détournée de la voie droite que
I'on a I'habitude de lui assigner. Apres la remarque citée, il ne sera plus
question de littérature. On nous parle du « but de la recherche philoso-
phique », du « type de zététique inventé par Montaigne » ; Montaigne
est désormais un « zététicien » qui «assignait [...] a la philosophie une
vocation insolite a son époque », et nous décernons, a travers les « impré-
visibles détours » du langage des Essais, « les capacités novatrices de la
philosophie de I'essazi®? ».

Ce que dit André Tournon sur les pages de 1.26 ou Montaigne raconte
comment il a lu les Métamorphoses a I'age de sept ou de huit ans, puis
Virgile, Térence et Plaute, confirme largement cette préférence : « Dans

12 Je pense ici a la célébre remarque de Montaigne, qui classe les ceuvres de Boccace, de
Rabelais et de Jean Second parmi les livres « simplement plaisants » (I1.17, IN p. 126-127).
13 p. 387 pour toutes ces citations.
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ces lectures d’enfance, tout est fiction » (p. 108); ce que Montaigne
appelle « Le premier gofit que j'eus aux livres », I'éveil de sa sensibilité
littéraire et humaniste, est qualifié d’'une «dérive dans les parages de
la fiction ». Si I'histoire n’était pas le gibier de Tournon, que dire donc
de la poésie, que Montaigne déclarait aimer «avec une particuliere
inclination » ? Méme si on ne s'en tient qu'aux citations, les Essazs sont
d’un bout a 'autre un hommage a la force de la poésie, qui devient,
au dernier stade de la route, la substance d’'un des plus grands, des
plus saisissants chapitres, le fameux «Sur des vers de Virgile ». Dans
U'Index nominum de « Route par aillenrs », pourtant, pas un seul poete
n'est mentionné, comme si les poétes que Tournon nomme au cours
de ses analyses n’apportaient rien au sérzexx du livre. Cette lacune est
particulierement étonnante lorsqu’on constate que méme le poete du
De rerum natura en est absent. C'est pourtant dans les vers de Lucrece,
abondamment cités par Montaigne, que la poésie devient le paradigme
d’un langage et d’une maniere de penser autre. A c6té de lui, la lecture
de Sextus Empiricus est fade et dépourvu d’attraits.

Autre lacune qui indique la méme préférence : pourquoi le Quart
Livre est-il supprimé dans « En sens agile » (a un fragment d’épisode
pres) ? André Tournon justifie I'exclusion en affirmant que ce livre n’est
qu'une « textualisation de I'espoir'® ». Cest plutdt le Tzers Livre, avec ses
dialogues quasi philosophiques, qui retient I'intérét du commentateur®.
A mon sens, pourtant, le dernier livre de Rabelais est aussi le plus
poétique, le plus rempli d’imaginations contrefactuelles. Il invite préci-
sément a une exploration toujours renouvelée, pleine de bifurcations et
d’interruptions inattendues. C’est le souverain exemple d’une route par
ailleurs qui met en scéne des émotions puissantes (peur, deuil, haine,
joie) et qui en méme temps ne cesse jamais de penser, selon le mode de
pensée, précisément, de la poésie.

14 «En sens agile », p. 182. Frrange expression qui rappelle le scepticisme post-structuraliste,
ou tout (n)est (que) texte.

15 Faisons pourtant cette réserve : André Tournon, qui aimait et comprenait mieux que
personne "humour rabelaisien, a peut-étre été en quelque sorte repoussé par le ton plus
sombre du Quart Livre, out la comédie se joue la plupart du temps sur un ton angoissé.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



52 TERENCE CAVE

A LA RECHERCHE DU « CORPS AERE DE LA VOIX »

Tout lecteur des Essais se souviendra de I’étonnante description que
fait Montaigne, par double aprés-coup'®, de la difficulté de la descente
qu'il a entrepris de faire, dans le chapitre De [exercitation (11.6), a travers
le labyrinthe de l'esprit :

Nous n'avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce che-
min : et si, ne pouvons dire si c’est du tout en pareille maniere a cette-ci, n'en
connaissant que les noms. Nul depuis ne s'est jeté sur leur trace. C'est une
épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble : de suivre une allure si vagabonde
que celle de notre esprit. De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis
internes : De choisir et arréter tant de menus airs de ses agitations. [...] Je
peins principalement mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en
production ouvragére. A toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de

la voix"".

Ce que Montaigne propose ici n’est pas un projet philosophique.
Le passage pourrait plutot se lire comme 'avant-écho d’une bifurca-
tion future : le réve des neurologues de notre époque est précisément
de suivre la trace de la pensée humaine jusque dans les replis les plus
cachés de la substance pensante, du corps pensant. Remettons pourtant
ce détour a une date ultérieure (sinon aux « calendes grecques », selon la
formule célebre de Rabelais)'®, et écoutons plutdt Paul Valéry, lui-méme
scientifique, mais aussi poéte, qui se préoccupait de I'éveil de la pensée
(voir, par exemple, le début de son grand poeme La Jeune Parque). 1ci,
en effet, il parle de I’Adonis de La Fontaine :

Celui méme qui veut écrire son réve se doit d’étre infiniment éveillé. Si tu
veux [...] poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de 'dme comme
une feuille morte a travers I'immensité vague de la mémoire, ne te flatte pas

16 Double, puisque le chapitre comme il est enregistré dans son premier était déja une
tentative pour capturer une experience cognitive déja lointaine, difhicilement récupérable ;
ensuite puisque le long passage dont je cite ici deux fragments fut ajouté, bien des années
plus tard, dans I'Edition de Bordeaux.

17 IN, vol. II, p. 78, 80. J'ai légérement modifié la ponctuation de Tournon en restituant
les deux points de l'original.

18 En effet, nous espérons proposer aillenrs une lecture « cognitive » des Essais, 'intervention
actuelle ne permettant pas d’élaborer sufisamment les bases d’une telle lecture.
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d’y réussir sans une attention poussée a I'extréme, dont le chef-d’ceuvre sera
de surprendre ce qui n’existe qu'a ses dépens. [...]

Ce ne fut jamais un jeu d’oisif que de soustraire un peu de grice, un peu
de clarté, un peu de durée, a la mobilité des choses de I'esprit : et que de
changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la proie que 1'on convoite est-

elle inquiete et fugitive, plus faut-il de présence et de volonté pour la rendre
19

éternellement présente, dans son attitude éternellement fuyante™.

La prose exquise de Valéry arrive a capturer ce qui rend I'exploration
de la pensée humaine si difhcile, a savoir cette dispersion incessante des
«imaginations », comme Montaigne le dirait, et dont il est question
dans un passage connu de IIL5 (IN, p. 170). Lafhnité entre ce passage
et celui du chapitre 1.6 que j’ai cité juste avant pourrait ainsi nous
tenter a ouvrir une bifurcation virtuelle qui passerait par le début du
chapitre D repentir d’une part, et d’autre part par ce que dit Montaigne
sur la force de la poésie, par exemple dans 1.26 et IILS. Selon cette
bifurcation virtuelle, Sextus Empiricus, le pyrrhonisme, le projet phi-
losophique, tout cela resterait en place, mais sans s'imposer. Lucrece (le
poete, plutdt que I'épicurien en tant que tel) émergerait de 'ombre, et
la philosophie admettrait son afhnité avec la poésie, lui reconnaitrait sa
rigueur, sa capacité a articuler une pensée complexe, autre, déconcertante.
Parallelement, les lecteurs de Montaigne qui «aiment la poésie d’une
particuliere inclination » ne seraient plus soupconnés d'un esthétisme
oisif, ou pire, de tourisme littéraire. On leur accorderait une attention
sérieuse lorsqu’ils racontent ce qu’ils auront écouté en suivant a travers
les Essais les traces du « corps aéré de la voix ».

Quelle que soit la bifurcation que 'on décide de prendre, I'enquéte
que I'on ménera prendra inévitablement la forme d’une chasse, de la
poursuite d'un objet fuyant, impossible a saisir une fois pour toutes —
d’un objet, qui, comme Daphné poursuivie par I'amoureux Apollon,
subit une métamorphose au moment méme de la prise. André Tournon
fut un des chercheurs qui ont au plus haut degré connu l'excitation
capiteuse de la chasse, qu’il a maintenue jusqu’au bout de ses forces. Et
nous ? — nous qui, apres sa disparation, restons, provisoirement, étres de
passage, livrés aux péripéties d'un monde autrement plus imprévisible,
menagant, dangereux que celui que connaissait Montaigne : Quel «a

19  Paul Valéry, « Au sujet d’Adonis », Variéré 11, 1937, Paris, Gallimard, 1957, p. 476.
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venir » sommes-nous en mesure de proposer, pour la lecture, pour la
critique, pour la pensée humaine ? Quelle que soit la réponse, le message
qu'André Tournon nous a laissé, encapsulé dans la dive bouteille de ses
écrits, nous encouragera a le suivre tout au long de la « route par ailleurs ».

Terence CAVE
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