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COMPAROT (Andrée), « La suffisance dans les Essais de Montaigne. Du rêve à
la réalité »

RÉSUMÉ – Contrairement aux affirmations généralement acceptées,
Montaigne a lu les Confessions de Saint Augustin. Ce nouvel article révèle
combien cette lecture domine la pensée de l’auteur. Fondant sa limite du
jugement humain, elle découvre l’intention poursuivie par l’ouvrage. “Du
rêve à la réalité” : ces deux derniers termes soulignent la difficulté que
représente pour le lecteur des Essais ce mot de suffisance souvent répété dans
des acceptations différentes ou contradictoires.
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COMPAROT (Andrée), « Suffisance in the Essais. From dreams to reality »

ABSTRACT – Contrary to widely accepted assertions, Montaigne was familiar
with the Confessions of Saint Augustine. This new article reveals how much
the text dominates the author’s thinking. Establishing the limits of human
judgment, she reveals the intention behind this work. “From dreams to
reality”: these last two terms underline the difficulty posed for the reader of
Montaigne’s Essais by this word suffisance, which is often repeated in different
or contradictory acceptations.
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LA SUFFISANCE DANS LES ESSAIS  
DE MONTAIGNE

Du rêve à la réalité

« Le charmant projet qu’il a eu de se peindre » impose l’écrivain dont 
le mérite n’est plus à discuter. Osons dire que l’ouvrage dont l’auteur 
déclare en effet « n’avoir eu de fin que domestique et privée », par la 
publication qu’il a assurée à son livre, l’imposant ainsi à une époque 
troublée, prétend, en fait, entrer dans la lutte, et, peut-être la réduire. 
Le terme privilégié pour expliquer sa pensée révèle le but véritable 
poursuivi par l’ouvrage.

Ce terme de « suffisance » en titre d’un chapitre du Premier livre : 
« C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance », est employé 
de la manière la plus générale pour qualifier l’esprit humain. En préam-
bule à tout l’essai, Montaigne analysant ce qu’il appelle ainsi « folie » en 
place la cause dans la coutume. C’est « la nouveauté des choses, plus que 
leur grandeur qui nous incite à en rechercherr les causes1 ». L’homme 
alors, en se  confiant à sa raison montre sa suffisance : « C’est se donner 
l’avantage d’avoir dans la tête les bornes et limites de la volonté de Dieu 
et de la puissance de notre mère nature. Et qu’il n’y a point de plus 
notable folie au monde que de les ramener à la mesure de notre capacité 
et suffisance2. ». Comme dans le titre donné au chapitre, la définition de 
la suffisance apparaît dans cette  confiance qui anime l’homme,  confiance 
en sa raison. Mais cette raison ne  connaît point de mesure. Ou plutôt, il 
croit pouvoir s’élever jusqu’à atteindre celle de Dieu « et de la puissance 
de notre mère nature3 ». La suffisance  constituerait ainsi une faute devant 
Dieu, mais aussi une folie devant les hommes. Les Essais, sous le terme 
de suffisance s’attachent à une peinture du monde où les fautes humaines 

1 Montaigne, Essais, éd Jean Ceard, La Pochothèque Paris 2001. p. 277.
2 Ibidem p. 276.
3 Ibidem.
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32 ANDRÉE COMPAROT

sont responsables de la perversion  contemporaine. Œuvre de chétien, ou 
pensée politique – les deux sont indissociables dans l’ouvrage – l’auteur, 
homme de guerre, homme de lettres et homme d’État peut, de son 
expérience personnelle, de la peinture de soi-même, s’élever  contre une 
« suffisance » qui pervertit son époque.

Avant de louer ou  condamner la suffisance, Montaigne avait, dans 
« De  l’institution des enfants », limité la valeur de la pensée humaine 
en s’appuyant sur un passage des Confessions où Augustin, à l’occasion 
d’une  controverse théologique, demandait à Dieu de lui donner la charité 
envers ses adversaires. Mais vibrant encore de passion, il affirmait alors 
la relativité de la vérité atteinte par l’homme : « Que m’importe-t-il si 
ma pensée est différente de celle qu’un autre croit que l’auteur a eue en 
écrivant4 ». Il précisait ensuite : « La vérité n’est ni à moi, ni à celui-là, 
ni à cet autre. Vous nous appelez tous à haute voix pour la posséder 
également5 » et le revers de ce don s’imposait aussitôt : « Vous nous 
avertissez avec menaces de ne prétendre pas l’avoir chacun en particulier 
si nous ne voulons en être privés ». La part de vérité ainsi accordée à 
l’homme, personnelle et limitée, se doublait de l’avertissement donné 
par Dieu « de ne pas l’avoir chacun en particulier si nous ne voulons en 
être privés6 ». La part de vérité accordée supposait ainsi ce qu’Arnauld 
traduit par « menaces ». Le texte original, plus fortement imposait en 
 conclusion la présence du Juge : « terribiliter admonens nos ». Tel était le 
destin de l’homme qu’avaient déjà formulé les Confessions. La limite de 
la raison humaine supposait, si l’on dépassait la mesure accordée, le 
châtiment. Constatant témérité et orgueil, Augustin  concluait « Vos 
jugements sont terribles7 ».

Cette  conception du destin fait à l’homme qui doit se limiter à la 
part de vérité qui lui est accordée, en reconnaissant et en respectant celle 
de l’adversaire, a touché l’auteur des Essais. Il la partage et la fonde, lui 
aussi sur la nature de l’esprit humain.

Dès les premiers essais, dans tous les arts, guerre, poésie ou méde-
cine, Montaigne attribuait toute  complète réussite à la fortune et faisait 
avouer aux praticiens à qui elle avait été accordée qu’elle surpassait 

4 Saint Augustin, Confessions, traduction d’Arnauld d’Andilly, éd H. Charpentier, Paris, 
Garnier, S.D, XII XVII p. 503.

5 Ibidem p. 514.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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leur suffisance8. Dans « De  l’institution des enfants » où il ne célèbre 
plus aucune science, mais l’exercice du jugement, il la ramenait à son 
expérience personnelle : « J’ai lu en Tite Live cent choses que tel n’y a 
pas lues. Plutarque en y a lu cent autres, outre ce que j’ai su lire, et à 
l’aventure outre ce que l’auteur y a mis et aperçu, et y prête des sens et 
des visages plus riches9 ». Cette diversité des jugements de chaque lecteur 
n’en  condamne aucun. Dans la mesure où chacun tolère l’opinion de 
l’autre, chacun possède une vérité,  comme aussi l’auteur même. C’est 
dans cet exercice du jugement que tient la suffisance et la limitation 
de la vérité atteinte.

La portée du terme s’éclaire davantage au centre de l’« Apologie de 
Raymond Sebon10 » où l’affirmation se justifie par une reprise de l’analyse 
des Confessions. Quand elle respecte la mesure, la suffisance apporte une 
heureuse assurance dans l’expression d’une vérité personnelle. Quand 
elle la dépasse, elle tourne à la perversion de l’homme et mérite les 
châtiments annoncés par Augustin. Illustrant l’avertissement du théo-
logien par l’évocation des guerres de religion en son temps, Montaigne 
dépassant la peinture du « moi » annoncée, avait trouvé dans la suffisance 
humaine un sujet qui pouvait également séduire le lecteur.

Le terme choisi prend ainsi son sens du texte d’Augustin, au passage 
cité, pour limiter la vérité laissée à l’homme. La suffisance ne désigne 
pas exactement la vérité poursuivie par Augustin, mais l’exercice du 
jugement qui y doit mener. C’est pourquoi  comme les Confessions, les 
Essais, sous ce terme peignent deux réalités  contraires : l’accomplissement 
de l’homme et du monde dans la mesure, et à l’opposé leur perversion 
dans tout dépassement de cette limite.

Que toute suffisance repose sur pratiques et  connaissances acquises, 
dans quelque domaine que ce soit, elle assure, par suite, dans une réussite 
une heureuse assurance. La fréquence du terme, en réalité équivoque, 
l’impose  comme un lieu  commun dans les Essais : « le suffisant lecteur11 » 
affirme avec bonheur son interprétation du texte discuté, pourvu qu’il 
ne tente pas de l’imposer par la force.

8 Essais, I XXIII, p. 196.
9 Ibidem, I XXV, p. 240.
10 Essais, II XII, p. 870 « C’est une opinion moyenne et douce que notre suffisance nous 

peut  conduire jusques à la  connaissance d’aucunes choses, et qu’elle a certaines mesures 
de puissance outre lesquelles c’est témérité de l’employer »

11 Essais, I XXIII, p. 195.
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Du domaine livresque, le bienfait de la limitation à une certaine 
mesure s’étend à la société. Le respect d’une noblesse qui repose sur 
l’acte héroïque accompli dans les temps reculés  constitue, pour qui a 
proclamé son  conservatisme politique12, une valeur dont l’auteur des 
Essais cherche à s’honorer. Il s’attache à l’ancienneté de son château et 
aux armoiries qui l’ornent encore. Quoique le chapitre « Des Noms » ait 
été  consacré à détruire « la prérogative des titres13 », il ne peut s’empê-
cher de préciser au lecteur ses armoiries, tout en en marquant ensuite 
le caractère illusoire : « Quel privilège » feint-il de s’étonner « a cette 
figure pour demeurer particulièrement en ma maison14 ? ». N’est-ce 
point la crainte de la démesure et du châtiment qui amène ce retour 
sur l’orgueil de l’affirmation de son rang ?

Dans le même domaine l’homme de guerre revendique son illustration, 
mais avec l’habileté nécessaire pour paraître se maintenir dans la modestie. 
Après avoir affirmé dans « Les Récompenses d’Honneur15 » que la distinc-
tion qu’elles assurent ne  convient qu’à un capitaine fameux, il éprouve le 
besoin de rappeler lui-même qu’il a reçu l’ordre de Saint Michel. Avouant 
l’avoir désiré en sa jeunesse, il cache sa fierté d’en avoir ensuite été honoré, 
derrière la dégradation de l’ordre : « Au lieu de me monter et me hausser 
dans ma place pour y aveindre, elle m’a bien plus gracieusement traité ; 
elle l’a rabaissé jusqu’à mes épaules et au-dessous16 ». La modestie voulue 
est sauve, mais l’affirmation de soi reste. La suffisance est parfaitement 
respectée dans l’atteinte portée au prestige de l’ordre reçu.

La suffisance aussi dans les Essais s’attache au respect des valeurs éta-
blies. Elle devient même la politesse nécessaire à la société de l’époque. 
Ainsi se justifient les préambules  consacrés aux grandes dames qui le 
visitent ou à la princesse auprès de laquelle il veut défendre l’ouvrage 
auquel sa traduction a récemment donné une nouvelle illustration. Et par 
extension, si l’on veut, les trois cents pages de l’« Apologie de Raymond 
Sebon ». Plus précisément, « De l’Art de Conférer » est l’occasion d’un 
 compliment. Montaigne ne pouvait-il lire Tacite sans « la suasion d’un 
gentilhomme que la France aime beaucoup, tant pour sa valeur propre, 
que pour une  constante forme de suffisance et bonté qui se voit en 

12 Ibidem, I XXII, passim.
13 Ibidem I XLVI, p. 452.
14 Ibidem p. 453.
15 Ibidem, II VII, p. 608.
16 Ibidem, II XII, p. 894.
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plusieurs frères qu’ils sont17 ». Toute la famille se trouve par là honorée 
par l’essai. Mais célébrant la suffisance du jeune homme Montaigne ne 
détruit pas la sienne. Oubliant que l’humaniste d’occasion avait peut-
être mauvaise grâce de  conseiller un aussi bon lettré que lui, il glisse 
dans un jugement de l’historien, pour ne pas manquer à la réserve 
qu’il se doit, et rester lui-même fidèle au principe de la suffisance qui 
de religieuse est ainsi devenue sociale.

Le dernier exemple de cette morale imposée pas les Essais qu’il faut 
apporter est la suffisance à laquelle il ramène la peinture de soi dont 
il a dit faire le sujet de son ouvrage : « Mon art et mon industrie ont 
été employés à me faire valoir moi-même » écrit-il. « Mes études à 
m’apprendre à faire, non pas à écrire. J’ai mis tous mes efforts à former 
ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres 
que de nulle autre besogne18 ». Peut-être Montaigne ne met-il pas son 
mérite dans son livre. C’est pour lui, non point de la modestie, mais 
l’aveu qu’il sert un projet plus important. C’est refuser de chercher la 
réussite de l’ouvrage. Et il précise, abandonnant toute vanité d’auteur : 
« J’ai désiré de la suffisance pour le service de mes  commodités présentes 
et essentielles, non pour en faire magasin et réserve à mes héritiers19 ». 
Suit l’énumération de ses  commodités essentielles : « traiter l’amour ou 
des querelles, au jeu, au lit, à la table20 ». En la trivialité de certaines 
réside la modestie qui les ramène à la suffisance.

Ainsi, si l’on n’accorde point vraiment à la valeur cherchée par 
Montaigne une politesse qui est respect d’un ordre établi et travaille 
à assurer les jouissances de la vie, du moins en se présentant dans les 
nécessités de l’existence, sans magnifier son sujet, il le présente dans les 
 conditions imposées par le Saint, à la pensée religieuse duquel il ramène 
son obéissance. Retrouvons donc à travers son livre la raison profonde 
de sa suffisance, et la manière dont il s’y est  conformé.

Conseiller à la Cour des Aides de Périgueux, puis de Bordeaux, il 
résilie sa charge en 1570. Disant respecter la profession qui a été la sienne, 
il se justifie de l’exécution des lois à laquelle il était tenu en ayant limité 
autant qu’il l’a pu leur sévérité et toute cruauté.

17 Ibidem, III VIII, p. 1471.
18 Ibidem, II XXXVIII, p. 1226.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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Retournant à l’Écriture Sainte pour autoriser sa  conduite, il généra-
lise : « Toutes choses produites par notre propre discours et suffisance, 
autant vraies que fausses sont sujettes à incertitude et débat. C’est pour le 
châtiment de notre fierté, et instruction de notre misère et incapacité que 
Dieu produisit le trouble et la  confusion de l’ancienne tour de Babel21 ». 
Le châtiment rapporté par la Bible imposait alors à l’homme sa  conduite 
pour les temps à venir : « Quelque train que l’homme prenne de soi, 
Dieu permet qu’il arrive toujours à cette même  confusion, de laquelle 
il nous représente si vivement l’image par le juste châtiment de quoi il 
battit l’outrecuidance de Nemroth et anéantit les vaines entreprises du 
bâtiment de sa Pyramide22 ». L’Épitre aux Corinthiens avait été reprise déjà 
par Augustin23. La suffisance de l’homme est ainsi, dans la limitation 
qui lui est imposée,  condamnée  comme par un article de foi. Elle se 
double d’une menace. Dans l’« Apologie de Raymond Sebon » un tel 
passage  constitue la déclaration d’une foi religieuse.

Il révèle aussi la raison profonde de la  conduite du magistrat que 
Montaigne a été, soit la plus tolérante qu’il était possible alors d’adop-
ter. Dans son dernier livre, c’est nommément qu’il fait appel encore 
à Saint Augustin pour passer de la raison de sa  conduite à l’exemple 
vécu : « Et suis de l’avis de Saint Augustin qu’il vaut mieux pencher 
vers le doute que vers l’assurance ès choses de difficile preuve et dan-
gereuse créance24 ». Pour le magistrat la pensée religieuse fait ainsi une 
obligation de refuser l’opinion à laquelle la raison ne peut apporter de 
certitude. Sans rappeler aucun des jugements qu’il a pu rendre lui-même 
en sa carrière passée, il retrace une libre  consultation qu’il a été appelé 
à donner. Invité à examiner des hommes et femmes accusés de sorcel-
lerie dont « une vieille entre autres vraiment bien sorcière en laideur et 
difformité, très fameuse de longue main en cette profession25 », ayant vu 
preuves et libres  confessions et « marque insensible même », Montaigne 
avoue : « en  conscience je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore que de 
la ciguë26 ». « À tuer les gens, avait-il préalablement écrit, il faut une 
clarté lumineuse et nette. Et est notre vie trop réelle et essentielle, pour 

21 Ibidem, II XII, p. 860.
22 Ibidem.
23 Cité de Dieu, XVI XV.
24 Ibidem, p. 1603 et Cité de Dieu, XIX-XVIII.
25 Essais, III XI, p. 1604.
26 Ibidem.
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garantir ces accidents supernaturels et fantastiques27 ». Non seulement 
dans le cas rapporté, mais dans le respect de la vie humaine, Montaigne 
faisait du doute, c’est à dire de de la suffisance le principe qui l’avait 
gouverné dans l’exercice de sa profession.

Évitant de se peindre lui-même dans ses fonctions, il rappelle les 
souvenirs qu’il a  conservés de son entourage pour lui faire affirmer, 
bien malgré lui, peut-être, le principe qui le gouverne. Son expérience 
personnelle lui permet de  constater que : « à une science si infinie, 
dépendant de l’autorité de tant d’opinions… il ne peut être qu’il n’en 
naisse une  confusion extrême de jugements28 ». Ainsi cite-t-il un juge 
qu’il a  connu qui, « en quelque matière agitée de plusieurs  contrariétés, 
mettait en marge de son livre : “question pour l’ami” ; c’est à dire que 
la vérité était si embrouillée et débattue qu’en pareille cause il pourrait 
favoriser celle des parties que bon lui semblerait29 ». Toute décision 
alors ne pouvant plus se fonder sur la raison, mais sur l’opinion seule, 
entraîne pour son auteur le châtiment annoncé pour la suffisance, la 
 confusion et la discussion.

Ayant ainsi, autant que son livre le rapporte, pratiqué dans l’exercice 
de sa profession une modération exceptionnelle à l’époque, c’est sans 
doute dans son acte de démission qu’il accomplit le plus  complètement sa 
suffisance. Le refus du doute et de la cruauté, après quatorze ans d’exer-
cice s’imposait définitivement à lui. C’est alors vraiment qu’il atteignait 
à cette suffisance parfaite qui lui permettait de terminer son ouvrage 
en recomandant à Dieu sa vieillesse et en en exprimant le bonheur : 
« sans miracle et sans extravagance ». C’est, précisait-il « une absolue 
perfection et  comme divine de savoir jouir loyalement de son être30 ». 
L’abandon des problèmes propres à sa profession l’amenait ainsi, dans 
la paix de sa  conscience à une attente du bonheur.

Par la suffisance qu’il dit avoir pratiquée dans la société humaine 
grâce à une sage modération, Montaigne nous amène ainsi à l’expression 
du bonheur, mais par opposition aussi, à l’avertissement du châtiment 
promis à ceux qui ont refusé la suffisance. Dans quelque domaine 
que ce soit ils ont exercé une volonté de puissance qui les  condamne 

27 Ibidem, p. 1602.
28 Ibidem, II XIII, p. 902.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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et  contre laquelle les Essais prétendent les mettre en garde. Ainsi la 
 conclusion du chapitre « De l’Incertitude de notre Jugement » rappelle 
l’avertissement d’Augustin à ceux qui ne respectent pas la mesure : 
« Les évènements et issues dépendent, notamment en la guerre, pour 
la plupart, de la fortune, laquelle ne se veut pas ranger et assujettir à 
notre discours et prudence… C’est qu’il y a une puissance plus grande 
qui nous  contraint, nous gouverne, et mène les êtres mortels sous ses 
lois propres31 ». C’est aux belligérants qu’est adressé l’avertissement et 
le rappel de la présence de Dieu et de la menace qui pèse sur ceux qui, 
par la guerre particulièrement, violent les lois humaines, et la mesure 
que l’on doit ranger sous le terme de la suffisance. Le but essentiel des 
Essais tient dans cet effort de mise en garde.

Ainsi la suffisance pratiquée dans tous les aspects de la vie humaine, 
politesse, vie quotidienne ou professionnelle et le bonheur qu’elle pour-
rait assurer par le renoncement à l’activité sociale juridique et politique, 
supposait à côté de la jouissance des valeurs acceptées, le renoncement 
à leur plénitude. La poursuite de la  connaissance et de la puissance, 
l’excellence de leur atteinte étaient refusées à l’homme. Le drame alors 
naissait de ce qu’il ne se résignait pas à cette privation.

L’homme aspire à l’infini  constate Montaigne. Mais l’homme se 
heurtait, le principe même de la suffisance l’attestait, à un monde fini. 
Ceux qui n’acceptaient pas cette limitation se tournaient alors vers 
l’extension de leur personne, soit l’orgueil  condamné par l’Écriture et 
s’abandonnaient à tous les vices. C’est ainsi que les premières pages de 
l’« Apologie de Raymond Sebon »avaient opposé à un christianisme 
véritable des factions qui se déchiraient en son temps sous le couvert de 
la religion. La religion « incite » aux vices reprenait Montaigne après les 
avoir énumérés : haine, cruauté, ambition, avarice, détraction, rébellion. 
Ainsi née de l’aspiration à l’infini, sur laquelle se fonde toute la pensée 
religieuse, la suffisance refusée devenait la cause des vices de l’individu, 
et par suite, dans la collectivité, du malheur du temps présent.

Utilisant « la  confession de la vertu » rapportée par Tacite qui la prête 
à un gouverneur Romain peu crédible, Montaigne  constate d’une manière 
générale, les vices de la société en tous les temps : « Notre bâtiment et 
public et privé est plein d’imperfection ; mais il n’y a rien d’inutile en 
nature, non pas l’inutilité même, rien ne s’est ingéré en cet univers qui 

31 Ibidem, I XLVII, p. 466.
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n’y tienne place opportune32 ». Montaigne développe ensuite sa pensée : 
« Notre être est cimenté de qualités maladives : l’ambition, la jalousie, 
l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir logent en nous, d’une 
si naturelle possession que l’image s’en reconnaît aussi aux bêtes. Voire 
et la cruauté, vice si dénaturé33 ». Tous les vices énoncés ainsi s’offrent 
dans les Essais à l’appétit de l’homme pour  compenser la privation de 
l’infini et viennent nourrir son désir inassouvi.

Chaque domaine aura alors ses vices, et Montaigne n’est pas tendre 
pour certains. Dans la  conversation mondaine, au milieu de la politesse 
des hôtes, il exerce toute sa verve « présomption, suffisance » décide-t-il. Et 
il poursuit : « À  combien de sottes âmes en mon temps a servi une mine 
froide et taciturne de titre de prudence et de capacité ? Les dignités, les 
charges se donnent nécessairement plus par fortune que par mérite34 ». 
À cette injustice qui  condamne déjà la société se joint la perversion 
propre aux individus : « Je suis divers à cette façon  commune, et me 
défie plus de la suffisance quand je la vois accompagnée de grandeur de 
fortune et de recommandation populaire35 ». Il énonce alors les artifices 
propres à ceux à qui la société a réservé une place éminente. Leur valeur 
tient dans une  contenance très étudiée : « Il nous faut prendre garde 
 combien c’est de parler à son heure, de choisir son point, de rompre 
le propos, ou le changer, d’une autorité magistrale, de se défendre des 
opppositions d’autrui par un mouvement de tête, un sourire, ou un 
silence, devant une assistance qui tremble de révérence et de respect36 ». 
Au souci de l’opportunité se joint ensuite la mimique qui en impose 
à l’assistance si bien que, quelques pages plus loin, le texte pouvait 
poursuivre : « C’est au plus malhabile de regarder les autres hommes 
par-dessus l’épaule, s’en retournant toujours du  combat, pleins de gloire 
et d’allégresse. Et le plus souvent encore cette outrecuidance de langage 
et gaieté de visage leur donne gagné à l’endroit de l’assistance qui est 
 communément faible et incapable de bien juger et discerner les vrais 
avantages. L’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de 
bêtise37 ». La  comparaison finale faisait passer l’accusation de la société à 

32 Ibidem, III I, p. 1232.
33 Ibidem, III I, p. 1233.
34 Ibidem, III VIII, p. 1459.
35 Ibidem, p. 1464.
36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 1468.
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l’injure : « Est-il rien certain, résolu, dédaigneux,  contemplatif, sérieux, 
grave  comme l’âne38 ». C’était ainsi un monde perverti renversant toutes 
les valeurs, et un homme ambitieux et habile à le dominer qui accom-
plissaient le châtiment annoncé par Augustin.

Désabusé d’un tel monde, Montaigne  constatait, au début de sa 
seconde publication, la nécessité des vices, le châtiment de Dieu, sans 
doute destiné à punir l’imperfection de toute suffisance humaine. Notre 
être, le monde étaient « cimentés de qualités maladives … desquelles », 
ajoutait le texte, « qui oterait les semences en l’homme détruirait les 
fondamentales  conditions de notre vie39 ». La loi du péché sans doute 
faisait des crimes une  conséquence nécessaire, en nous d’abord, puis en 
l’univers : « Les vices y trouvent leur rang et s’emploient à la coûture 
de notre liaison40 ». Dans l’homme d’abord, dans le monde ensuite se 
trouvait  constatée la présence du crime : « Desquelles qualités qui oterait 
les semences en l’homme détruirait les fondamentales  conditions de 
notre vie41 ». Non plus seulement  constatation, mais justification par leur 
utilité politique, les vices assuraient l’équilibre du monde. Il ne restait 
à l’homme qu’à chercher de les éviter : « le bien public requiert qu’on 
trahisse et qu’on mente et qu’on massacre ; résignons cette  commission à 
gens plus obéissants et plus souples42 ». Le monde ainsi représenté par les 
Essais, fondé sur le principe de la suffisance et de la limitation humaine, 
la loi du péché, en somme, devenait singulièrement triste et Montaigne 
avait revu sa phrase pour en accentuer la puissance dramatique : « le bien 
public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre43 ».

Le dernier terme ainsi rajouté : « le massacre » remettait en place pri-
mordiale le thème qui revient le plus souvent dans l’ouvrage : la hantise 
de la guerre civile. Deux chapitres déjà dans la première édition avaient 
été  consacrés à la cruauté. Si, « Couardise Mère de la Cruauté », par son 
titre semble excuser la faiblesse humaine44, le cours du chapitre s’efforce 
d’en  comprendre la raison et le progrès à travers bien des exemples. La 
cause profonde du vice tient dans la volonté de puissance, la vengeance, 

38 Ibidem.
39 Ibidem, II I, p. 1233.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem, II XXVII, p. 1070.
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disons plus exactement. Et la vengeance appelle à l’infini la réciprocité. 
Malheureusement,  comme toute chose humaine, cette réciprocité étant 
limitée, elle entraîne la destruction de l’homme et de la société : « Tout 
ainsi est à plaindre la vengeance quand celui envers lequel elle s’emploie 
perd le moyen de la souffrir. Car  comme le vengeur veut voir, pour en 
tirer du plaisir, il faut que celui sur lequel il se venge y voie aussi pour 
en recevoir du déplaisir et de la repentance45 ». Par sa nature ainsi la 
cruauté qu’engendre la vengeance, dans ses répliques successives, ne 
 connaît plus de terme que l’horreur.

C’est, en effet, dans l’horreur que nous  conduit le chapitre jusqu’à 
l’épisode insoutenable qui le termine. Montaigne qui a sans doute en 
main le livre qui relate les faits et les situe en Hongrie, les place au 
 contraire en Pologne. Le roi de France s’en étant récemment esquivé, le 
lieu parle davantage à l’imagination du lecteur. On en revient à che-
val, avec quelques relais s’entend ! Et puisque nous ne nous intéressons 
qu’aux nouveautés celle-ci ne date que d’un demi-siècle, tandis que les 
découvertes du Nouveau Monde, après un siècle entier, ne touchent plus 
l’imagination. Dans les deux cas pourtant le crime ultime pour l’homme 
est expliqué par le même désir de vengeance. Objectif seulement pour 
les cannibales d’Amérique, Montaigne, pour les paysans hongrois, insiste 
sur les répliques des vengeances et leur caractèer collectif. On fit jeûner 
les prisonniers avant la scène de cannibalisme. Pour finir le récit en arrive 
au réalisme le plus affreux : « Et fit-on paître vingt de ses plus favoris 
Capitaines, déchirant à belles dents sa chair et engloutissant les mor-
ceaux46 ». Le choix des verbes est particulièrement évocateur de l’horeur 
de la scène. « Paître », le terme ne s’emploie que pour les bêtes. Ce sont 
aussi les verbes utilisés pour rapporter les faits, des verbes d’action qui 
animent la scène dans l’exactitude et la trivialité : « déchirant à belles 
dents sa chair et en engloutissant les morceaux ». Ces verbes, de plus au 
participe présent, prolongent l’action et la fixent dans la mémoire du 
lecteur. La dernière phrase, ensuite, qui fait partager l’acte à un nombre 
indéterminé de  complices : « à d’autres de sa suite » nous laisse sur une 
multiplication de l’horreur partagée par échange entre les boureaux et 
victimes. Montaigne cherche à soulever la répulsion et à pluraliser le 
cas relaté. Tandis que pour les cannibales du Nouveau Monde il avait 

45 Ibidem, p. 1072.
46 Ibidem, p. 1086.
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montré la  complaisance de la curiosité, pour les Hongrois ou Polonais 
du récit, cannibales par accident peut-on dire et non par la coutume 
d’une civilisation primitive, il travaille à créer l’horreur. C’est qu’ils 
appartiennent au monde Chrétien. L’essai reprend ainsi la page par 
laquelle débute l’« Apologie de Raymond Sebon », opposant au vrai 
Christianisme celui de son temps, perverti par les passions personnelles. 
Mais la cruauté, seule passion dénoncée dans l’essai « Couardise Mère de 
la Cruauté », par un réalisme atroce ne parle plus à la raison du lecteur 
mais à sa sensibilité seule. C’est un autre art, plus puissant peut-être.

Voltaire avait peut-être raison de trouver dans les Essais le charmant 
projet d’une autobiographie, mais la peinture du moi dans l’ouvrage 
reste fragmentaire. Elle est toujours destinée à soulever la sensibilité 
du lecteur et, dans une fin politique, à détruire l’esprit de parti que 
suscitent et entretiennent des orateurs engagés et  complices. Montaigne 
retient son lecteur par des anecdotes historiques ou vécues et lui offre les 
exemples de cette suffisance, châtiment divin sous lequel l’homme est 
tombé pour n’avoir pas observé la limite qu’elle imposait au monde. Tout 
exemple suppose la règle qu’il illustre, l’ouvrage ainsi impose le remède 
aux guerres civiles : la limitation des crimes et le retour à l’humanité.
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