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TSAKAS (Aurélie), « Les Essais de Montaigne, un “exercice spirituel” ? »

RÉSUMÉ – La notion d’“exercice spirituel” permet-elle d’analyser la
dimension méditative des Essais : ce que médite Montaigne, comment et
dans quel but ? S’il reprend ces pratiques, il en renouvelle la forme et les
objectifs, en élaborant une méthode originale qui mêle les influences et
établit un nouveau rapport à soi. Il revient à sa propre nature (sa
“complexion naturelle” ou “forme maîtresse”) plutôt qu’à la Nature, et
reconstruit artificiellement un rapport plus simple et naturel à lui-même.

MOTS-CLÉS – Exercice spirituel, technique de soi, méditation, écriture
méditative, rapport à soi, Essais, Montaigne, Hadot, Foucault

TSAKAS (Aurélie), « Montaigne’s Essais, a “spiritual exercise”? »

ABSTRACT – Does the notion of “spiritual exercise” enable the analysis of the
meditative dimension of the Essays: what does Montaigne ponder, how and
for what purpose? Though he repeats such practices, he renews their form
and objectives by developing a method that mixes influences and establishes
a new relationship with oneself. He returns to his own nature (his
“complexion naturelle” or “forme maîtresse”) rather than to Nature, and
artificially reconstructs a simpler and natural relation to himself.

KEYWORDS – Spiritual exercise, technique of the self, meditation, meditative
writing, relationship with the self, Essais, Montaigne, Hadot, Foucault



LES ESSAIS DE MONTAIGNE,  
UN « EXERCICE SPIRITUEL » ?

Dans les années soixante-dix, Pierre Hadot1 élabore une notion sur 
laquelle il  concentrera par la suite  l’essentiel de ses recherches :  l’« exer-
cice spirituel ». Il  s’appuie alors sur les travaux de Paul Rabbow2, dans 
lesquels il décèle  l’intuition  d’une  continuité entre les pratiques chré-
tiennes de méditation auxquelles  l’ont initié ses études de théologie et 
la philosophie antique,  qu’il découvre aux côtés de son épouse Ilsetraut 
Hadot. De même que le christianisme formalise un certain nombre de 
techniques méditatives ( l’examen de  conscience…), la philosophie antique 
recommande la pratique de certains exercices (la méditation sur la mort, 
le regard  d’en haut, le  contrôle des représentations…). Par ce parallèle, 
Pierre Hadot renouvelle  considérablement  l’étude de la philosophie antique 
en rompant avec la  conception intellectualiste à laquelle elle se trouvait 
plus ou moins réduite : il la présente avant tout  comme un ensemble de 
pratiques. Séduit par les perspectives  qu’offrait cette hypothèse, Michel 
Foucault  s’approprie lui aussi la notion  d’exercice spirituel,  qu’il assouplit 
tout en lui donnant une portée beaucoup plus vaste,  puisqu’il en fait une 
des clefs de  l’évolution du rapport à soi. Pour lui, ces « techniques de soi » 
jouent un rôle majeur dans  l’émergence du sujet. Or Hadot et Foucault ont 
laissé de côté la Renaissance qui  constitue une étape importante de cette 
évolution.  C’est en particulier le cas des Essais3. Leur auteur  n’écrit pas 

1 Le premier article dans lequel il développe cette notion : Pierre Hadot, « Jeux de langage 
et philosophie », dans Revue de Métaphysique et de Morale, 67e Année, No 3 (Juillet-Octobre 
1962), Presses Universitaires de France. Les deux œuvres principales dans lesquelles il 
la développe : Exercices spirituels et philosophie antique, 2e éd. revue et augmentée, Paris, 
Études augustiniennes, 1987 et  Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 
Folio essais, 1995.

2 Paul Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitieren in der Antike, Munich, Kösel, 1954.
3 Toutes les références au texte des Essais renvoient à  l’édition suivante : Essais, Paris, 

Gallimard, coll. Folio classique, dir. Emmanuel NAYA, Delphine Reguig-Naya et 
Alexandre Tarrête, 2009.
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pour développer des raisonnements ou pour exprimer des sentiments, il le 
fait dans le but  d’élaborer un certain rapport à lui-même. Pour lui, vivre 
est un art et une pratique qui demande un certain entraînement dont les 
Essais sont le terrain privilégié. Les Essais sont-ils des exercices spirituels ?

Cette notion semblait bien un clé heuristique, elle  s’est pourtant avé-
rée délicate.  D’abord parce que la dimension existentielle que lui donne 
Pierre Hadot, présupposant  l’adhésion à une seule école de philosophie est 
incompatible avec  l’éclectisme des Essais  comme avec  l’anti-dogmatisme 
de leur auteur. Ensuite parce que ces techniques méditatives sont très 
variées selon les courants de pensée et les  contextes historiques et  culturels 
dans lesquels elles se développent. Il y a des exercices corporels ( comme 
ceux prônés par  l’école cynique4) et des exercices plus intellectuels, ces 
derniers adoptent une forme orale ou écrite et recourent tantôt à la raison 
tantôt, chez les chrétiens, à la grâce divine. La diversité est tout aussi 
grande dans les objectifs fixés. La philosophie antique poursuit la double 
ambition  d’apprendre à mieux agir (éthique) et de se  connaître soi-même 
(philosophie de la  connaissance).  L’ascèse chrétienne, en revanche, cherche 
à rapprocher de Dieu. Cette variété remet-elle en cause la  continuité entre 
les pratiques philosophiques et chrétiennes sur laquelle repose la notion 
 d’exercice spirituel ?  C’est ce que pense notamment Pierre Vesperini5. 
Nous avons néanmoins choisi de poursuivre tout de même ce parallèle, 
en essayant de préciser certains éléments de définition pour y  confronter 
ensuite les Essais. Les pratiques méditatives en question établissent un 
rapport réfléchi à soi-même et proposent une certaine élaboration de la 
vie intérieure. Elles suivent une méthode qui est orientée vers un objec-
tif : mieux agir, mieux se  connaître, façonner sa vie  comme une œuvre 
 d’art… Ce sont de multiples techniques, envisagées à des fins pratiques 
(Foucault parle de « techniques de soi » ou de « technologies de soi6 ») et 

4 Pour les Cyniques, la mise à  l’épreuve du corps est un des principaux chemins vers 
 l’ascèse. Se rouler dans la neige ou dans le sable brûlant permet  d’endurcir le corps mais 
aussi plus largement,  d’accroître une certaine maîtrise de soi.

5 Comme Michel Narcy (« Exercices spirituels et philsophie antique : le degré zéro du 
sujet », dans Rue Descartes, no 27, 2000, p. 60-65), Pierre Vesperini met en garde  contre 
 l’anachronisme de la notion de sujet appliquée à  l’Antiquité. Il souligne les spécificités de 
la civilisation romaine des premiers siècles, et notamment la pratique des litterae latinae 
dont relève  d’après lui le De rerum natura de Lucrèce (Lucrèce. Archéologie  d’un classique 
européen, Paris, Fayard, coll.  L’épreuve de  l’histoire, 2017).

6 Michel Foucault,  L’Herméneutique du sujet – Cours au Collège de France. 1981-1982, 
Gallimard/Seuil, Coll. Hautes études, 2001, « Techniques de soi » : p. 64, 74, 170, 247, 
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qui ne manifestent pas nécessairement  d’attachement à un seul courant 
de pensée. Partant de ces hypothèses, nous avons  confronté les Essais 
à deux des exercices discursifs les plus pratiqués (la méditation sur la 
mort et  l’examen de  conscience) avant de préciser le projet montaignien. 
Cette  confrontation a permis de révéler la dimension « étho-poiétique » 
de  l’essai (un texte « pratique » et objet de « pratique ») et de préciser 
dans quelle mesure il pouvait être  considéré  comme un exercice. Il 
reprend en effet les principales caractéristiques des exercices discursifs 
traditionnels : la dimension dialogique ( c’est un discours adressé, qui fait 
dialoguer Montaigne avec les différents auteurs  qu’il cite7), le caractère 
personnel et même intime du discours8, et la recherche  d’une efficacité 
éthique ainsi que de la  connaissance de soi. La dimension méditative du 
texte repose sur ces éléments.  Qu’est-ce qui est médité dans les Essais, 
 comment Montaigne médite-t-il et pourquoi le fait-il ?

Dans les Essais, la méditation peut prendre appui sur des textes, 
mais aussi sur sa propre expérience, en particulier corporelle.  L’auteur 
réfléchit principalement à partir de textes  d’auteurs des premiers siècles 
de notre ère : Lucrèce, Cicéron, Sénèque, Plutarque…  C’est précisément 
à cette époque que  l’écrit  l’emporte sur  l’oral, et que la lecture devient 
un des fondements de tout enseignement philosophique. Elle prend la 
forme  d’une exégèse de quelques livres,  considérés  comme fondateurs 
et variant selon les écoles, avant que le christianisme divinise  l’écriture. 
Pour autant,  l’usage montaignien de la lecture  s’éloigne de cette tradi-
tion exégétique sur plusieurs points.  D’abord parce  qu’aucun des textes 
 qu’utilise Montaigne ne fait pour lui autorité, ensuite parce  qu’il ne 
 s’agit pas  d’y trouver une quelconque forme de vérité cachée, et enfin 
parce que la lecture  qu’il en fait  n’est souvent pas une lecture suivie. 
Beaucoup de ces textes lui parviennent déjà sous forme fragmentaire, et 
sont intégrés aux Essais aux côtés  d’autres citations de sources parfois très 
éloignées9. Par cette fragmentation, le texte de Montaigne  s’inscrit dans 

399-400, 427 et « technologies de soi » : p. 46, 48, 50, 64, 74, 109, 117, 163, 199-200, 358.
7 Dans les disputationes, il  s’agit de faire dialoguer les auteurs et les doctrines entre elles. 

Dans les Essais,  c’est avant tout Montaigne qui se frotte aux différents auteurs.
8 Dans les exercices antiques, le discours est personnel. Dans les exercices chrétiens  comme 

chez Montaigne, il devient intime.
9 Nous avons souligné  l’hétérogénéité des sources de Montaigne et certains rapprochements 

volontairement provocateurs dans le chapitre sur  l’exercice de la mort (Partie 2 – chap. 1).
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cette tradition de la  compilation très présente à la Renaissance, mais il 
se rapproche également du genre des hypomnêmata. En effet,  comme ces 
carnets personnels dans lesquels les Anciens notaient des citations de 
sources diverses, mais aussi leurs propres réflexions, le texte des Essais 
permet la  conservation de données et il est voué à être relu par son 
auteur pour devenir à son tour source de méditation. La nouveauté du 
registre montaignien réside cependant dans la place qui y est laissée à 
la matière personnelle par rapport à la matière étrangère10 : il enregistre 
des pensées volatiles  qu’il nomme tantôt « fantaisies », tantôt « rêveries », 
ou « imaginations », mais aussi ses préférences, ses goûts, et quelques 
anecdotes personnelles souvent brèves11.  L’essai « De  l’expérience » par 
exemple, propose une étude approfondie de ses habitudes, de son régime 
de santé. Il  s’arrête aussi sur la façon dont il vit personnellement la dou-
leur et la maladie, des thèmes qui sont particulièrement présents dans 
le deuxième et le troisième livres. « À faute de mémoire naturelle », 
 l’écriture enregistre les souvenirs douloureux (les met en rôle) et les 
ressaisit par le retour réflexif du  contrerôle : 

À faute de mémoire naturelle,  j’en forge de papier : Et  comme quelque nouveau 
symptôme survient   [ à ]  mon mal, je  l’écris.  D’où il advient que, asteure, étant 
quasi passé par toute sorte  d’exemples, si quelque étonnement me menace, 
feuilletant ces petits brevets décousus  comme des feuilles Sybillines, je ne 
faux plus de trouver où me  consoler de quelque pronostic favorable en mon 
expérience passée12.

Le registre qui garde trace des expériences passées est certes « décousu », 
il ne  s’en fait pas moins prémonitoire (« feuilles Sybillines ») en permet-
tant de se projeter dans le plaisir  d’une rémission que  l’auteur espère 
très proche. 

Définir les modalités de la méditation montaignienne,  c’est avant 
tout remarquer cette place centrale  qu’y occupe  l’écriture. Le texte des 
Essais peut être  considéré  comme méditatif parce  qu’il  constitue un 

10 Cette idée est développée dans le chapitre sur  l’examen de soi (partie 2 – chap. 2, 
p. 350-358).

11 Une des anecdotes personnelles les plus développées reste celle de la chute de cheval 
que raconte Montaigne dans  l’essai « De  l’exercitation » (II, 6). Nous avons montré 
 l’importance que  commençaient à prendre les anecdotes personnelles dans les Lettres à 
Lucilius (Partie 2 – chap. 2, p. 289-291).

12 III, 13, p. 445.
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événement discursif qui implique le sujet qui  l’écrit  comme celui qui 
le lit. Dans « De la ressemblance des enfants aux pères » (II, 37) par 
exemple,  l’auteur  commence par reconnaître un trait hérité de son père, 
pour finalement le transformer en trait identitaire réfléchi. La méditation 
montaignienne prend appui sur un processus de lecture-écriture-lecture13 
qui pourrait se prolonger à  l’infini. Cependant, ce prolongement se fait 
habituellement par  l’écriture de nouveaux textes, tandis que celui des 
Essais se prolonge en lui-même, ce qui est fondamentalement nouveau14. 
De plus Montaigne renouvelle la méditation écrite en adoptant la forme 
 d’un livre, ce qui peut  d’abord sembler  contradictoire avec  l’intimité 
affichée de son propos, et pose la question de la place du lecteur. La 
posture  d’amateur que Montaigne se plaît à adopter, rappelle la part 
de jeu de sa démarche. Mais réfléchir sur les modalités de la méditation 
montaignienne demande aussi de préciser le fonctionnement méditatif 
du texte des Essais. Entre la dominante argumentative des textes antiques 
qui recherchent une efficacité éthique (maîtrise de soi), les débuts du 
récit de soi dans les lettres et les textes chrétiens qui proposent une 
exégèse de soi, et les élans lyriques de ces derniers portés par la grâce 
divine (abandon de soi), le texte de Montaigne trace sa propre voie. Si 
 l’argumentation domine, nombreux sont les passages par lesquels  l’auteur 
vient à  l’interrompre pour préciser son tempérament, son caractère, ses 
habitudes. Loin  d’être digressifs, ces intrusions font partie intégrante de 
la méditation dont ils  constituent le point  d’ancrage. On ne peut lutter 
 contre ses  complexions naturelles, mais il est possible, plutôt que de 
les recevoir de façon passive, de les transformer en choix en y fondant 
sa méthode, et ses propres normes. Inversement, la mise en application 

13 Dans  l’Usage des plaisirs, Michel Foucault développe cette idée  d’une intrication de la 
lecture et de  l’écriture aux premiers siècles. Il qualifie les textes méditatifs  d’« étho-
poiétique » : « des textes qui prétendent donner des règles, des avis, des  conseils, pour se 
 comporter  comme il faut : textes “pratiques”, qui sont eux-mêmes objets de “pratique” 
dans la mesure où ils étaient faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à  l’épreuve 
et où ils visaient à  constituer finalement  l’armature de la  conduite quotidienne. Ces textes 
avaient pour rôle  d’être des opérateurs qui permettaient aux individus de  s’interroger sur 
leur propre  conduite, de veiller sur elle, de la former et de se façonner soi-même  comme 
sujet éthique ; ils relèvent en somme  d’une fonction “étho-poétique”, pour transposer 
un mot qui se trouve chez Plutarque » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 2. 
 L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004, p. 20-21).

14 Nous avons trouvé un phénomène similaire de texte qui se prolonge en lui-même dans le 
Journal des motions  d’Ignace de Loyola. Cependant ces ajouts sont loin  d’y avoir  l’ampleur 
de ceux des Essais.
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des règles éthiques ainsi mises en évidence permettra de nouveau de 
progresser dans la  connaissance de soi, dans un processus circulaire.

Pourquoi Montaigne médite-t-il alors ? La méditation montaignienne 
articule de façon  complexe une tentative  d’élaboration de soi qui passe 
par une élaboration discursive et la volonté de rétablir une présence à 
soi. Paradoxalement, cette élaboration discursive qui repose sur le déve-
loppement  d’une argumentation et  l’intégration  d’éléments empruntés 
 comme les citations, est assez naturelle sous la plume  d’un auteur 
pétri de  culture antique, et qui a intériorisé et fait sienne toute cette 
tradition. Inversement, le rapport plus immédiat à soi-même  qu’il 
souhaite mettre en avant, sur le modèle de Socrate,  n’est pas ce qui lui 
vient naturellement. Sa formation intellectuelle et son éducation en ont 
voulu autrement. Tel est dès lors le véritable enjeu de ces pratiques : 
la méditation est là pour rétablir ce rapport primitif et naïf à soi que 
la  culture et la coutume ont rendu impossible. Pour lui, ce retour au 
naturel passe donc paradoxalement par un ensemble de pratiques très 
élaborées et réfléchies, qui  s’inscrivent dans ce vaste projet. Or, revenir 
au naturel,  c’est avant tout maintenir le mouvement. Les philosophes 
antiques, à  l’exception des cyrénaïques, pratiquent la méditation dans 
le but  d’atteindre un certain équilibre  qu’ils nomment  l’ataraxie (ou la 
tranquillitas animi en latin). Dans la période troublée où sont écrits les 
Essais, de nombreux traités reviennent à cet idéal de stabilité. Montaigne 
au  contraire, endosse le rôle  d’agitateur en proposant des exercices qui 
maintiennent le mouvement  conçu  comme un élan vital. Le rapport à soi 
montaignien passe par la curiosité (le voyage, les livres…). Le détour par 
 l’autre crée une sorte  d’excitation qui est pour lui indispensable afin de 
se sentir être et donc de se reconnaître. En effet,  l’exercice montaignien 
est ce que Foucault appelle un « exercice de repérage15 » : il permet à 
son auteur de se situer par rapport aux autres et ainsi de se  connaître. 
 L’exercice de défamiliarisation16 mené dans  l’essai « Des Cannibales » 
suscite le vertige par le biais de retournements qui déstabilisent les 
attentes et les idées reçues, seul moyen  d’une rencontre authentique 
avec les autres, mais surtout avec soi-même.  L’exercice de diversion se 

15 Michel Foucault,  L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 412 : « Dans une épreuve on peut 
réussir ou on peut échouer, on peut gagner ou perdre, et il  s’agit, à travers cette espèce 
de jeu ouvert de  l’épreuve, de se repérer soi-même ».

16 Cette idée est développée dans le chapitre « Détours et retour à soi » (Partie 3 – chap 
2-B, p. 483-508).
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réapproprie  l’inconstance en en faisant un outil  d’excitation, à même de 
restaurer  l’énergie naturelle qui fait défaut à la vieillesse. Pour autant, 
ce retour au naturel  n’exclut pas une élaboration esthétique de soi17. 
Façonner un livre  consubstantiel à son auteur, permet à ce dernier de 
façonner sa vie, ou de se façonner lui-même  comme  s’il  s’agissait  d’une 
œuvre  d’art. Si cette importance accordée à  l’image était chose  commune 
pendant  l’Antiquité, le texte des Essais corrobore  l’idée selon laquelle la 
Renaissance voit renaître une certaine  culture de  l’âme18. 

Pour  conclure, les Essais développent bien un ensemble de tech-
niques qui suivent une méthode et permettent à leur auteur  d’établir 
un rapport réfléchi à lui-même. Plus que revenir à la Nature, il  s’agit 
pour lui de revenir à sa propre nature : ce  qu’il appelle sa «  complexion 
naturelle » ou encore sa « forme maîtresse ». Les modalités de ce rapport 
à soi définissent alors les  contours  d’un projet spécifique : par le recours 
à certaines pratiques méditatives19,  l’auteur cherche à reconstruire arti-
ficiellement un rapport plus simple et naturel à lui-même que celui qui 
lui viendrait instantanément.  S’ils reprennent ces pratiques, les Essais 
en renouvellent  considérablement la forme et les objectifs en élaborant 
une méthode originale, qui mêle plusieurs sortes  d’influences et établit 
ce nouveau type de rapport à soi. 

Aurélie Tsakas 

17 Les Essais rejoignent la  conception foucaldienne des pratiques méditatives  comme esthé-
tique de soi, que nous avons évoquée en première partie en montrant  qu’il  s’agissait  d’un 
de ses points de désaccord avec Pierre Hadot.

18 Sur cette question, voir Stephen Greenblatt, Renaissance and self-fashioning from More to 
Shakespeare, University of Chicago press, 2005.

19 Sans doute vaut-il mieux abandonner  l’expression  d’« exercice spirituel » au profit  d’une 
expression plus précise et moins  connotée  comme celle de « pratique méditative » ou 
encore  d’« exercitation de  l’âme ».
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