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LINS (Fabien Pascal), « Quatre pistes de lectures autour des essais amérindiens
de Michel de Montaigne »

RÉSUMÉ – Quels sont les enjeux conceptuels impliqués dans les essais
amérindiens de Michel de Montaigne ? Nous nous proposons, pour le
découvrir, de parcourir la littérature spécialisée, afin de dégager quatre pistes
de lecture, comme autant de champs problématiques d’ordre respectivement
épistémologique, moral, anthropologique et politique.

MOTS-CLÉS – Montaigne, essais amérindiens, épistémologie, morale,
anthropologie, politique

LINS (Fabien Pascal), « Four reading perspectives for Michel de Montaigne’s
Native American essays »

ABSTRACT – What conceptual issues are involved in Michel de Montaigne’s
Amerindians essays? We’ll uncover this question through the specialized
literature, all whilst identify four reading tracks: the problematic fields of
epistemology, morality, anthropology and politics, respectively.

KEYWORDS – Montaigne, Native American essays, epistemology, morality,
anthropology, politics



QUATRE PISTES DE LECTURES  
AUTOUR DES ESSAIS AMÉRINDIENS 

DE MICHEL DE MONTAIGNE1

Joint qu’à l’aventure ais-je quelque 
obligation particulière à ne dire qu’à demi, 
à dire confusément, à dire discordamment.
Montaigne, Essais, « De la vanité », 
III, 9, p. 3062.

Le titre de notre article évoque les essais amérindiens de Michel de 
Montaigne, autrement dit, l’ensemble des textes qui, au sein du corpus 
montaignien, se réfère explicitement au phénomène du Nouveau Monde 
et, par voie de conséquence, aux mœurs de ses habitants. Les lecteurs de 
Montaigne savent qu’au gré des nombreux chapitres que comportent les 
Essais, ce thème précis peut jouer un rôle plus ou moins prépondérant. 
Sujet central de « Des Cannibales » (I, 31), comme de « Des Coches » (III, 
6), et d’une importance non négligeable au sein de l’argumentaire pro-
posé par la longue « Apologie de Raymond Sebond » (II, 12), Montaigne 
évoque également le Nouveau Monde – bien que de manière parfois 
brève, voire anecdotique – parmi divers autres passages, que l’on pourra 
notamment lire dans : « Au Lecteur » ; « Nos affections s’emportent au-
delà de nous » (I, 3) ; « De la coutume et de ne changer aisément une 
loi reçue » (I, 23) ; « De la modération » (I, 30) ; « Qu’il faut sobrement 

1	 Je remercie vivement Jean-François Dupeyron, Sylvia Giocanti et Djamel Boubegtiten, 
pour les précieuses remarques et contributions faites au cours de l’élaboration de cet 
article.

2	 Toutes nos citations de Montaigne renvoient à l’édition suivante : Michel de Montaigne, 
Essais, tomes I, II et III, édition présentée, établie et annotée par Emmanuel Naya, 
Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Éditions Gallimard, collection « folio 
classique », 2009 et 2012.
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44	 FABIEN PASCAL LINS

se mêler de juger des ordonnances divines » (I, 32) ; « De l’Usage de se 
vêtir » (I, 36) ; « Des destriers » (I, 48) ; « De l’affection des pères aux 
enfants » (II, 8) ; « Du démentir » (II, 18) ; « Des Postes » (II, 22) ; « Sur 
des vers de Virgile » (III, 5) ; « De l’art de conférer » (III, 8) ; ou encore 
« De l’expérience » (III, 13).

Quels seraient, dès lors, les enjeux conceptuels du discours montaignien 
à propos de ces « nations » – comme il aime à le dire –, qui pouvaient 
composer le continent américain au XVIème siècle ? En consultant 
certains des nombreux commentateurs de Montaigne, on constate 
en quelle mesure, suivant qu’un interprète embrasse une perspective 
historique, ethnographique, philosophique, rhétorique ou politique, 
les questions soulevées, les problématiques déployées, ainsi que les élé-
ments de réponse obtenus au regard des essais amérindiens peuvent être 
passablement distincts, parfois antithétiques et s’avérer, par là même, 
foncièrement féconds. Considérant qu’aucune interprétation ne fait 
autorité ou n’est, à l’inverse, absolument erronée, mais que l’abondance 
de la critique littéraire répond avant tout aux déploiements de questions 
suscitées par une « œuvre » dont l’« être » demeure, à tout prendre, une 
« énigme3 », nous avons choisi de mettre en exergue quatre pistes de 
lecture possibles, comme autant de champs problématiques suscités par 
les essais amérindiens (plus particulièrement par « Des Cannibales » et 
« Des Coches »), et touchant respectivement l’épistémologie, la morale, 
l’anthropologie et le politique. Dilué en quatre aires de recherches qui, 
loin de s’exclure mutuellement nous semblent être intimement liées, 
le faisceau de problématiques ici suggéré aurait (tel est tout au moins 
notre souhait) le mérite de n’exclure a priori aucune des méthodes, ou 
des perspectives de lecture usuellement employées par l’ensemble des 
commentateurs, ainsi que de mettre à jour, de manière forcément non 
exhaustive, quelques-uns des principaux débats contemporains qui 
sont en orbite autour des essais amérindiens de Michel de Montaigne. 
On comprendra dès lors assez aisément qu’il s’agira moins pour nous 
de répondre à des questions, que d’en formuler « discordamment », par 
voie de paradoxe.

3	 Tel que l’entend Claude Lefort : « L’énigme est que l’œuvre se donne tout entière dans 
son texte et que pourtant elle n’est ce qu’elle est que par la relation qui s’établit entre 
ce texte et ses lecteurs. » (in Le travail de l’œuvre Machiavel, « La question de l’œuvre », 
Paris, Gallimard, coll : « Tel », 1986, p. 44).
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LE CHAMP ÉPISTÉMOLOGIQUE :  
SCEPTICISME ET NATURALISME ?

Le phénomène du Nouveau Monde ouvre parmi les intellectuels du 
xvie siècle une crise à la fois théologique, épistémologique et anthro-
pologique. L’existence du continent américain n’étant pas mentionnée 
dans les Écritures, se pose dès lors le problème de la possibilité de 
connaître et de stipuler l’origine de ses habitants. En accord avec le 
dogme chrétien de l’unité du genre humain, nombre d’auteurs tels 
que, parmi tant d áutres, Roldán et Jean de Léry tâcheront d’insérer les 
indios, ou « les sauvages Ameriquains », dans l’Histoire Sacrée. Selon les 
interprétations, les Indiens des Amériques seraient dès lors un peuple 
adamique maudit, d’origine hébraïque, cananéenne, ou encore chami-
tique4. D’autres auteurs, comme Francisco de Gómara et Gonzalo de 
Oviedo, émettront de surcroît certaines hypothèses non-bibliques, et 
chercheront à expliquer l’origine de ces peuples par d’anciennes spé-
culations géographiques, notamment celles avancées par Platon et le 
pseudo-Aristote5. Selon les auteurs susmentionnés, les indios pourraient 
être d’origine païenne, héritiers directs des peuples de l’Atlantide, des 
Hespérides ou encore de Carthage6. 

4	 Cf. Razones por la que el Doctor Roldán basa su afirmación de que las Indias estuvieron probla-
das por las diez tribus de Israel, cité par Giuliano Gliozzi, in Adam et le Nouveau Monde. 
La naissance de l’anthropologie comme idéologie coloniale : des généalogies bibliques aux théories 
raciales (1500-1700). Préface de Franck Lestringant. Traduit par Arlette Estève et Pascal 
Gabellone. Lecques : Théétète éditions, 2000, p. 51-53 ; et Jean de Léry, Histoire d’un 
voyage en terre du Brésil, 2e édition, 1580, texte établi, présenté et annoté par Franck 
Lestringant, précédé d’un entretien avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Le Livre de Poche, 
Coll. « Bibliothèque classique », 1994, chap. xvi, p. 419-422.

5	 Ces auteurs se référant, plus précisément, au « mythe de l’Atlantide », rapporté par Platon 
dans le Timée (24e–25d), et le Critias (108e sq.), ainsi qu’aux navigations carthaginoises 
mentionnées dans Des merveilles du monde (Des merveilles inouïes, De admirandis in natura 
auditis, ou De mirabilibus auscultationibus) ; traité qui n’est pas d’Aristote, mais qui lui 
était attribué par certains érudits de la Renaissance.

6	 Cf. Francisco López de Gómara, Histoire généralle des Indes occidentales et terres neuves, qui 
jusques à présent ont esté descouvertes, traduction Martin Fumée, Paris, Michel Sonnius, 
1584 [1e éd. 1568], chap. 25, p. 478 ; et Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, 
Historia general y natural de las Indias, islas y tierra-firme del mar océano, Madrid, Imprenta 
de la Real Academia de la Historia, 1851 [1e éd. 1535], primera parte, lib. II, cap. III, 
p. 14-18.
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Dans ses essais amérindiens, Montaigne semble, quant à lui, remettre 
en cause la capacité de ses contemporains à définir l’origine historique 
des Amérindiens. Plutôt que d’adhérer aux thèses dites monogéniques, 
adamiques ou encore judéogéniques, il considère avant tout que le 
Nouveau Monde est justement nouveau, en ceci qu’il comporte des « terres 
neuves », largement méconnues des érudits de son siècle. Montaigne 
ś interroge à ce propos : « Notre monde vient d’en trouver un autre (et 
qui nous répond si c’est le dernier de ses frères, puisque les Démons, 
Les Sibylles, et nous, avons ignoré cettui-ci jusqu’asteure ?) » (III, 6, 
p. 182). Probablement inspiré par la thèse épicurienne de la pluralité des 
mondes7, Montaigne ne défend pas pour autant celle du polygénisme 
de manière explicite, mais semble avant tout ouvrir un débat auquel 
il n’apportera pas forcément de réponse précise. Il soulignera de même 
l’erreur vaine dans laquelle s’engouffrent ceux qui cherchent à situer ce 
« pays infini », en faisant appel à l’autorité de géographes antiques. Aux 
« témoignage[s] de l’antiquité », Montaigne oppose ce que « les naviga-
tions des modernes ont déjà presque découvert », concluant ainsi qu’il 
n’y a pas grande apparence que l Átlantide soit « ce monde nouveau, 
que nous venons de découvrir », ajoutant que la narration d’Aristote à 
propos des Carthaginois « n’a non plus d’accord avec nos terres neuves » 
(I, 31, p. 394-395). En d áutres termes, si même « Ptolémée s’y est trompé 
autrefois », Montaigne se demandera de manière générale « s’il n’est pas 
plus vraisemblable que ce grand corps que nous appelons le monde est 
chose bien autre que nous ne jugeons. » (II, 12, p. 352).

En somme, pour Montaigne, aussi bien les œuvres universalistes 
publiées par les cosmographes du seizième siècle, que la teneur des 
récits bibliques et les spéculations philosophico-géographiques des 
Anciens ne nous seraient d’aucun secours pour la connaissance de ce 
récent phénomène appelé Nouveau Monde. À la formule d’inspiration 
pyrrhonienne « que sais-je ? » (II, 12, p. 287), Montaigne semble répondre 
qu’en définitive nous ne savons rien, ou encore trop peu, au sujet de ce 
« pays infini (…), tant de personnages plus grands que nous ayant été 
trompés en cette-ci » (I, 31, p. 392). Reprenant à son compte l’examen 
de conscience socratique8, mais aussi le pessimisme épistémologique 

7	 Cf. Épicure, Lettre à Hérodote (45) ; Lucrèce, De la nature des choses (II, 1080-1089) ; et 
Montaigne, Essais (II, 12, p. 284).

8	 Cf. Platon, Apologie de Socrate (21d).
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exprimé dans l’Ecclésiaste9, Montaigne reconnaît enfin qu én ce qui 
concerne cet « autre monde », il a bien « peur que nous ayons les yeux 
plus grands que le ventre, et plus de curiosité, que nous n’avons de 
capacité : Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent. » 
(ibid., p. 392-393).

En ce qui concerne les essais amérindiens, on s’attendrait dès lors à ce 
que Montaigne adopte une posture des plus épochales. Suivant le pithanon 
du néo-académicien Carnéade10, il pourrait en effet nous présenter des 
hypothèses probables ou vraisemblables11 à ce sujet, ou encore juxtapo-
ser comme à son habitude (« Il est des peuples où12… ») une série quasi 
infinie de coutumes amérindiennes ou autres, et dont la diversité et 
l’équipollence mèneraient son lecteur à pénétrer durablement dans une 
zone d’indécidabilité. Au demeurant, en abordant le thème du Nouveau 
Monde, tout porterait à croire qu’à l’aune du scepticisme, Montaigne 
chercherait plus à ouvrir les débats qu’à soutenir sans ambages quelques 
thèses indubitables à ce propos.

Nonobstant, en lisant aussi bien « Des Cannibales » que « Des 
Coches », force est de constater que Montaigne y affirme de manière 
soutenue que ces « terres neuves » ont bien les propriétés d’un « monde 
enfant », dont les habitants ont – de manière avérée – coutume de suivre 
au plus près les règles de la Nature : « En ceux-là sont vives et vigou-
reuses, les vraies, et plus utiles et naturelles, vertus et propriétés » (I, 31, 
p. 397) ; « Ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer qu’autant 
que leurs nécessités naturelles leur ordonnent (…) » (ibid., p. 404). 
Autrement dit, ce monde « si nouveau et si enfant » était encore « tout 
nu, au giron, et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice. » (III, 6, 
p. 182). Concernant la vie sauvage, pas de doute donc, pas de suspen-
sion du jugement. Selon des sources sûres – notamment un « homme 
simple et grossier », apte à rendre « véritable témoignage », « très fidèle » 

9	 Cf. « L’Ecclésiaste » (1,12-14) : « Moi, Qohélet, j’ai été roi d’Israël à Jérusalem. J’ai mis 
tout mon cœur à rechercher et à explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. 
C’est une mauvaise besogne que Dieu a donnée aux enfants des hommes pour qu’ils s’y 
emploient. J’ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le soleil : eh bien, tout est vanité 
et poursuite du vent ! » (in La Bible de Jérusalem, traduite en français sous la direction de 
l’École biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 1998, p. 1055).

10	 Cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes (I, 33, 226 sq.) ; Contre les logiciens (I, 166 sq.).
11	 « On me fait haïr les choses vraisemblables, quand on me les plante pour infaillibles. » 

(« Des boiteux », III, 11, p. 354).
12	 Cf. Montaigne, Essais, I, 23, p. 263-267.
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et n’ayant « rien épousé » (I, 31, p. 396) – Montaigne nous confirme 
bien que ce que nous « voyons par expérience en ces nations-là » est, 
qu’en toute « naïveté », ses membres arborent une « sciences éthique » 
ne recommandant que deux simples articles : « la vaillance contre les 
ennemis, et l’amitié à leurs femmes » (ibid., p. 400).

Finalement, alors que dans « Des Cannibales » Montaigne doute 
en premier lieu de nos capacités de connaître le Nouveau Monde, rien 
ne l’empêche par la suite – dans ce même essai, mais aussi dans « Des 
Coches » – de soutenir sans conteste qu’il connaît lui-même les mœurs 
amérindiennes, et ceci de manière fort précise. La coexistence à première 
vue paradoxale entre d’une part un scepticisme épistémologique avoué, 
et d áutre part l’identification attestée d’une éthique naturaliste amérin-
dienne pourrait surprendre plus d’un lecteur13. Dans quelle mesure, en 
effet, expliquer tel passage du doute scientifique à la certitude morale, 
de la modalité suspensive au jugement thétique ? Les essais amérindiens 
seraient-ils à la fois sceptiques et naturalistes14 ?

13	 Au gré des Essais, Montaigne se range lui-même tantôt parmi les naturalistes – « Nous 
autres naturalistes estimons qu’il [y] ait grande et incomparable préférence de l’honneur 
de l’invention à l’honneur de l’allégation. » (« De la Physionomie », III, 12, p. 391) –, 
tantôt parmi les sceptiques – « Nous autres qui privons notre jugement du droit de faire 
des arrêts, regardons mollement les opinions diverses, et si nous n’y prêtons le jugement, 
nous y prêtons aisément l’oreille. » (« De l’art de conférer », III, 8, p. 204).

14	 Réfractaire aux lectures dites « évolutives » des Essais, qui voudraient qu’après s’être 
dédié au stoïcisme, Montaigne aurait traversé une « crise sceptique », avant d’aboutir au 
naturalisme, Zbigniew Gierczynski appréhende ces deux derniers courants de pensée de 
manière unitaire : « Le naturalisme de Montaigne trouve son corrélatif dans le scepticisme : 
ce sont les deux pôles de sa pensée et les deux thèmes majeurs qui se suivent d’un bout 
à l’autre des Essais. Leur étroite liaison s’explique par le fait que c’est le scepticisme qui 
opère cette heureuse métamorphose de l’homme civilisé en l’homme naturel (…). La 
simplicité de leur vie, qui les rend proches de ces autres créatures de la nature que sont 
les animaux, suscite surtout l’admiration de Montaigne : il y trouve la confirmation de 
sa thèse sur l’unité de la nature, dans laquelle l’homme ne fait nullement exception : 
les sauvages constituent un chaînon entre la nature animale et la nature humaine. » 
Zbigniew Gierczynski, « Le naturalisme et le scepticisme, principes de l’unité de la pensée 
de Montaigne », in Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1981, no 33, 
p. 09-12. URL : https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1981_num_33_1_1894
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LE CHAMP MORAL.  
RELATIVISME CULTUREL ET RELATIVISME MORAL ?

Pour nombre de lecteurs des Essais, Montaigne serait avant tout 
un philosophe du devenir ou, pour le dire autrement, un relativiste : 
« Je ne peins pas l’être. Je peins le passage » (« Du repentir », III, 2, 
p. 34). En termes ontologiques, la formule montaignienne – aux allures 
héraclitéennes – est des plus célèbres : « Le monde n’est qu’une bran-
loire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse » (ibid.). Le constat 
de différences extrêmes, qui semblent séparer toutes choses, incitera 
par ailleurs Montaigne à intégrer le devenir phénoménal mondain à la 
condition humaine. À l’instar du monde, la raison serait chancelante, 
vacillante : « c’est un pot à deux anses, qu’on peut saisir à gauche et à 
dextre » (II, 12, p. 366).

Grâce notamment à l’intérêt qu’il porte aux récits historiques comme, 
entre autres, ceux d’Hérodote et de Plutarque, Montaigne prend éga-
lement conscience de la diversité des civilisations et de la variété des 
mœurs qu’elles peuvent offrir. C’est pourquoi, hormis un relativisme 
ontologique et épistémologique, on trouverait également dans les Essais 
un relativisme culturel prononcé ; Montaigne n’hésitant pas à se deman-
der : « quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au 
monde qui se tient au-delà ? » (ibid., p. 363).

Le phénomène du Nouveau Monde serait en ce sens extrêmement 
révélateur. Élaborant de riches descriptions des mœurs amérindiennes, 
qui auraient été rédigées à l’aide d’une documentation conséquente 
(Léry, Chauveton, Benzoni, Gómara, Thevet…) et de témoins directs 
(« très fidèle[s] », neutres et parlant en connaissance de cause), Montaigne 
semble pouvoir renforcer la thèse de l’existence, parmi les êtres humains, 
d’une « seconde » nature, d’ordre, dirions-nous, culturel : « Les lois de la 
conscience, que nous disons naître de nature, naissent de la coutume » 
(I, 23, p. 268) ou, si l’on préfère, de l’« accoutumance15 ».

Les essais amérindiens abondent en ce sens, confirmant à maintes reprises 
le caractère contextuel, historique, particulier et local de toute norme 

15	 « L’accoutumance est une seconde nature, et non moins puissante. » (« De ménager sa 
volonté », III, 10, p. 325).
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établie16. Montaigne constate ainsi que nombre de certitudes de son temps 
auraient, dès leur origine, été formées selon « cette erreur commune, de 
juger d’un autre selon que je suis. » (« Du jeune Caton », I, 37, p. 429), 
faisant par conséquent du jugement moral, non plus une vérité univer-
selle, mais avant tout une habitude de pensée autocentrée, où chacun se 
limiterait à appeler « barbarie, ce qui ne fait pas partie de son usage » (I, 
31, p. 396). On peut dès lors considérer que Montaigne – déjà au seizième 
siècle – met à jour une première vérité, un premier constat ultérieurement 
consolidé par l’anthropologie moderne, à savoir : la thèse selon laquelle, 
en matière normative, il n’y aurait pas de vérité absolue ou universelle, 
mais seulement des coutumes variables d’une société à l’autre17. Sous la 
plume de l’essayiste, le phénomène du Nouveau Monde aurait, en ce sens, 
été déterminant pour démontrer la pertinence de la thèse du relativisme 
culturel et, par voie de conséquence, celle du scepticisme épistémologique.

16	 Certains passages des essais amérindiens sont assez explicites à ce propos : « L’assuéfaction 
endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que 
nous sommes à eux » (I, 23, p. 263) ; « Comme de vrai il semble, que nous n’avons autre 
mire de la vérité, et de la raison, que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où 
nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli 
usage de toute choses. » (I, 31, p. 396) ; « Nous sommes Chrétiens à même titre que nous 
sommes ou Périgourdins ou Allemands. » (II, 12, p. 169) ; ou encore « Nous nous écrions, 
du miracle de l’invention de notre artillerie, de notre impression : d’autres hommes, un 
autre bout du monde à la Chine, en jouissaient mille ans auparavant. » (III, 6, p. 181).

17	 La filiation intellectuelle entre Montaigne et l’anthropologie a été maintes fois soulignée. 
En un de ses célèbres articles, Clifford Geertz rappelle à ses lecteurs que la « propension 
relativiste » a éclos bien avant les anthropologues de métier ; en témoignent L’Enquête 
(III, 38) d’Hérodote et, surtout, les Essais (I, 31) de Montaigne : « One cannot read too long 
about Nayar matriliny, Aztec sacrifice, (…) and not begin at least to consider the possibility that, 
to quote Montaigne again, “each man calls barbarism whatever is not his own practice… for we 
have no other criterion of reason than the example and idea of the opinions and customs of the 
country we live in.” That notion, whatever its problems, and however more delicately expressed, 
is not likely to go entirely away unless anthropology does. » (Clifford Geertz, « Distinguished 
Lecture : Anti Anti-Relativism », in American Anthropologist, New Series, Vol. 86, No. 2., 
Jun., 1984, p. 264-265). En relisant plusieurs des essais amérindiens, Claude Lévi-Strauss 
entrevoit, quant à lui, « trois façons différentes de définir la sauvagerie ou la barbarie » 
dans la pensée de Montaigne. Chacune d’entre elles indiquant « une des voies que la 
réflexion sociologique ou ethnologique suivra plus tard », à savoir : le sauvage proche de 
la loi naturelle (première esquisse de la théorie du bon sauvage) ; le constat qu’à l’aune du 
critère de raison, toute société reste barbare (intuition de la nécessité du contrat social) 
et, troisièmement, le constat inverse selon lequel nulle société peut être dite barbare, 
attendu que toute coutume a sa raison d’être (confirmation du relativisme culturel inté-
gral). (Claude Lévi-Strauss, De Montaigne à Montaigne, édition établie et présentée par 
Emmanuel Désveaux. Paris, éditions EHESS, coll. « audiographie », 2016, p. 80-83).
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On remarquera toutefois qu’à la différence de l’essai « De la cou-
tume… », les essais tels que « Des Coches » et « Des Cannibales » ne se 
contentent pas d’énoncer de manière sérielle la variation et la diversité 
des coutumes de ce monde, mais semblent à bien des égards correspondre 
à des essais de jugement18. En effet, en établissant un contraste entre 
les coutumes dites sauvages et celles tenues pour civilisées, Montaigne 
semble conclure que pour ce qui est d’atteindre l’état de bonheur ata-
raxique, le naturalisme spontané des « peuples nus » est factuellement 
plus utile et efficace que l’artificialisme lettré des « f ines gens ». Dans 
« Des Cannibales », on peut observer que Montaigne oppose par voie 
de comparaison les « vertus » (matrimoniales, guerrières, corporelles, 
religieuses, fraternelles, libertaires…) de « ceux-là », à « la trahison, 
la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires » 
(I, 31, p. 404). De plus, les « vaines et frivoles entreprises » réputées 
civilisées représenteraient à elles seules un danger, une menace certaine 
au « repos », à la « pureté » et à la « perfection » propres à la vie sau-
vage. Les vertus amérindiennes, jusqu’ici établies à l’aune de « l’ordre 
commun », pourraient ainsi se voir ruinées, « étouffée(s) », « abâtardies » 
et « accommodées au plaisir de notre goût corrompu. » (I, 31, p. 397). 
D’où la teneur fortement pessimiste du constat établi par Montaigne dans 
« Des Coches » : « Notre monde vient d’en trouver un autre (…). Bien 
crains-je, que nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa ruine, par 
notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu, nos opinions 
et nos arts. » (III, 6, p. 182).

On peut, de ce fait, conclure qu’en « Des Cannibales » et « Des 
Coches », Montaigne évalue deux sociétés précises et distinctes, mais 
dont l’une paraît être plus sage, voire moralement supérieure à l’autre. 
Autrement dit, si d’une part Montaigne soutient que l’infinie diversité 
des règles prescriptives exclurait que celles-ci puissent être fondées sur 
autre chose que sur des conventions arbitraires, il souligne d’autre part 
la supériorité des vertus sauvages comparées aux barbaries civilisées. Si 

18	 Sur le « fait que le chapitre “Des Cannibales” se donne à lire d’abord et avant tout comme 
un essai du jugement », voir Marc Foglia, « Bien juger du cannibalisme : “c’est pour 
représenter une extreme vengeance”. » in Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, Actes 
du colloque organisé à l’Université de Rouen en octobre 2012 par Jean-Claude Arnould 
(CÉRÉdI) et Emmanuel Faye (ÉRIAC). (c) Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes 
de colloques et journées d’étude », no 8, 2013, p. 01. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.
fr/public/?bien-juger-du-cannibalisme-c-est.html
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tel est le cas, plutôt que d’adhérer aux exigences égalitaristes propres au 
relativisme culturel – qui tend à placer toutes les sociétés sur un pied 
d’égale dignité – Montaigne semble avant tout estimer qu’en matière 
d’éthique, ou de morale, les différentes coutumes ne s’équivalent point.

Tout bien considéré, alors que son argumentation semblait caution-
ner le relativisme culturel, on peut se demander pour quelle(s) raison(s) 
Montaigne choisira, de manière à première vue paradoxale, de juger 
d’un point de vue moral – sous la forme critique ou apologétique – les 
conduites des uns et des autres ? Dans quelle mesure pourrait-on expli-
quer le fait qu’au moment précis où Montaigne se donne pour tâche 
de décrire les mœurs amérindiennes, il tende de manière prononcée à 
hiérarchiser les coutumes entre elles ? Les essais amérindiens seraient-ils, 
à la fois, culturellement relativistes et moralement normatifs ?

LE CHAMP ANTHROPOLOGIQUE
Le « bon Sauvage » : mythe et critique ?

Supposé né d’une rencontre transcontinentale entre l’Europe et 
l’Amérique (dont le Brésil et la Nouvelle-France), puis Tahiti, ledit 
« mythe du bon Sauvage » est le plus souvent associé au nom de 
Montaigne. Bien que, à proprement parler, la formule « bon Sauvage » ne 
figure point dans les Essais, Montaigne serait, pour beaucoup, un des 
précurseurs les plus influents de ce mythe. L’affaire est bien connue, les 
propos contenus dans les essais amérindiens auraient, de façon directe ou 
indirecte, influencé divers auteurs du XVIIIème siècle, parmi lesquels 
Lahontan, Montesquieu, Lafitau, Voltaire, Rousseau, ou encore Diderot19.

Faire du « bon Sauvage » un mythe n’a évidemment rien d’anodin. 
On estime le plus souvent que le « Sauvage », tel qu’il est décrit à la 
Renaissance puis au Siècle des Lumières, correspond à une idéalisation 

19	 Cf. Lahontan (Dialogues de M. le baron de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique, 
1702-1703) ; Montesquieu (Lettres Persanes, 1721) ; Lafitau (Mœurs des sauvages américains 
comparées aux mœurs des premiers temps, 1724) ; Rousseau (Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes, 1754-1755) ; Voltaire (Dictionnaire philosophique, article 
« Anthropophages », 1764 ; L’Ingénu, 1767) ; Diderot (Supplément au Voyage de Bougainville, 
1772).
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des hommes vivant au contact étroit de la Nature, et parmi lesquels 
on pourrait observer la bonté humaine à sa racine. En ce qui concerne 
Montaigne, le caractère apologétique de ses propos envers les « nations » 
amérindiennes a été maintes fois souligné. La mise en avant de la « pureté » 
du « Sauvage » du fait de son habitat naturel et de son ingénuité due à 
sa distance d’avec les artifices civilisés, aurait in fine conduit Montaigne 
à souligner la dimension quasi-divine de ces peuples : « Combien trou-
verait-il [Platon] la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfec-
tion : viri a diis recentes. Hos natura modos primum dedit20. »(I, 31, p. 398).

Pour nombre de lecteurs des Essais, l’opposition entre « nature » 
et « culture », qu’incarnerait à merveille la figure sublimée du « bon 
Sauvage », indiquerait chez Montaigne l’adoption d’une posture judica-
tive historiquement déterminée. On trouverait ainsi, notamment dans 
« Des Cannibales », des Amérindiens aux allures fort hellénistiques qui, 
jouissant « encore de cette liberté naturelle qui les fournit sans travail 
et sans peine, de toutes choses nécessaires » (ibid., p. 404), réitèrent les 
conditions de vie de « l’âge doré » maintes fois loué par Hésiode, Ovide 
et Virgile21. De plus, dotés d’une sagesse tout épicurienne22, ces peuples 
seraient à même de « ne désirer qu áutant que leurs nécessités natu-
relles leur ordonnent »(ibid.). Quant au rapport qu’ils entretiennent à la 
notion de finitude, les habitants de « cet autre monde » se rapprochent 
à bien des égards d’une éthique aux tournures stoïciennes, telle qu´un 
Sénèque23 aurait pu la préconiser, puisqu’aux dires de Montaigne : « il 
ne ś en trouve pas un en tout un siècle, qui n áime mieux la mort, que 
de relâcher »(ibid., p. 405). Enfin, lorsqu´à la fin de « Des Cannibales », 
le « Capitaine » amérindien se confie à Montaigne pour mieux critiquer 
« notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville [Rouen] » (ibid., 
p. 409), ses propos ressemblent à ś y méprendre à ceux que pouvait tenir 
Étienne de la Boétie, en son Discours de la Servitude Volontaire24. Ovide, 

20	 « des hommes sortis de la main des dieux. » (Sénèque, Lettres à Lucilius, XC, 44). « Ce 
sont les premières lois que donna la nature » (Virgile, Géorgiques, II, 20).

21	 Cf. Hésiode, Les travaux et les jours (106-120) ; Ovide, Métamorphoses (I, 89-112) ; et Virgile, 
Énéide (VIII, 314-328).

22	 Cf. Épicure, Lettre à Ménécée (127-128).
23	 Cf. Sénèque, Lettres à Lucilius (III, 24, 25) ; mais aussi Épicure, Lettre à Ménécée (124-126).
24	 Avant même que les Amérindiens ne révèlent à Montaigne qu’ils trouvaient « fort 

étrange, que tant de grands hommes portants barbe, forts et armés, (…) se soumissent 
à obéir à un enfant » (I, 31, p. 409-410), Étienne de La Boétie s’étonnait déjà de « Voir 
un nombre infini de personnes, non pas obéir, mais servir ; (…) souffrir les pilleries, 
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Virgile, Épicure, Sénèque et La Boétie sont des auteurs que Montaigne 
cite à foison tout au long des Essais : les poètes et philosophes qui 
composent et inspirent sa propre pensée.

D’aucuns concluront qu’en idéalisant la vie sauvage, l’essayiste se 
serait en somme cantonné à reproduire un type de discours préexis-
tant, subissant l’effet d’un déterminisme culturel ou historique qui lui 
échappe. Aveuglé par la quête de soi-même (« car c’est moi que je peins », 
I, « Au Lecteur », p. 117), Montaigne finira par instrumentaliser autrui 
en projetant son idéal personnel sur les Indiens d’Amérique. Loin de 
nous décrire la vie sauvage de manière objective, il l’aurait jugée à la 
lumière de codes propres à sa culture nobiliaire, chrétienne et humaniste, 
pêchant de ce fait par ce même ethnocentrisme qu’il dénonce par ailleurs. 
En définitive, les essais amérindiens équivaudraient à autant de tentatives 
échouées, à des expérimentations dont l’objectif ne pourrait être atteint. 
Alors qu’il souhaitait dire et écouter l Áutre, Montaigne n’aurait su 
éviter de digérer la différence, de l’interpréter à l’aune de soi-même, en 
assimilant – peut-être bien malgré lui – l’altérité à la mêmeté25.

Afin de nuancer quelque peu ces propos, on observera toutefois qu’au 
fil des essais amérindiens, le « Sauvage » n’est pas toujours entièrement 
« bon ». Situé, au même titre que l’Européen, dans la sphère de l’humaine 
condition, celui-ci ferait également preuve de faillibilité. Dans le chapitre 
« Des Cannibales », on peut lire à ce titre que l’Amérindien se laisse 
« piper au désir de la nouvelleté26 », et que ses actes anthropophagiques 

les paillardises, les cruautés, non pas d’une armée (…), mais d’un seul. Non pas d’un 
Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lâche et le 
plus efféminé de toute la nation. » (in Discours de la servitude volontaire, notes réalisées par 
Myriam Marrache-Gouraud et Anne Dalsuet, Paris, Éditions Gallimard, coll. « folioplus 
philosophie », 2008, p. 9-10).

25	 Sur la réitération mimétique de la tradition humaniste, la projection de soi sur autrui, 
et le « cannibalisme » épistémologique opérés par Montaigne, voir par exemple : Gérard 
Defaux, « Un Cannibale en haut de chausses : Montaigne, la différence et la logique de 
l’identité », Modern language Notes, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 97, no 4, 
1982, p. 953-954 ; Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 60-62 ; Cathleen M. Bauschatz, « Montaigne, les 
femmes et les mondes de l’autre », in Bulletin de la société des amis de Montaigne. Montaigne 
et le Nouveau Monde, Actes du colloque de Paris 18-20 mai 1992, Septième série no 29-30-
31-32, juillet-décembre 1992 – janvier-juin 1993, Paris, Klincksieck-Diffusion, p. 176 ; 
ou encore Peter Eubank, « Montaigne’s Cannibalistic Communion », in Montaigne Studies, 
Montaigne et le Nouveau Monde, vol. XXII, no 1-2, 2010, p. 59.

26	 Suite aux bouleversements engendrés par les guerres de Religion, désirer la « nouveaut 
é » n’est pas pour Montaigne faire preuve de vertu : « Je suis dégoûté de la nouvelleté 
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révèlent une « horreur barbaresque » qui, de manière symbolique, répond 
à cette extrême passion que serait la « vengeance ». En d’autres termes, 
si sur l’échelle de la barbarie le « Sauvage » paraît effectivement moins 
cruel que le « Civilisé », il n’en demeure pas moins que son mode de 
vie naturel ne l’exempte point de l’« instinct à l’inhumanité », propriété 
anthropologique diagnostiquée par Montaigne en son chapitre « De la 
cruauté27 ».

De plus, la vie sauvage n’est peut-être pas strictement naturelle. 
En effet, si d’un côté Montaigne semble attribuer aux mœurs sauvages 
une simplicité quasi absolue, en ceci qu’elles seraient dénuées de toutes 
sciences et arts28, d’un autre il souligne à quel point elles produisent des 
sociétés codifiées et complexes. Dans une longue description, placée au 
milieu de « Des Cannibales29 », Montaigne nous dépeint effectivement 
des Tupinambas brésiliens à la fois pêcheurs, constructeurs, ingénieurs, 
tisserands, agriculteurs, chasseurs, cuisiniers, artisans, prêcheurs, reli-
gieux, guerriers, polygames, danseurs et poètes, en même temps dotés 
de normes éthiques précises. Le chapitre « Des Coches » souligne, quant 
à lui, « l’épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico » 
(III, 6, p. 182) ; royautés étincelantes par leurs « palais » ornés de jar-
dins, de statues et de vases somptueux, et dont les membres feraient 
montre de « dévotion » et d’« observance des lois ». Tout en formant 

quelque visage qu’elle porte : et ai raison, car j’en ai vu des effets très dommageables. » 
(I, 23, p. 274).

27	 « Nature, a ce crains-je, elle-même attaché à l’homme quelque instinct à l’inhumanité. » 
(« De la cruauté », II, 11, p. 155). Sur la cruauté comme élément constitutif de l’anthropologie 
montaignienne, et la sujétion, tout humaine, des « Cannibales » aux passions hostiles, 
donc à la barbarie, voir Celso Martins Azar Filho, « Nouveau Monde, homme nouveau », 
in Montaigne studies, Montaigne et le Nouveau Monde, op. cit., p. 83 ; et Sylvia Giocanti, « Les 
cannibales modèle de société ? » in Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, op. cit., p. 01. 
URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?les-cannibales-modele-de-societe.html

28	 « C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic, nulle 
connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de supé-
riorité politique, nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté, nuls contrats, nulles 
successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nuls respect de parenté que 
commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé. » (I, 
31, p. 398) ; « Notre monde vient d’en trouver un autre (…), toutefois si nouveau et si 
enfant, qu’on lui apprend encore son a, b, c : il n’y a pas cinquante ans, qu’il ne savait, 
ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes. » (III, 6, p. 182).

29	 De : « Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante, (…) » (I, 31, p. 399) ; 
jusqu’à : « Leur langage au demeurant, c’est un doux langage, et qui a le son agréable, 
retirant aux terminaisons Grecques. » (ibid., p. 409)
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des sociétés moins artificieuses que celles des cours royales d’Europe, 
les Indiens produisent cependant nombre d’« ouvrages » ingénieux. En 
lisant Montaigne, on apprend en effet que la beauté des « ouvrages, en 
pierrerie, en plume, en coton, en la peinture » qu’arborent le royaume 
inca d’Atahualpa et l’empire aztèque de Cuauhtémoc, « montrent qu’ils 
ne nous cédaient non plus en l’industrie. »(ibid., p. 183) :

Quant à la pompe et magnificence, (…) ni Graece, ni Romme, ni Ægypte, ne 
peut, soit en utilité, ou difficulté, ou noblesse, comparer aucun de ses ouvrages, 
au chemin, qui se voit au Peru, dressé par les Rois du pays, depuis la ville de 
Quito, jusques à celle de Cusco (…). (III, 6, p. 191-192).

Ainsi, qu’il soit tupinamba, inca ou aztèque, l’Amérindien des Essais 
ne semble point se trouver en un état de nature statique, répétitif et 
dénué d’artifice. À tel point que dans « Des Cannibales », Montaigne 
s’avisera d’« alléguer quelques traits de leur suffisance30 », en attestant 
que « ces peuples » produisent des arts divers et complexes, et s’inscrivent 
dans le devenir de l’Histoire.

En incluant le « Cannibale » dans la condition humaine et l’Histoire, 
tout en insistant sur la « suffisance » dont il fait montre, il semblerait que 
Montaigne n’estime pas qu’il soit idéalement bon, pleinement naturel, 
et encore moins sujet à description objective, mais qu’il représente en 
revanche un moyen opportun pour tâcher de guérir les « Civilisés » de 
la cécité dont ils souffrent :

Je ne suis pas marri, que nous remarquons l’horreur barbaresque, qu’il y a 
en une telle action [l’anthropophagie], mais oui bien de quoi jugeants bien 
de leurs fautes nous soyons si aveuglés aux nôtres.” (I, 31, p. 403).

Afin de développer, parmi les siens, une connaissance de soi – plus lucide 
qu’egolâtre –, Montaigne s’efforce de mettre en exergue la barbarie 
non perçue, et pourtant immanente aux coutumes européennes. Sous 
couvert d’éloge de la Nature et du « bon Sauvage », les essais amérindiens 
seraient avant tout la satire d’une culture autoproclamée civilisée, mais 

30	 « Et afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation 
à leur usance, et par l’impression de l’autorité de leur ancienne coutume, sans discours 
et sans jugement, et pour avoir l’âme si stupide, que de ne pouvoir prendre autre parti, 
il faut alléguer quelques traits de leur suffisance. Outre celui que je viens de réciter de 
l’une de leurs chansons guerrières, j’en ai une autre, amoureuse, (…). Leur langage au 
demeurant, c’est un doux langage (…). » (I, 31, p. 408-409).
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néanmoins pétrie des maux les plus divers (vanité, ethnocentrisme, 
dogmatisme scientifique, moral, théologique, politique…), et héritière 
d’une logique duelle qui, de manière univoque et rigide, désolidarise le 
civilisé du barbare, le même de l’autre, le vrai du faux, le bien du mal, le 
beau du monstrueux, et, en toute « logique », le maitre de l’esclave31… 
Critique à la fois moqueuse et sévère, que Montaigne élabore par ail-
leurs en adoptant diverses méthodes, ou artifices littéraires (« art du 
camouflage », « hétérologie », « révolution sociologique »…)32 ; comme 
autant de recours stratégiques à même de produire, parmi les siens, un 
étonnement philosophique, un déplacement de perspective vis-à-vis des 
concepts de soi et d’autrui. On pourrait concevoir, de la sorte, qu’en 
rédigeant ses essais amérindiens, Montaigne chercha moins à dire l’Autre 
qu’à réfléchir sur sa propre société, à des fins thérapeutiques.

31	 Sur les essais amérindiens comme tentative d’affaiblissement des catégories oppositives de 
la pensée occidentale, voir Rafaele Carbone, « Voye de la raison » et « voix commune » 
(Essais I, 31) : « reconnaissance de l’autre et mise en cause de la logique duelle. » in Rouen 
1562. Montaigne et les Cannibales, op. cit., p. 01. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/
public/?voye-de-la-raison-et-voix-commune.html.

32	 En analysant « l’art du camouflage », ou encore de la dissimulation, mise en œuvre par 
Montaigne en divers passages des Essais, et qui ne serait pas sans rapport avec la « culture 
judiciaire » dont il fait montre, Jean-François Dupeyron souligne que le choix du titre de 
l’essai « Des Coches » répond également à une nécessite de « piper la censure », s’agissant 
en d’autres termes de « biaiser, détourner l’attention des lecteurs peu attentifs, (…). 
Parce qu’un titre tels que “Des cruautés espagnoles”aurait attiré davantage l’attention, 
alors qu’on ne pouvait facilement soupçonner de prime abord que des considérations 
polémiques soient cachées dans un texte qui prétend traiter des voitures et des appa-
reillages. » (Montaigne et les Amérindiens, Lormont, Éd. Le Bord de l’Eau, 2013, p. 126). 
Franck Lestringant ponctue quant à lui : « Avec “Des Cannibales”, Montaigne invente 
ce que Michel de Certeau a appelé une “hétérologie”, c’est-à-dire un discours de l’autre, 
qui est tout à la fois discours sur l’autre et discours ou l’autre parle. Au fondement de 
l’opération ethnographique, l’hétérologie est un “art de jouer sur deux places”, une 
manière d’évaluer ce qui manque dans l’autre. » (Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau 
Monde des « Essais » (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005, p. 31). Enfin, la « révolution 
sociologique », expression formulée par Roger Caillois, correspondrait à : « la démarche 
de l’esprit qui consiste à se feindre étranger à la société où l’on vit, à la regarder du dehors 
et comme si on la voyait pour la première fois. L’examinant alors comme on ferait d’une 
société d’Indiens ou de Papous, il faut se retenir sans cesse d’en trouver naturels les 
usages et les lois. Il s’agit d’oser considérer comme extraordinaires et difficiles à entendre 
ces institutions, ces habitudes, ces mœurs, auxquelles on est si bien accoutumé dès sa 
naissance et qu’on respecte si fort et si spontanément qu’on n’imagine pas la plupart du 
temps qu’elles pourraient être autrement. Il faut une puissante imagination pour tenter 
une telle conversion et beaucoup de ténacité pour s’y maintenir. » (Montesquieu, Œuvres 
complètes, Vol. I, texte présenté et annoté par Roger Caillois, Paris, Éditions Gallimard, 
NRF, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1949, Préface, p. xiii).
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Les essais amérindiens seraient ainsi d’ordre réflexif, sans pour autant 
être l’expression manifeste d’une manipulation d’autrui. Assurément, 
si dès son avis « Au lecteur » Montaigne affirme être lui-même « la 
matière » de son livre, la connaissance de soi qu’il appelle de ses vœux 
implique une mise en œuvre incessante d’innombrables rapports à 
l’altérité, elle-même constitutive de tout processus de subjectivation. 
On le sait, avec Montaigne le « je » n’est jamais réellement seul, évident 
ou a priori, mais constamment peuplé, en devenir et à venir33. Aussi, 
plutôt que de chercher – en vain, dirait-il – à décrire « objectivement » 
les Amérindiens, Montaigne se frotte, s’essaye et emprunte aux pensées 
sauvages, afin de s’entrevoir « soi-même comme un autre34 ». Une fois 
traduite en termes éthiques et politiques, la démarche à la fois réflexive 
et thérapeutique proposée par Montaigne semblerait être, non pas ins-
trumentale ou assimilationniste, mais fort respectueuse des coutumes 
adoptées par les cultures non-européennes. Pour cause, tandis que 
nombre de ses contemporains cherchaient à universaliser des mœurs, des 
croyances et des institutions pourtant locales, en imposant leurs dogmes 
aux nations amérindiennes et en annihilant par la même occasion leurs 
cultures à des fins théologiques, géopolitiques et économiques, l’essayiste 
se propose inversement de transformer non pas le cours de la vie sau-
vage, mais à la fois le regard de l’enquêteur et les habitudes de pensée 
des lecteurs. Fort conscient que les problèmes européens concernent et 
« corrompent35 » directement la vie des Amérindiens, Montaigne semble 

33	 Sur la constitution du « je » au travers d’autrui chez Montaigne, voir Telma de Souza 
Birchal : « A reflexividade do eu é um exercício constante, e assim a subjetividade é um resultado 
que supõe a passagem pelo outro, e não um ponto de partida. » (in O eu nos Ensaios de Montaigne, 
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2007, p. 205).

34	 Formule de Paul Ricœur – pour qui « l’Autre n’est pas seulement la contrepartie du 
Même, mais appartient à la constitution intime de son sens. » (Soi-même comme un autre, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990, p. 380) –, qui n’est pas 
sans rappeler la pensée de Montaigne : « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me 
dire. » (« De l’institution des enfants, à Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson », 
I, 26, p. 316).

35	 « Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et 
de son progrès ordinaire a produits (…) En ceux-là sont vives et vigoureuses, les vraies, 
et plus utiles et naturelles, vertus et propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en 
ceux-ci, et les avons seulement accommodées au plaisir de notre goût corrompu. » (I, 
31, p. 396-397) ; « Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos, et 
à leur bonheur, la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra 
leur ruine, comme je présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien misérables de s’être 
laissez piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel, pour venir 
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considérer, comme le fera plus tard Lévi-Strauss, en relisant Rousseau, 
que s’il y a une société à changer c’est bien la « nôtre », et non pas celles 
des Indiens d’Amérique36. 

Considérée, au gré des interprétations, comme fin ou moyen, force 
est de constater que la figure du « bon Sauvage » est pour le moins cli-
vante. Soit elle revêt les couleurs du mythe et, par conséquent celles de 
l’apologie, de l’inconscience et de l’ethnocentrisme ; soit elle indique une 
dimension critique et appelle, en ce cas, la réflexivité, la thérapeutique 
et le perspectivisme. Les essais amérindiens pourraient-ils donc être tout 
à la fois mythiques et critiques ?

LE CHAMP POLITIQUE
La « machine » du monde : tolérance et condescendance ?

Le chapitre « Des Coches » semble mettre en relief les retombées 
géopolitiques particulièrement néfastes de cette habitude de pensée 
qu’est l’ethnocentrisme. À l’aune d’un dogmatisme religieux faussé, 
dénonce Montaigne, les conquistadores se « vantent » en effet d’adopter 
des méthodes de domination qui, sous couvert de « justice, ou zèle 
envers la religion », ne produisent, tout compte fait, qu’« une bouche-
rie, comme sur des bêtes sauvages, universelle » ; en s’engageant, par 
conséquent, en des « voies trop diverses, et ennemies d’une si sainte 

voir le nôtre, furent à Roüan, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était » (ibid., 
p. 409).

36	 « Les autres sociétés ne sont peut-être pas meilleures que la nôtre ; même si nous sommes 
enclins à le croire, nous n’avons à notre disposition aucune méthode pour le prouver. 
À les mieux connaître, nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher de la nôtre, 
non point que celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais parce que c’est la seule 
dont nous devions nous affranchir : nous le sommes par état des autres. Nous nous 
mettons ainsi en mesure d’aborder la deuxième étape qui consiste, sans rien retenir 
d’aucune société, à les utiliser toutes pour dégager ces principes de la vie sociale qu’il 
nous sera possible d’appliquer à la réforme de nos propres mœurs, et non de celles des 
sociétés étrangères : en raison d’un privilège inverse du précédent, c’est la société seule 
à laquelle nous appartenons que nous sommes en position de transformer sans risquer 
de la détruire ; car ces changements viennent aussi d’elle, que nous y introduisons. » 
(Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », Neuvième 
partie, chap. xxxviii, « Un petit verre de rhum », 1955, p. 453-454).
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fin. » (III, 6, p. 189). Tout comme Las Casas37, Montaigne s’insurge 
donc contre les atrocités commises en Amériques, et met en œuvre 
une critique humaniste sans appel à l’égard de toute politique et 
économie à teneur colonialiste. En témoigne un des plus célèbres 
passages des Essais :

Qui mit jamais à tel prix, le service de la mercadence et de la trafique ? 
Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de 
peuples, passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde 
bouleversée, pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques 
victoires. (ibid., p. 185)

La critique anticoloniale, notamment antiespagnole, élaborée par 
Montaigne comporte toutefois certaines ambigüités qu’il ne serait pas 
vain de souligner. Effectivement, en lisant « Des Coches », il semblerait 
au premier abord que Montaigne fasse essentiellement preuve d’un pes-
simisme prononcé concernant la possibilité d’établir un rapport paci-
fique et fructueux entre le Vieux Monde, déclinant et corrupteur, et le 
Nouveau Monde, encore plein de « vigueur » : « Bien crains-je, que nous 
aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa ruine, par notre contagion, et 
que nous lui aurons bien cher vendu, nos opinions et nos arts. » (ibid. 
p. 182). Attendu que la présence européenne en ces nouvelles terres 
n’apporte que guerres, vices et « mécaniques victoires », on pourrait 
s’attendre de la part de Montaigne qu’il somme ses compatriotes de 
quitter les lieux et de laisser ainsi les Amérindiens à leur propre sort. 
Or, force est de constater que tel ne fut pas le cas, Montaigne soulignant 
au contraire qu’au lieu de piller l’or de ces terres de manière aléatoire 
et irréfléchie, les Espagnols en auraient tiré meilleur « profit » s’ils s’y 
étaient quelque peu attardés :

En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns [certains] Espagnols 
prirent terre en une contrée fertile et plaisante, fort habitée, et firent à ce peuple 
leurs remontrances accoutumées. (…). Mais tant y a, que ni en ce lieu-là, ni 
en plusieurs autres, où les Espagnols ne trouvèrent les marchandises qu’ils 

37	 Cf. par ex. Bartolomé de Las Casas : « En estas ovejas mansas (…), entraron los españoles 
desde luego que las conocieron como lobos y tigres y leones crudelíssimos de muchos días hambrien-
tos » [« C’est chez ces tendres brebis (…), que les Espagnols, dès qu’ils les ont connues, 
sont entrés comme des loups, des tigres et des lions très cruels affamés depuis plusieurs 
jours. »] (in Brevísima relación de la destruición de las Indias, Edición de Trinidad Barrera, 
Madrid, Alianza editorial, 2014 [1e éd. 1552], p. 83).
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cherchaient, ils ne firent arrêt ni entreprise, quelque autre commodité qu’il 
y eût, témoin mes Cannibales38. (ibid., p. 185-187)

Le fait de limiter les buts de l’entreprise coloniale à l’insatiable et 
génocidaire recherche de l’or serait dès lors un mauvais calcul, « car 
encore qu’on en retire beaucoup », nous dit Montaigne, « à cette pre-
mière abondance de richesses, qu’on rencontra à l’abord de ces nouvelles 
terres (…), nous voyons que ce n’est rien, au prix de ce qui s’en devait 
attendre » (ibid., p. 190). Aux yeux du philosophe, « la plus riche et 
belle partie du monde » comporterait ainsi un potentiel humain qu’il 
ne faudrait point négliger, mais bien plutôt cultiver.

Les « peuples nus » font certes preuve de vertus louables39, en prenant 
d’une « ardeur indomptable, (…) la défense de leurs dieux, et de leur 
liberté » (ibid., p. 184). Néanmoins, pour Montaigne ce monde demeure 
balbutiant : « si nouveau et si enfant, qu’on lui apprend encore son a, b, 
c » (ibid., p. 182). Face à cette humanité située au seuil de son histoire, 
Montaigne observe combien il lui reste encore à apprendre pour sortir 
enfin « de la balbutie de cette enfance » (ibid., p. 187). C’est pour-
quoi, regrettant l’attitude immodérée des conquistadores, il s’interroge : 
« combien il eût été aisé, de faire son profit, d’âmes si neuves, si affamées 
d’apprentissage, ayant pour la plupart de si beaux commencements 
naturels ? » (ibid., p. 185).

À la différence de Sepúlveda, pour qui l’assujettissement de ces peuples 
devrait se faire par la force des armes, et de Las Casas, qui préférait 
les domestiquer en les convertissant par la « douceur » de la grâce40, 

38	 Montaigne se réfère ici à l’essai « Des Cannibales » où il est précisé qu’« ils vivent en une 
contrée de pays très plaisante et bien tempérée » (I, 31, p. 399).

39	 Dans « Des Coches », Montaigne mentionne plusieurs de ces vertus : « dévotion, obser-
vance des lois, bonté, libéralité, loyauté, franchise » ; mais aussi « hardiesse et courage 
(…) fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la faim, et la mort (…) » (III, 
6, p. 183).

40	 Cf. par ex. Bartolomé de Las Casas, La controverse entre Las Casas et Sepúlveda, introduit, 
traduit et annoté par Nestor Capdevila, Paris, Vrin, 2007, p. 207-208. Pour distinguer 
l’objectif de Las Casas (« a soma da virtude cristã e do conhecimento do verdadeiro Deus com a 
bondade natural dos indígenas ») [« la somme de la vertu chrétienne et de la connaissance 
du véritable Dieu à la bonté naturelle des indigènes »], de celui de Montaigne (« articular 
virtudes pagãs antigas a virtudes pagãs indígenas »), [« articuler les vertus païennes antiques 
aux vertus païennes indigènes »] voir Maria Celia Veiga França, O Selvagem como figura da 
Natureza Humana. O discurso da conquista americana, Porto Alegre-RS, Editora Fi, 2019, 
p. 276-277. URL : https://www.editorafi.org/329mariaveiga
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Montaigne reproche quant à lui aux Espagnols de n’avoir su séduire les 
« âmes » de ce « monde enfant » par les voies de la morale, de n’avoir 
su les gagner « par notre justice et bonté », ni les subjuguer « par notre 
magnanimité » (ibid., p. 182). L’enjeu semble alors être de taille pour 
Montaigne, car si le comportement des conquistadores avait été propre à 
inciter « ces peuples à l’admiration et imitation de la vertu », on aurait 
pu tirer un « profit » considérable de ces « âmes si neuves », en cimentant 
entre ces nations une « fraternelle société et intelligence41 » qui aurait 
ainsi établi la « réparation » et l’« amendement a toute cette machine » 
ronde qu’est le monde. Cela étant, compte tenu de la décadence morale 
de ses concitoyens, Montaigne songe pour ce faire à prendre pour modèle 
la politique coloniale jadis menée par les Anciens, faisant notamment 
cas d’Alexandre le Grand :

Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une 
si noble conquête, et une si grande mutation et altération de tant d’empires 
et de peuples, sous des mains qui eussent doucement poli et défriché, ce 
qu’il y avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences, 
que nature y avait produit : mêlant non seulement à la culture des terres, 
et ornement des villes, les arts de deçà, en tant qu’elles y eussent été néces-
saires, mais aussi, mêlant les vertus Grecques et Romaines aux originelles 
du pays. Quelle réparation eût-ce été, et quel amendement à toute cette 
machine, que les premiers exemples et déportements nôtres, qui se sont 
présentés par-delà, eussent appelé ces peuples, à l’admiration, et imitation 
de la vertu, et eussent dressé entre eux et nous, une fraternelle société et 
intelligence ? (ibid., p. 184-185)

41	 À ce sujet Gliozzi établit un parallèle théorique entre la « fraternelle société et intelli-
gence » souhaitée par Montaigne, la naturalis societas et communitas proposée par l’École 
de Salamanque – en la figure de Francisco Vitoria –, et la « République universelle » 
que Bodin souhaitait établir. Au vu de cette affinité intellectuelle, Gliozzi fait des essais 
amérindiens une sorte de prélude à l’idéologie libérale : soucieux d’établir de manière 
« douce » des échanges commerciaux durables entre les européens et les autochtones, 
Montaigne préconiserait ainsi une « politique coloniale alternative à celle de l’Espagne » 
(Giuliano Gliozzi, op. cit., p. 179). Différemment de Gliozzi, França considère que l’on 
ne peut, en toute rigueur, « falar de colonização e menos ainda de evangelização entre as 
ideias de Montaigne » [« parler de colonisation et moins encore d’évangélisation entre 
les idées de Montaigne »] (Maria Célia Veiga França, op. cit., p. 274). Philippe Desan 
souligne, quant à lui, que pour l’auteur des Essais « la société cannibale (…) s’offre 
désormais comme le seul exemple possible d’une société non encore corrompue par le 
mode de production capitaliste et l’éthique bourgeoise qui accompagne l’économie de 
marché. » (Montaigne, les Cannibales et les Conquistadores, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 
1994, p. 48).
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Pour Montaigne, il s’agirait en définitive d’établir avec le Nouveau 
Monde un rapport susceptible de promouvoir son développement, sans 
pour autant en détruire la valeur intrinsèque et les richesses potentielles. Si 
tel est bien le cas, on pourrait tout d’abord souligner la dimension quelque 
peu illusoire du désir montaignien d’instaurer une relation politique 
rationnelle, pacifique et fraternelle entre les « nations » européennes et 
amérindiennes. On pourrait, en outre, mettre en exergue le paradoxe qui 
semble sous-tendre sa volonté de substituer les « mécaniques victoires », 
par un bon « amendement » de la « machine » terrestre. En effet, alors 
qu’il ne cesse de louer leur « généreuse obstination de souffrir (…) la 
mort, plus volontiers, que de se soumettre à la domination » ; Montaigne 
les cantonne par la même occasion au régime tutélaire. En parlant au 
nom « tant de milliers d’hommes, femmes, et enfants », dont il est à peu 
près sûr qu’ils se trouvent affamés d’apprentissage, Montaigne confère 
aux Européens – même décadents – le rôle de guides intellectuels ou 
d’éducateurs. De manière à tout le moins condescendante, l’essayiste 
conforte ainsi l’idée tenace selon laquelle la simplicité, l’innocence et la 
naïveté des mœurs autochtones devraient être « doucement poli[es] et 
défriché[es] » par des responsables adultes, supposés bienveillants, mûrs 
et raisonnés. Vision infantilisante des Amérindiens qui, de nos jours, 
perdure inscrite dans les lois42.

Opposant les « mécaniques victoires » conspuées par Montaigne, à 
la « machine » du monde qu’il souhaite réparer, les essais amérindiens ne 
seraient-ils pas, finalemnt, le fruit d’une réflexion à la fois tolérante et 
condescendante ?

Après avoir navigué parmi certains des principaux essais amérindiens 
de Michel de Montaigne, on observera que quatre champs problé-
matiques semblent, a minima, pouvoir encore s’ouvrir aux chercheurs 
contemporains. En termes épistémologiques, on se demandera en quelle 
mesure ces essais sont à la fois d’ordre sceptique et naturaliste. Dans le 

42	 En témoigne le droit brésilien qui en 1973, en pleine dictature militaire, stipulait dans 
son « Statut de l’Indien » (« Estatuto do Índio »-LEI Nº 6.001) que les « communautés 
indigènes » considérées « isolées », ou « non intégrées à la communion nationale », seraient 
« assujetties au régime tutélaire », dont la compétence incombe à l’« organe fédéral 
d’assistance aux sylvicoles ». URL : http://licenciaturaindigena.ufsc.br/files/2010/09/
estatuto-do-indio.pdf
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domaine moral, il s’agira de savoir si le discours de Montaigne sur les 
Indiens d’Amérique peut être culturellement relativiste, tout en étant 
moralement normatif. Pour ce qui est du domaine anthropologique, il 
reste à déterminer si ces mêmes essais amérindiens comportent une teneur 
mythique, tout en arborant une ambition foncièrement critique. Et, pour 
finir, sur le plan politique on se posera la question de savoir s’ils sont le 
signe d’une réflexion à la fois tolérante et condescendante.

Fabien Pascal Lins43

Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp)
Université Bordeaux Montaigne

43	 Boursier de la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES 
- Brasil), « Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior » (PDSE), procès nº 
88881.186841/2018-01.
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