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MonrtateoNE (Carlo), « Montaigne, pratique de l'oubli et erreurs de
perspective »

Risumt — Récemment on a parlé de maniére erronée d’une pratique de
I’oubli chez Montaigne. En réalité, Montaigne n’a jamais entendu parler de
I’oubli comme d’un pouvoir prét a étre utilisé a plaisir. Loubli ne peut pas
étre 1’élément constitutif d'une pratique, 2 moins qu’il n’existe pas un
monde ol soient possibles des pratiques totalement dépourvues d’éléments
volontaires. De ce point de vue, les pages ou Montaigne utilise les données
de la mémoire comme avant-poste de I’esprit sont treés intéressantes.

ABSTRACT — Recently some critics have analysed the pratique de 1’oubli in
Montaigne with a very inadequate attitude. In fact, Montaigne never
intended 1’oubli as it were a power ready to use freely. Loubli cannot be the
element from which a practice could be derived, unless exists a world where
practices completely deprived of volontier elements exist. From this point of
view, the pages where he considers memory.



MONTAIGNE, PRATIQUE DE LOUBLI
ET ERREURS DE PERSPECTIVE

Borges devait étre hanté par des réminiscences des Essais lors qu’il
parlait d’un certain Irénée Funes doué d'une mémoire tellement
extraordinaire qu'il «se rappelait [non seulement] chaque feuille de
chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il I'avait vue ou
imaginée' » : quel dommage « qu'il ne [f{it] pas trés capable de penser” ».
En effet, engagé dans le dessin d’un de ses trompe-/’wil, Montaigne
avait écrit que ses paysans ne discernaient aucune «diftérence entre
mémoire et intelligence » ; or selon Montaigne, ils se trompaient, car
«il se voit [...] par experience plustost au rebours, que les memoires
excellentes se joignent volontiers aux jugements debiles’ ». Nous avons
dit zrompe-I'wil, mais probablement on devrait parler d’une arabesque
dans laquelle le danseur se serait engagé avant de se lancer dans une
pirouette, quand la vérité intégrale 'aurait emmené a se demander
ce qui aurait survécu de lui «sans cette faculté » : cela pouvait se
retourner contre lui, si on considere les tristes exemples de Messala
Corvin et de Georges de Trébizonde. Le fouet du doute lui venait de
la peur que ceux qui n'ont pas de mémoire perdent non seulement
les querelleuses insufhsances de la philosophie — chose terriblement
ridicule — mais encore les fonctions de I’Ame et donc, comme disait
Cicéron, «tous les usages de la vie et (...) toutes les pratiques® ». Il
n'y a pas d’issue, sans la force d’attraction de la mémoire les étres
humains courent sans lumiére.

1 Jorge Louis Borges, Fictions, traduit par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Gallimard,
Paris 1965, p. 116.

2 Idem, p. 118.

3 Michel de Montaigne, Les Essas, Edition Villay-Seulnier, P. U. F., Paris 2004. Dorénavant
le nombre romain indiquera le livre (I, II, III), les deux nombres arabes suivants le chapitre
et la page. Dans ce cas [, 9, 34.

4 11,17, 651.
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118 CARLO MONTALEONE

Montaigne amnésique et extravagant. Que signifie se montrer sous
ces habits sans méme cacher une subtile complaisance ? Pour répondre a
cette question Thibaudet a opéré la mise en scene de deux mémoires, une
naturelle et une réfléchie’. La premiere, spontanée, n'aurait pas fait défaut
a Montaigne ; en revanche, la mémoire réfléchie aurait révélé la présence
une force purement anonyme de la conscience et, comme telle, serait
devenue objet d’'une incompressible aversion. Bref, I'absence de mémoire
aurait un sous texte qui se révele entierement des que Montaigne met en
scene les horreurs du vomissement. La raison est claire : le vomissement
montre exactement tout ce qu'on a mangé. Mais c’est cela le probléme :
est-ce-que nous sommes nés pour « redire ce qu'on nous a dict®» ? La
métaphore n'est pas équivoque : idées régurgitées, idées essuyées. Nous
voyons Iirritation de Montaigne face aux idées usées. Naturellement,
nous le croyons sincére en dépit de sa remarque, produite dans un
autre contexte selon laquelle on n’obtient pas « un homme sain » et
«bien réglé » sans 'affubler « de tenebres, d’oisiveté et de pesanteur’ »,
c'est-a-dire les ingrédients essentiels du conformisme. Il écrivait alors
a propos des vicissitudes de Torquato Tasso, un homme qui avait été
aveuglé par la lumiere éblouissante de son intelligence. Cette anecdote
n’est pas contradictoire avec ce qui précéde. Elle exprime seulement une
forme de méfiance pour les exces inbumains qu'on retrouve dans toutes les
vertus. Il serait en effet téméraire d’accuser Montaigne d’incohérence. En
toute amitié, il pourrait nous expliquer que 'ébranlement est la condition
pour laquelle tout le monde échoue et que, pour cette raison; tout le
monde devrait se persuader que les mots ne sont en réalité que souffle
et vibrations de la bouche...

Mais C'est la Littérature qui nous offre les éclaircissements les moins
discutables. Quelques fois on peut en effet utiliser les vacua de la mémoire,
mais — comme |'histoire du roman le prouve — seulement lorsqu’il
sagit de vacua joués en vue de quelque chose d’inavouable. Les autres
vacua, les vacua réels, n'ont aucune valeur marchande, ils sont totale-
ment inapercus. Qui se met sur la route du premier type de vacua peut
effectivement les utiliser pour renforcer sa capacité de manceuvre et de
détachement et tout cela en vue de forger les marges de feinte parfois

5 Albert Thibaudet, Montaigne, texte établi par F. Gray, Gallimard, Paris 1963, p. 200-202.
6 1,26, 150.
711,12, 492.
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indispensable a la vérité. Les choses étant comme nous le supposons, il se
peut que 'antagonisme entre mémoire et esprit, dessiné par Montaigne,
recoive de nouvelles lumieres. On en a le témoignage dans le chapitre
sur I’éducation des enfants quand il évoque l'erreur pédagogique du
gouverneur qui veut essayer la finesse de leur mémoire. Montaigne écrit
que « [C] scavoir par cceur n'est pas scavoir® », mais se contenter de
conserver ce qu'on avait confié a sa mémoire. Plus tard, il dira que «la
mémoire nous représente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui
luy plaist’» (I, 12, 494 A). Et naturellement cela a un double effet :
en €loignant dans le royaume des utopies la proclamation de viser a la
nudité'’, Montaigne fait surgir le soupgon que la décision intellectuelle
soit toujours compromise par des confusions suscitées par la sensibilité.
On en comprend la raison. En effet, il est difficile de trouver un livre
qui plus que les Essais oftre un habitat si peu disponible aux prétentions
pures de l'esprit. Ce probléme présente des marges irréductibles. Pour
cette raison la discussion sur les rapports entre mémoire et esprit, sans
se résoudre en une conclusion claire, ressort dominée — au moins en
apparence — par le traditionnel rapport d’agression que le guid ineffable
de lesprit exerce sur les images sensibles de la mémoire. Forme et Matieére ;
il faut 'admettre, malgré la présence en lui de Lucréce, Montaigne
saute de ['un a 'autre des phantasmes qui peuplent cette échappatoire
philosophique avec 'absurde aisance des aveugles. Bref, il semble que
nous sommes ici en présence d'un énieme paradoxe : devoir constater
que l'auteur des Essazis combat les signes de la mémoire en vertu des
pouvoirs confiés a I'esprit, sans réussir a esquiver 'idée fixe qu'il n'y
rien, pas méme lesprit, qui soit le but d’un soupgon sans fin.

Cet impudent basculement renvoie a la lecon plus générale que Montaigne
tire de la nature de la parole : « une piece estrangere joincte a la chose,
et hors d’elle' ». Pourtant, en relangant la lutte pour un horizon non
contaminé par des mélanges nécessairement équivoques, notre nominaliste

8 1,26, 152.

9 1L, 12, 494. «[A] ... Voire il n’est rien qui imprime si vivement quelque chose en notre
souvenance que le desir de I'oublier : c’est une bonne maniere de donner en garde et
d’empreindre en nostre ame quelque chose que de la solliciter de la perdre. »

10 Montaigne, Les Essais, « Au lecteur » : «Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict
vivre encore sous la douce liberté des premitres lois de nature, je t'asseure que je m’y
fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nu», p. 5.

11 1I, 16, 618.
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ne renongait a rien. Probablement il fit séduit par la didactique du chien
de Rabelais, qui au lieu de lécher 1'os le brise pour mieux en sucer la
moelle'?. On peut penser aussi qu'il appréciat la véhémence avec laquelle
un auteur de grand succeés comme Corneille-Agrippa de Nettesheim"
avait dénoncé I'imposition de la mnémotechnique aux écudiants, une
vraie vexation a laquelle les enseignants confiaient depuis I'antiquité la
pérennité de leurs enseignements. A tout cela nous devons reconnaitre
une valeur paradigmatique du fait que Montaigne assigne a la mémoire
la fonction de servir 'esprit. Lesprit doit savoir zransformer tout ce qu’il
recoit comme un estomac qui fonctionne. Le grand Sylvius, célébre pour
sa théorie chimigue de la digestion' et bien connu de Montaigne, serait
tout a fait d’accord. Mais, puisque les hommes n’ont pas le privilege
des abeilles, qui « pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font apres
le miel, qui est tout leur® », il faut que la chimie mentale de I'individu
soit, pour ainsi dire, assistée. Mais comment ? Par 'apprentissage, natu-
rellement, mais sans oublier que plusieurs obstacles s'interposent presque
toujours a la réussite. La fluctuatio animi de 1’éléve n’est pas qu'une image.
La digestion mentale, qu'on attend de lui, n'est jamais garantie. On
I'obtient a condition que le gouverneur accepte de devenir «oreille » en
refusant la position privilégiée du soliste. On n’a pas besoin de lire les
fonds de café pour ressentir I'horreur de Montaigne quant au césarisme
pédagogique. Faire de la pédagogie signifie imaginer la mise en ceuvre
d’une fonction a deux termes. Du gouwverneur il écrit : « Je ne veux pas
qu’il invente et parle seul, je veux qu’il escoute son disciple parler a
son tour'®». On peut en déduire cette double remarque; la premiere
concerne le rapport idéal avec I’éléve, mais non seulement. Montaigne
propose une didactique qui procede de I'expérience ; expérience offerte

12 «Mais veistes vous onques chien rencontrant quelque os medulare? ... Si vous l'avez :
vous avez peu noter de quelle devotion il le guette : de quel soing il le garde : de quel
ferveur il le tient, de quelle prudence il 'entomme : de quelle affection il le brise et de
quelle diligence il le sugce. » Voir Francois Rabelais, Gargantua, Prologue, édition de
Mireille Huchon, Gallimard, Paris 2007, p. 37.

13 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De incertitudine et vanitate scientiarum; le
chapitre 10 du livre est entierement dominé par la polémique contre les nebulones, Navo,
Curzio Triano & fratelli, Venezia, 1539.

14 Silvius, ou Jacques Dubois, est le nom d’un célebre médecin du Collége de France, rencontré
par Montaigne a I'occasion d’un déplacement a Paris.

15 1,26, 152.

16 1, 26, 150.
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aussi bien a I'entendement du gouverneur qu’a chacun de nous : «la
malice d’un page, la sottise d’un valet, un propos de table, ce sont autant
de nouvelles matiéres' ». La seconde est en réalité une question posée
a nous-mémes. Car, a ce point, il ne serait pas étrange de parler d'une
dialectique — au sens le plus large du terme — expérimentale, une dialec-
tique que Montaigne fonde sur les opinions vraies et fausses des locuteurs
et pour cela complétement noyée dans la logique, comme on pourrait
le dire aujourd’hui avec Robert Brandom, du «donner et recevoir des
raisons ». Aucun tabernacle a I’horizon, aucun livre de vérités immuables
(dont I'exégese prendrait la place du texte), aucun zpse dixit. Montaigne
plane vers un sort de « triangulation originaire'® ». Comment il I'écrit,
gouverneur et éleve parlent I'un l'autre et s'écoutent normalement. Et
cela signifie que (i) chaque sommet des deux angles évalue les répliques
de l'autre et que (i1) chaque sommet devra les accepter ou les repousser
en rapport aux réactions qu'il aurait eu a cause des expériences accumu-
lées, qui constituent le troisieme sommet du triangle : le monde. Une
telle triangulation, si elle est plausible, ouvre cependant un probleme
fatal : pourra-t-on pour de bon entendre exactement comment ’esprit
fonctionne avec le recours a la métaphore de I'ingestion ? Montaigne
avait autorisé cette idée en posant I'esprit comme supréme principe de
syntheése (Forme) et la mémoire comme le récipient ou se pressent les
images sensibles (Matiere). Mais, apres 1'énieme pirouette qui confie la
persistance du 7207 a la matérialité de la mémoire, qu'est-ce qui survivrait
du pur esprit ? Rien d’autre que de la cendre philosophique. Celui qui
avait d’abord accordé a la mémoire le rang servile d’'un magasin ou
entasser les images a d(i accepter le fait que, au contraire, c’est elle qui
rend l'individu conscient d’étre uniquement « celui-la ». Un plongeon
groupé-carpé que Montaigne accomplit avec la 1égereté d’un papillon.
Mais, on le sait, au mépris des antécédents théoriques il privilégie son
gofit spécifique pour I'investigation qui I'a toujours conduit a étoffer et
a ramifier le texte. De toute fagon, la décision de promouvoir la mémoire
a des fonctions supérieures releve de tout autre chose que d’un faux-pas.

17 1,26, 152.

18 Sur le probleme philosophique de la sriangulation originaire on peut lire Donald Davidson,
Subjective, Intersubjective, Objective, Clarendon Press, Oxford 2001. Sur le role de Montaigne
dans la pédagogie de la Renaissance voir Leducazione nella rorve. La formazione dell individuo
nel Rinascimento e gli Essais di Montaigne, par Carlo Cappa, Franco Angeli, Milan 2011,
en particulier les pages 227-271.
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Le chapitre tres important consacré a I'imagination arme la these que les
images ne sont pas des copies (ou des secondes choses, comme avait dénoncé
Merleau-Ponty") par lesquelles ce qui est absent nous devient présent ;
au contraire, les images sont l'issue de I'histoire qui a fait I'individu
ce qu'il est et ce qui 'ancre dans le monde ot il agit; on pourrait dire
que les images sont produites par I’histoire qui pénétre en lui pour étre
ruminée, oubliée et enfin réveillée par le rapport a autrui. Naturellement,
méme les interpretes de Montaigne les plus doués de bonne volonté ne
pourraient pas envisager dans ce tracé au fond psychologique quelque
chose de comparable a la méticulosité théorique avec laquelle Hume
démontre que ce n'est pas |'understanding, mais la memory, qui produit
I'identité personnelle’®. Mais il est évident que c’est Montaigne qui
avait eu le premier cette intuition fondamentale : les images sont des
signifiants®® de la conscience et la mémoire est I'agent qui les met en
ordre en en garantissant I’harmonie.

«...le magasin de la mémoire est volontiers plus fourny de matiere
que n’est celuy de I'invention®” ». Limportance de ces mots est déployée
dans plusieurs chapitres des Essais. Mais deux en particulier sont les
chapitres qui effacent complétement la légitimité de la symétrie excellente
mémoire | faible intelligence. 11 s'agit de « Des coches » et « Des cannibales »,
autrement dit le de America de Montaigne. Ici la mémoire des livres lus
et des récits des voyageurs sur les massacres des Amérindiens prend la
fonction imprévue d’un avant-poste de l'esprit et la conséquence expli-
cite de cela est la suivante : sans rien cacher des images de cruauté, la
mémoire devient la seule régle de pureté possible.

Sur «Des cannibales », le trente et uniéme du Livre I, que n'a-t-on écrit ?
Et pourtant peu de lecteurs avaient envisagé qu'il s'agissait d’une fiction
et donc qu'il n’était pas indispensable constater que Montaigne jouait des

19 Maurice Merleau-Ponty, L'wi/ et I'espriz, Paris, Gallimard, 1993, p. 23.

20 «...memory not only discovers the identity, but also contributes to its production... » :
David Hume, Treatise of Human Nature, 1, edited by L. A. Selby-Bigge, Clarendon Press,
Oxford, p. 261.

21 Sur le probleme de la fonction linguistique des images on peut rappeler, parmi bien
d’autres, le nom de Gaston Bachelard : « En vous faisant voir, Chagall vous fait parler » ;
voir Bachelard, « Introduction a la Bible de Chagall », Marc Chagall, Dessins pour la Bible,
texte publié dans le numéro spécial de la revue Verve (1960); cet écrit a été republié dans
Le droir de réver, PUF, Paris 1960, p. 16.

22 1,9, 35.
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fausses cartes comme si elles étaient bonnes (naturellement, la pensée vole
a son zmpossible rendez-vous avec les trois Tupi a I'époque de Uentrée royale
de Charles IX a Rouen®). Il vaut mieux remarquer la série d’images qui
nourrit le chapitre des le début, quand Montaigne patle énigmatiquement
des mouvements de 'océan sur les plages du Médoc : « voyons de grandes
montjoies d’arene mouvante qui marchent d’une demi lieue devant elle, et
gagnent pais®! ». Suivent une petite note sur I’ Atlantide et une phrase qui
coupe le rérit comme une épaisse barre noire : « Cette narration d’Aristote
— écrit-il — n'a non plus d’accord avec nos terres neufves® » (Ibid.). Une
fois interrompue ainsi la digression, le chapitre sur les cannibales débute
apres la troisieme page. Coupure irrationnelle, dirait Deleuze. Mais pour
I'instant Desprit du lecteur a été stratégiquement arrosé par une pluie
d’imagines rerum, dont le sens se répand bien au-dela de la page trois.
Lélément dominant est 'eau : I'ile, le déluge, les abimes marins, ['océan,
tout pivote autour du modele aquenx, comme si le probleme consistait a
convaincre les gens que aussi bien les hommes que les choses dansent
dans une réalité sans forme, dans le mou, le liquide, I'insaisissable. Le
probleme n’est pas de savoir si Montaigne pouvait soffrir d’autres voies
expressives pour divulguer I'opinion que les étres humains — cannibales
y compris — marchent a I'aveuglette et que I'instabilité domine partout.
Plus tard il avouera aimer «lallure poétique, a sauts et 2 gambades™ ».
Et, sans rien exagérer, nous y voyons la confirmation du jeu qui dénotait
le sens le plus profond de I'écrit et qui peut jouer comme la preuve que
«'image est tout sauf un produit direct de I'imagination®’ ». Gaston
Bachelard, I'auteur de cette phrase trop éclatante pour ne pas étre subti-
lement énigmatique, a toujours creusé des fossés profonds entre pensées
et images”™. Nous ne pouvons pas dire si Montaigne aurait été d’accord
avec lui en parlant d’'un proces aussi mystérieux. En vérité, il nous semble
que sa fagon de travailler avec les mots le conduit a reconnaitre les images
comme la coulée des suprémes vérités de la pensée.

23 Jai raconté cette histoire dans mon livre, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi
di Montaigne, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

24 1, 31, 204.

25 1,31, 204.

26 111, 9, 994.

27 Gaston Bachelard, La Poétigue de ['espace, Paris, P.U.F., 1957-1964, p. 16. Que le facteur
intellectuel se passe de I'apport des images est un des objets polémiques de Jean-Paul
Sartre. Voir par exemple Limagination, (1936), Quadrige, Paris, PUF, 2000.

28 Bachelard, La Poétique. . ., p. 16.
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Lauteur de « Des coches » est défini par le rancunier Pascal?” comme

un créateur de sortises. En réalité, en suivant la définition utilisée a I'époque
de Montaigne, on peut définir le chapitre en question comme un cog-a-
U'dne®. Lire ses pages signifie se soumettre a la tension d'un mémorable
désordre, tellement sont nombreux les brusques changements de couleur,
les renflements baroques et I'assaut de pensées hétérogenes (« décousues »,
comme on lit dans la sentence d’un juge’" aussi sévére envers Montaigne
que Nabokov envers Cervantes). Montaigne avait choisi la forme du
cog-a-I’ane pour se donner la possibilité d’improvisations calculées. Du
frere, plus vieux que lui de huit ans, ce chapitre ne garde ni la saveur
de la fiction, ni 'humour captieux qui vise a la vérité de 'histoire grace
a des inventions pragmatiquement orientées. Comme on I'a déja noté,
«Des coches » commémore le Grand Deuil. Géralde Nakam, qui en a
parlé comme d’une «oratorio » funébre”, avait de bonnes raisons. A
notre avis, « Des coches » semble le débouché d’'un homme qui se sent
coincé dans une époque insupportable et dont il peut seulement dire
qu'elle sest égarée. Aucun mot abstrait, seulement des couleurs, des
agressions, des embuscades conceptuelles et une sorte de composition
brisée. Le tout grice aux données de I'imagination, qui n'est pas seulement
reproductive, mais productive, créatrice et, comme telle, responsable de
notre langage®. Aujourd’hui on dirait que les images sont des compléments
propositionnels ou bien des conductenrs de connaissance. Pensez au mot
«coches ». Le mot, en soi-méme, n’a aucun rapport avec le contexte.

29 «Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c’est un mal ordinaire. Mais d’en
dire par dessein n'est pas supportable ! Et d’en dire de telles que celles-ci... » : Pascal qui
parle de Montaigne. Voir Blaise Pascal, Pensées, texte établi par Philippe Sellier, Paris,
Librairie Générale Francaise, 2000, p. 415-416.

30 Tout cela est rappelé par une lettre de Pasquier : Appendice III, édition Villey-Saulnier
des Essais, p. 1320-1324.

31 Naturellement, on parle ici d’Arthur Armaingaud (éditeur des Ewvres complétes de Michel
de Montaigne, Conard, Paris 1924-1941) qui qualifie le chapitre en question avec 'adjectif
«déconsi ».

32 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et proces de leur temps, Nizet, Paris1984,
p. 347.

33 Je partage la these illustrée par Emilio Garroni selon laquelle dans I'individu opere
un je ne sais quoi de pré-linguistique, un agrégé, précise-t-il, constitué par des «objets
... liées par une tres petite ressemblance et parfois par aucune ressemblance ... qui
produisent entre eux une unité qu'on ne peut pas éclaircir intellectuellement, de type
affectif, émotionnel, révassant, orientée a maftriser des événements et des choses aimés,
inquiétantes, exaltantes » (ma traduction, Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura,
Rome-Bari, Laterza, 2005, p. 11).
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Mais observez 'attitude de Montaigne. Il prend le mot « coches » et il
en ancre les applications dans un custer de cas appropriés. Au début, le
lecteur est renvoyé a la sensation du vomissement qui saisit Montaigne
a cause du balancement imprimé aux coches en mouvement, et enfin
il arrive a la vanité des rois romains. Ces gens aimaient voir les coches
tirés par des lions, des tigres, des cerfs, des chiens, des jeunes filles
nues et aussi par des autruches de grandeur extraordinaire. Pourquoi
les autruches ? En courant elles offraient I'illusion du vol... Le tout
dans un fleuve paratactique d’images rassemblées en maillons dont la
signification s'entrelace avec les livres que Montaigne avait lus. Que le
naturel paratactique du texte produise des effets « de retard » de type
sceptique Bernard Séve ’a bien montré* (et avant lui, Umberto Eco avec
un livre consacré au probleme des « listes »). Apreés Montaigne, et sous
forme d’un pur choix de style, la parataxe remontera a la surface chez
plusieurs auteurs, Joyce y compris. En lisant Ulysses on reste étonné par
la tendance irrépressible du récit a se décomposer (en apparence). Mais,
en retournant a Montaigne, on pourrait lui attribuer une effervescence
divisionniste, la méme qui a conduit Sayce a évoquer « the oblique vistas® »
de Tintoretto, mais qui au méme titre pourrait rappeler I'ceuvre de Klee,
ou les unités narratives discretes paraissent suspendues a 'espace coloré
comme des encadrements singuliers. Naturellement, puisque 1'action
constituante du regard est soumise a une fluctuation qui n’exclut pas
la coupe chirurgicale, 'ancrage de 'image des coches se perd jusqu’a
un certain point, mais seulement pour dévoiler d’autres significations,
peut-étre plus justes. Roder, tournoyer «¢a et la», revenir «sur nos
pas*® » (I11, 6, 907) sont des expressions qui soulignent 'intensification
sensible, spatiale, de 'attitude a s'embusquer dans les douces corvées de
I’érudition humanistique. Ces expressions sont le commentaire moral
et historique de Montaigne. Elles nous font comprendre qu'on peut
étre de pauvres diables de plusieurs maniéres : un métalangage ressem-
blant a une autocritique. Et au bout, le point de confluence de toutes
les équivoques semble produire un bloc de lumiére pure : le Nouveau
Monde, jeune et puissant, « ne fera qu'entrer en lumiere quand le notre

34 Bernard Seve, De haut en bas, philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010, p. 183-203 ; Vertige
de la liste (Flammarion, Paris 2009) est le titre du livre écrit par Umberto Eco.

35 Richard A. Sayce, « Baroque Elements in Montaigne », French Studies, 111, I, 1954, p. 5.

36 111, 6, 907.
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en sortira. Lunivers tombera en paralyse : 'un membre sera perclus,
l'autre en vigueur’ » (II1, 6, 909). Amen.

A la fin Montaigne évoque la légende mexicaine des cing soleils et
des cinqg ages du monde. Il voulait rappeler que les Mexicains jugeaient
«ainsi que nous, que 'univers fut proche de sa fin, et en prindrent pour
signe la desolation que nous y apportames™ » (III, 6, 913-914). Nous
ne dirons pas que ces mots transforment « Des coches » dans la version
rationnelle de la fable mexicaine. Mais il est siir et certain que le syntagme
qui bouleverse la phrase — ainsi que nous — a la portée d’un collapsus
gravitationnel. En effet, le soupgon vient du fait que le «dernier soleil »
ait trouvé abri a Bordeaux. En tout cas, le récit se déroule comme une
fresque continue, dont les différentes « historiettes », divisées en cou-
pures que le lecteur devra croire irrationnelles, fonctionnent comme les
anneaux d’'un enchainement a la signification cohérente.

On peut alors se tourner vers une autre interrogation : est-ce que
le mélange d’éléments pragmatiques et stylistiques qui peuplent le de
America de Montaigne modifie le sens des fluctuations entre mémoire et
intelligence envisagé dans le fameux chapitre pédagogique du Livre I? La
réponse n’'est pas aussi nette que nous le souhaiterions. En effet, mémoire
et intelligence sont toujours deux, mais leur étre deux leur fournit une
autre valeur. Ce n'est pas que Montaigne abjure I'idée que le jugement
(et donc l'esprit qui en administre les performances) « faict un jeu a
part’”” ». Mais il se prémunit en posant une observation préventive. En
effet, par rapport au jugement, il avait expliqué que l'esprit «s'il ne
peut reformer les autres parties selon soy, au moins ne se laisse-il pas
difformer a elles™ » (Ibid.). Cela, semble-t-il, relegue le jeu de I'esprit en
des zones nébuleuses, ou la seule fonction qu'on pourrait lui reconnaitre
ressemble a une sorte de surplace. En effet, en se tournant vers ce qu'il
pouvait effectivement voir, Montaigne pourrait avoir aper¢u que l'esprit
a un contact continuel avec les images, mais qu'il n'est pas capable
d’adapter a soi la phénoménologie des balancements internes. Car c’est
en réalité celle-ci la vraie donnée dont il invite a soupeser les rapports
immanents. Conséquences ? Plus d'une. Au-dela du lien énigmatique

37 111, 6, 909.

38 1II, 6, 913-914.
39 I, 13, 1074.
40 TII, 13, 1074.
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entre esprit et images, le surplace de Montaigne suggére que la rivalité
établie par la philosophie entre ces deux types de performances ont aprées
tout une physiologie probable. Avec un cours paradoxal, faut-il ajouter,
s'il est vrai qu’il n'existe pas une seule page des Essais ou ne soit tiré
au clair que les conciliations entre esprit et images échappent a toute
prévisibilité. Il s'agit d'une donnée exempte de toute intention. Et a
la fin C’est ce type d’objectivité qui nous aide a comprendre pourquoi
Montaigne non seulement considére comme physiologiques le fait que le
jeu de I'esprit ne réussisse pas toujours, mais aussi le fait que s'interroger
sur son étre nous meéne a la conclusion que nos visions refletent des essences
émotionnelles et qu'il ne s’agit parfois de rien d’autre que de la vaine
vanité®. Si on ajoute que Montaigne n'a jamais douté que I'intériorité
est toujours antériorité', ou bien encore mémoire, on a la contre-épreuve
formelle que le jeu de I'esprit peut étre dit «a part » seulement parce
que toutes les définitions de la philosophie, dont il se moque, s’égalent.

Bref, la prise de conscience de Montaigne ressemble a celle de 1'éleve
de Lucréce amené a comprendre que la fonction des images n’est pas
une entrave de la sensibilité, mais une obligation des foedera naturae
qui forcent 'individu a étre ce qu'i/ peut étre et non pas ce qu's/ ne peut
pas étre®,

Il apparait ainsi que 'auteur des Essais non seulement écrit (et donc
pense) par images, mais qu’il I’a toujours su. Exactement comme il
avait toujours su que le fait d’opposer la matiére sensible des images
a la conscience qui devrait les interpréter est un non-sens a garder dans
I’écrin de nacre des idioties. Pour Montaigne, les formes du monde
naissent lorsque le percipi donne corps au mécanisme parfait et toujours
inédit des distorsions égocentriques de I'individu. Elles sont le produit
de 'étre de chair soumis a la temporalité des mutations. Cette chair
marque d'une empreinte indélébile la vie de la conscience et cela a un
inévitable impact dans les relations a autrui, dans I'action des hommes,

41 «—1Ily ade la vanité, dictes vous, en cet amusement. — Mais ott non? Et ces beaux
preceptes sont vanité, et vanité toute la sagesse » (III, 9, 988).

42 Eduard Gagde, Nietzsche et Valéry. Essai sur la comédie de l'esprit, Paris, Gallimard, 1962,
p. 147-164.

43 Lucrece patle de foedera naturae dans son poeme De rerum natura, (V, 85-90). Montaigne
avait lu et commenté ce poéme la premieére fois en 1564, immédiatement apres la mort
d’Etienne de La Boétie. Sur ces gloses trés importantes et, en général, sur la main latine
de Montaigne, on renvoie a : Alain Legros, Montaigne manuscrits, Paris, Garnier, 2010.
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dans ce qu’ils imaginent et dans le langage qu’ils parlent. La métaphy-
sique de Montaigne — si I'on peut parler de métaphysique — encourage
I'idée que I'irrémédiable opacité perceptive n'est pas une raison pour
humilier I'individu, d’oti un modele de médiocrité (avec naturellement
les exceptions héroigues de rigueur comme Epaminondas). Tout se produit
dans un mélange fait d’intentionnalité et d’indétermination, une alliance
indéchiffrable qui ne permet presque jamais de comprendre avec la clarté
souhaitable le rapport entre apparences, mobiles et vertus. C'est pour
cela qu'on se trouve tous emprisonnés dans un cercle d’ambiguité®’.,
Quant au minimalisme — auquel Montaigne semble se remettre, lorsqu’il
attribue ses fautes de mémoire a de I'inadvertance, comme par exemple
le fait d’enregistrer « une chose deux fois® » — il faut rappeler qu’il se
désigne comme victime circonstancielle, zout en sachant ne pas étre tel.
Sinon, pourquoi écrire que «ce ne sont que mouches et atomes qui
promeénent ma volonté“® » ?

En réalité la tendance a absorber des rapports circonstanciels dans
une réalité autre, plus profonde, parle d’elle-méme. Le lecteur discerne
cette propension partout et pas seulement dans les pages les plus philo-
sophiques des Essazs. Cest simplement Montaigne qui scrute résolument
la frontiere des enchatnements non linguistiques, le lieu d’oti on peut
penser I’élimination des ambiguités, des mensonges et des consolations.
On pourrait méme affirmer que le fait de s'interroger sur ce gue le corps
peut dut représenter aux yeux de Montaigne la hantise la plus pressante,
bien que l'esprit et la connaissance, c’est-a-dire les seuls instruments
dont on dispose, n'aient jamais cessé de lui paraitre, comme avait écrit
Thibaudet, des «franges précaires d’'un immense inconnu® ».

Dans une sorte de jugement anamnestique Montaigne se présente
comme un «scrutateur sans connoissance » (II1, 9, 1001%%).

Tout cela est la démonstration qu'il répondait a I’aléa des cas en ayant
définitivement compris que la vie n’est pas une force exacte. L'inconnu

44 111, 13, 1068 : I'esprit se nourrit d’« admiration, chasse, ambiguité ».

45 111, 9, 962.

46 111, 2, 814.
47  Thibaudet, Montaigne, p. 393.
48 1IIL 9, p. 1001 : «... tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction,

et apres tout, le badin de la farce » sont des mots qu'on peut reconduire au fameux gnoti
se anton inscrit sur le fronton du temple d’Apollon a Delphes.
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inéluctable semble un but lointain pour qui a la force d’interrompre ce
qu'on définirait aujourd hui comme une attitude mystificatrice en refusant
notamment l'asphyxie des idées regues. Le scrutateur sans connoissance jouera
donc ce hasard. Se sentir libre avec tout son corps, libre de jouir de ses
propres inclinations autant que de ses pensées, libre enfin d’élaborer le
défi le plus haut bien qu'il sache que la liberté est «irrécupérable par un
acte de volonté™ » : étre soi-méme, avec sa petitesse, a reconnaitre la force
a laquelle le e doit se soumettre. C'était la démarche vers 'autoréflexivité
que le matérialisme de Lucréce avait indiquée. Loutrance captivante
et dramatique dégagée des pages lucrétiennes I'avait mystérieusement
conduit au-devant de tout ce que, récemment, Merleau-Ponty dénommait
primordial®. Et nous, en ne voulant pas utiliser un autre mot par pureté
de raisonnement, saturons toutes nos attentes en en suivant les traces
dans la structure changeante des « mouches » et «atomes » contemplée
par Montaigne, alors que 'agrégé de lopins devient pensée, images,
«corps aérée de la voix’' » (II, 6, 379) et enfin clairvoyance supérieure
de lesprit. Le tout, comme commencait a le suggérer le cliché de ceux
que nous appelons modernes, en vue d'un spectacle communicatif fidele
et propre, fait pour le grand public. Serait-ce pour cela que 'homme de
Montaigne retrouve son insaisissable vérité dans la mémoire, une fonction
penchée sur I'infini du 70i et pourtant bouillonnante de réalités externes ?
Certainement, la penture de soi dénote une maniére de penser pour laquelle
tout ce qui n'est pas écrit se perd. Mais cela ne répond pas nécessairement
a I'ceuvre d’une fantasmatique Ars Oblivionalis. La fonction intimant les
lucratifs devoirs de I'oubli n'a pas I'ampleur qu'on croit. Dans les eaux
du Léthé, on tombe a cause de phénoménes nécrotiques. Aucun homme
et aucune femme n'y ont jamais plongé volontairement (« comme si nous
avions en notre pouvoir la science de I'oubly’? » [I1, 12, 494 A]). Révéler
'irréversibilité des choix volontaivement décidés lorsqu’on écrit pour «la
mise a mort de tout ce qui n’est pas mis en mot’ » ressuscite les manus-

49 Olivier Guerrier, Rencontre et Reconnaissance. Les Essais ou le jen du hasard et de la vérité,
Paris, Garnier, 2016, p. 259.

50 Maurice Merleau-Ponty, « Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques »,
Le primat de la perception, Paris, Verdier, 2014, p. 57.

51 I, 6, 379.

52 11, 12, 494.

53 Teresa Chevrolet, « S excellent en 'oubliance : oubli, humanisme, écriture chez Montaigne »,
Figures de loubli (1v*-xvI° siécles), éd. par P. Romagnoli et B. Wahlen, Etudes de Lettres,
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crits de 'ame, entités ineffables et dépourvues d’alphabet. Serait-ce pour
cela qu'on ne trouve aucun individu sur la Terre qui regrette I"Hamlet
que Shakespeare a sans doute tué dans son berceau lorsqu’il écrivait
I’Hamlet qui continuer nous trouble ? Au méme titre, ['opinion selon
laquelle la mzise @ mort des Essais que Montaigne n’a jamais écrits aurait
causé ['épanouissement d'une culture de I'oubli en Europe’* nous rappelle une
mesure de Lope de Vega repérable en La villana de Getafe : « Eva el vemedio
olvidar, y olividdseme el remedio® ».
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0°276 (1-2), 2007, p. 343. Isabelle Benguigui, « Pratique de I'oubli et reconquéte du présent
dans Don Quichotte de Cervantes et les Essais de Montaigne », in TRANS- [en ligne], 3/2007.
54 Benguigui, « Pratique... », art. cité.
55 Félix Lope de Vega y Carpio, La villana de Getafe, Tomo X, Academia Espafiola, Madrid
1910, p. 404.
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