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MONTALEONE (Carlo), « Montaigne, pratique de l’oubli et erreurs de
perspective »

RÉSUMÉ – Récemment on a parlé de manière erronée d’une pratique de
l’oubli chez Montaigne. En réalité, Montaigne n’a jamais entendu parler de
l’oubli comme d’un pouvoir prêt à être utilisé à plaisir. L’oubli ne peut pas
être l’élément constitutif d’une pratique, à moins qu’il n’existe pas un
monde où soient possibles des pratiques totalement dépourvues d’éléments
volontaires. De ce point de vue, les pages où Montaigne utilise les données
de la mémoire comme avant-poste de l’esprit sont très intéressantes.

ABSTRACT – Recently some critics have analysed the pratique de l’oubli in
Montaigne with a very inadequate attitude. In fact, Montaigne never
intended l’oubli as it were a power ready to use freely. L’oubli cannot be the
element from which a practice could be derived, unless exists a world where
practices completely deprived of volontier elements exist. From this point of
view, the pages where he considers memory.



MONTAIGNE, PRATIQUE DE L’OUBLI  
ET ERREURS DE PERSPECTIVE

Borges devait être hanté par des réminiscences des Essais lors qu’il 
parlait d’un certain Irénée Funes doué d’une mémoire tellement 
extraordinaire qu’il « se rappelait [non seulement] chaque feuille de 
chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou 
imaginée1 » : quel dommage « qu’il ne [fût] pas très capable de penser2 ». 
En effet, engagé dans le dessin d’un de ses trompe-l’œil, Montaigne 
avait écrit que ses paysans ne discernaient aucune « différence entre 
mémoire et intelligence » ; or selon Montaigne, ils se trompaient, car 
« il se voit […] par experience plustost au rebours, que les memoires 
excellentes se joignent volontiers aux jugements debiles3 ». Nous avons 
dit trompe-l’œil, mais probablement on devrait parler d’une arabesque 
dans laquelle le danseur se serait engagé avant de se lancer dans une 
pirouette, quand la vérité intégrale l’aurait emmené à se demander 
ce qui aurait survécu de lui « sans cette faculté » : cela pouvait se 
retourner contre lui, si on considère les tristes exemples de Messala 
Corvin et de Georges de Trébizonde. Le fouet du doute lui venait de 
la peur que ceux qui n’ont pas de mémoire perdent non seulement 
les querelleuses insuffisances de la philosophie – chose terriblement 
ridicule – mais encore les fonctions de l’âme et donc, comme disait 
Cicéron, « tous les usages de la vie et (…) toutes les pratiques4 ». Il 
n’y a pas d’issue, sans la force d’attraction de la mémoire les êtres 
humains courent sans lumière. 

1	 Jorge Louis Borges, Fictions, traduit par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Gallimard, 
Paris 1965, p. 116.

2	 Idem, p. 118.
3	 Michel de Montaigne, Les Essais, Édition Villay-Seulnier, P. U. F., Paris 2004. Dorénavant 

le nombre romain indiquera le livre (I, II, III), les deux nombres arabes suivants le chapitre 
et la page. Dans ce cas I, 9, 34.

4	 II, 17, 651.
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Montaigne amnésique et extravagant. Que signifie se montrer sous 
ces habits sans même cacher une subtile complaisance ? Pour répondre à 
cette question Thibaudet a opéré la mise en scène de deux mémoires, une 
naturelle et une réfléchie5. La première, spontanée, n’aurait pas fait défaut 
à Montaigne ; en revanche, la mémoire réfléchie aurait révélé la présence 
une force purement anonyme de la conscience et, comme telle, serait 
devenue objet d’une incompressible aversion. Bref, l’absence de mémoire 
aurait un sous texte qui se révèle entièrement dès que Montaigne met en 
scène les horreurs du vomissement. La raison est claire : le vomissement 
montre exactement tout ce qu’on a mangé. Mais c’est cela le problème : 
est-ce-que nous sommes nés pour « redire ce qu’on nous a dict6 » ? La 
métaphore n’est pas équivoque : idées régurgitées, idées essuyées. Nous 
voyons l’irritation de Montaigne face aux idées usées. Naturellement, 
nous le croyons sincère en dépit de sa remarque, produite dans un 
autre contexte selon laquelle on n’obtient pas « un homme sain » et 
« bien réglé » sans l’affubler « de tenebres, d’oisiveté et de pesanteur7 », 
c’est-à-dire les ingrédients essentiels du conformisme. Il écrivait alors 
à propos des vicissitudes de Torquato Tasso, un homme qui avait été 
aveuglé par la lumière éblouissante de son intelligence. Cette anecdote 
n’est pas contradictoire avec ce qui précède. Elle exprime seulement une 
forme de méfiance pour les excès inhumains qu’on retrouve dans toutes les 
vertus. Il serait en effet téméraire d’accuser Montaigne d’incohérence. En 
toute amitié, il pourrait nous expliquer que l’ébranlement est la condition 
pour laquelle tout le monde échoue et que, pour cette raison ; tout le 
monde devrait se persuader que les mots ne sont en réalité que souffle 
et vibrations de la bouche…

Mais c’est la Littérature qui nous offre les éclaircissements les moins 
discutables. Quelques fois on peut en effet utiliser les vacua de la mémoire, 
mais – comme l’histoire du roman le prouve – seulement lorsqu’il 
s’agit de vacua joués en vue de quelque chose d’inavouable. Les autres 
vacua, les vacua réels, n’ont aucune valeur marchande, ils sont totale-
ment inaperçus. Qui se met sur la route du premier type de vacua peut 
effectivement les utiliser pour renforcer sa capacité de manœuvre et de 
détachement et tout cela en vue de forger les marges de feinte parfois 

5	 Albert Thibaudet, Montaigne, texte établi par F. Gray, Gallimard, Paris 1963, p. 200-202.
6	 I, 26, 150.
7	 II, 12, 492.
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indispensable à la vérité. Les choses étant comme nous le supposons, il se 
peut que l’antagonisme entre mémoire et esprit, dessiné par Montaigne, 
reçoive de nouvelles lumières. On en a le témoignage dans le chapitre 
sur l’éducation des enfants quand il évoque l’erreur pédagogique du 
gouverneur qui veut essayer la finesse de leur mémoire. Montaigne écrit 
que « [C] sçavoir par cœur n’est pas sçavoir8 », mais se contenter de 
conserver ce qu’on avait confié à sa mémoire. Plus tard, il dira que « la 
mémoire nous représente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui 
luy plaist9 » (II, 12, 494 A). Et naturellement cela a un double effet : 
en éloignant dans le royaume des utopies la proclamation de viser à la 
nudité10, Montaigne fait surgir le soupçon que la décision intellectuelle 
soit toujours compromise par des confusions suscitées par la sensibilité. 
On en comprend la raison. En effet, il est difficile de trouver un livre 
qui plus que les Essais offre un habitat si peu disponible aux prétentions 
pures de l’esprit. Ce problème présente des marges irréductibles. Pour 
cette raison la discussion sur les rapports entre mémoire et esprit, sans 
se résoudre en une conclusion claire, ressort dominée – au moins en 
apparence – par le traditionnel rapport d’agression que le quid ineffable 
de l’esprit exerce sur les images sensibles de la mémoire. Forme et Matière ; 
il faut l’admettre, malgré la présence en lui de Lucrèce, Montaigne 
saute de l’un à l’autre des phantasmes qui peuplent cette échappatoire 
philosophique avec l’absurde aisance des aveugles. Bref, il semble que 
nous sommes ici en présence d’un énième paradoxe : devoir constater 
que l’auteur des Essais combat les signes de la mémoire en vertu des 
pouvoirs confiés à l’esprit, sans réussir à esquiver l’idée fixe qu’il n’y 
rien, pas même l’esprit, qui soit le but d’un soupçon sans fin.

Cet impudent basculement renvoie à la leçon plus générale que Montaigne 
tire de la nature de la parole : « une piece estrangere joincte à la chose, 
et hors d’elle11 ». Pourtant, en relançant la lutte pour un horizon non 
contaminé par des mélanges nécessairement équivoques, notre nominaliste 

8	 I, 26, 152.
9	 II, 12, 494. « [A] … Voire il n’est rien qui imprime si vivement quelque chose en notre 

souvenance que le desir de l’oublier : c’est une bonne maniere de donner en garde et 
d’empreindre en nostre ame quelque chose que de la solliciter de la perdre. »

10	 Montaigne, Les Essais, « Au lecteur » : « Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict 
vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t’asseure que je m’y 
fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nu », p. 5.

11	 II, 16, 618.
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ne renonçait à rien. Probablement il fût séduit par la didactique du chien 
de Rabelais, qui au lieu de lécher l’os le brise pour mieux en sucer la 
moelle12. On peut penser aussi qu’il appréciât la véhémence avec laquelle 
un auteur de grand succès comme Corneille-Agrippa de Nettesheim13 
avait dénoncé l’imposition de la mnémotechnique aux étudiants, une 
vraie vexation à laquelle les enseignants confiaient depuis l’antiquité la 
pérennité de leurs enseignements. À tout cela nous devons reconnaître 
une valeur paradigmatique du fait que Montaigne assigne à la mémoire 
la fonction de servir l’esprit. L’esprit doit savoir transformer tout ce qu’il 
reçoit comme un estomac qui fonctionne. Le grand Sylvius, célèbre pour 
sa théorie chimique de la digestion14 et bien connu de Montaigne, serait 
tout à fait d’accord. Mais, puisque les hommes n’ont pas le privilège 
des abeilles, qui « pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font apres 
le miel, qui est tout leur15 », il faut que la chimie mentale de l’individu 
soit, pour ainsi dire, assistée. Mais comment ? Par l’apprentissage, natu-
rellement, mais sans oublier que plusieurs obstacles s’interposent presque 
toujours à la réussite. La fluctuatio animi de l’élève n’est pas qu’une image. 
La digestion mentale, qu’on attend de lui, n’est jamais garantie. On 
l’obtient à condition que le gouverneur accepte de devenir « oreille » en 
refusant la position privilégiée du soliste. On n’a pas besoin de lire les 
fonds de café pour ressentir l’horreur de Montaigne quant au césarisme 
pédagogique. Faire de la pédagogie signifie imaginer la mise en œuvre 
d’une fonction à deux termes. Du gouverneur il écrit : « Je ne veux pas 
qu’il invente et parle seul, je veux qu’il escoute son disciple parler à 
son tour16 ». On peut en déduire cette double remarque ; la première 
concerne le rapport idéal avec l’élève, mais non seulement. Montaigne 
propose une didactique qui procède de l’expérience ; expérience offerte 

12	 « Mais veistes vous onques chien rencontrant quelque os medulare ? … Si vous l’avez : 
vous avez peu noter de quelle devotion il le guette : de quel soing il le garde : de quel 
ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entomme : de quelle affection il le brise et de 
quelle diligence il le sugce. » Voir François Rabelais, Gargantua, Prologue, édition de 
Mireille Huchon, Gallimard, Paris 2007, p. 37.

13	 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De incertitudine et vanitate scientiarum ; le 
chapitre 10 du livre est entièrement dominé par la polémique contre les nebulones, Navò, 
Curzio Triano & fratelli, Venezia, 1539.

14	 Silvius, ou Jacques Dubois, est le nom d’un célèbre médecin du Collège de France, rencontré 
par Montaigne à l’occasion d’un déplacement à Paris.

15	 I, 26, 152.
16	 I, 26, 150.
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aussi bien à l’entendement du gouverneur qu’à chacun de nous : « la 
malice d’un page, la sottise d’un valet, un propos de table, ce sont autant 
de nouvelles matières17 ». La seconde est en réalité une question posée 
à nous-mêmes. Car, à ce point, il ne serait pas étrange de parler d’une 
dialectique – au sens le plus large du terme – expérimentale, une dialec-
tique que Montaigne fonde sur les opinions vraies et fausses des locuteurs 
et pour cela complétement noyée dans la logique, comme on pourrait 
le dire aujourd’hui avec Robert Brandom, du « donner et recevoir des 
raisons ». Aucun tabernacle à l’horizon, aucun livre de vérités immuables 
(dont l’exégèse prendrait la place du texte), aucun ipse dixit. Montaigne 
plane vers un sort de « triangulation originaire18 ». Comment il l’écrit, 
gouverneur et élève parlent l’un l’autre et s’écoutent normalement. Et 
cela signifie que (i) chaque sommet des deux angles évalue les répliques 
de l’autre et que (ii) chaque sommet devra les accepter ou les repousser 
en rapport aux réactions qu’il aurait eu à cause des expériences accumu-
lées, qui constituent le troisième sommet du triangle : le monde. Une 
telle triangulation, si elle est plausible, ouvre cependant un problème 
fatal : pourra-t-on pour de bon entendre exactement comment l’esprit 
fonctionne avec le recours à la métaphore de l’ingestion ? Montaigne 
avait autorisé cette idée en posant l’esprit comme suprême principe de 
synthèse (Forme) et la mémoire comme le récipient où se pressent les 
images sensibles (Matière). Mais, après l’énième pirouette qui confie la 
persistance du moi à la matérialité de la mémoire, qu’est-ce qui survivrait 
du pur esprit ? Rien d’autre que de la cendre philosophique. Celui qui 
avait d’abord accordé à la mémoire le rang servile d’un magasin où 
entasser les images a dû accepter le fait que, au contraire, c’est elle qui 
rend l’individu conscient d’être uniquement « celui-là ». Un plongeon 
groupé-carpé que Montaigne accomplit avec la légèreté d’un papillon. 
Mais, on le sait, au mépris des antécédents théoriques il privilégie son 
goût spécifique pour l’investigation qui l’a toujours conduit à étoffer et 
à ramifier le texte. De toute façon, la décision de promouvoir la mémoire 
à des fonctions supérieures relève de tout autre chose que d’un faux-pas. 

17	 I, 26, 152.
18	 Sur le problème philosophique de la triangulation originaire on peut lire Donald Davidson, 

Subjective, Intersubjective, Objective, Clarendon Press, Oxford 2001. Sur le rôle de Montaigne 
dans la pédagogie de la Renaissance voir L’educazione nella torre. La formazione dell’individuo 
nel Rinascimento e gli Essais di Montaigne, par Carlo Cappa, Franco Angeli, Milan 2011, 
en particulier les pages 227-271.
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Le chapitre très important consacré à l’imagination arme la thèse que les 
images ne sont pas des copies (ou des secondes choses, comme avait dénoncé 
Merleau-Ponty19) par lesquelles ce qui est absent nous devient présent ; 
au contraire, les images sont l’issue de l’histoire qui a fait l’individu 
ce qu’il est et ce qui l’ancre dans le monde où il agit ; on pourrait dire 
que les images sont produites par l’histoire qui pénètre en lui pour être 
ruminée, oubliée et enfin réveillée par le rapport à autrui. Naturellement, 
même les interprètes de Montaigne les plus doués de bonne volonté ne 
pourraient pas envisager dans ce tracé au fond psychologique quelque 
chose de comparable à la méticulosité théorique avec laquelle Hume 
démontre que ce n’est pas l’understanding, mais la memory, qui produit 
l’identité personnelle20. Mais il est évident que c’est Montaigne qui 
avait eu le premier cette intuition fondamentale : les images sont des 
signifiants21 de la conscience et la mémoire est l’agent qui les met en 
ordre en en garantissant l’harmonie. 

« …le magasin de la mémoire est volontiers plus fourny de matiere 
que n’est celuy de l’invention22 ». L’importance de ces mots est déployée 
dans plusieurs chapitres des Essais. Mais deux en particulier sont les 
chapitres qui effacent complétement la légitimité de la symétrie excellente 
mémoire / faible intelligence. Il s’agit de « Des coches » et « Des cannibales », 
autrement dit le de America de Montaigne. Ici la mémoire des livres lus 
et des récits des voyageurs sur les massacres des Amérindiens prend la 
fonction imprévue d’un avant-poste de l’esprit et la conséquence expli-
cite de cela est la suivante : sans rien cacher des images de cruauté, la 
mémoire devient la seule règle de pureté possible. 

Sur « Des cannibales », le trente et unième du Livre I, que n’a-t-on écrit ? 
Et pourtant peu de lecteurs avaient envisagé qu’il s’agissait d’une fiction 
et donc qu’il n’était pas indispensable constater que Montaigne jouait des 

19	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1993, p. 23.
20	 « …memory not only discovers the identity, but also contributes to its production… » : 

David Hume, Treatise of Human Nature, I, edited by L. A. Selby-Bigge, Clarendon Press, 
Oxford, p. 261.

21	 Sur le problème de la fonction linguistique des images on peut rappeler, parmi bien 
d’autres, le nom de Gaston Bachelard : « En vous faisant voir, Chagall vous fait parler » ; 
voir Bachelard, « Introduction à la Bible de Chagall », Marc Chagall, Dessins pour la Bible, 
texte publié dans le numéro spécial de la revue Verve (1960) ; cet écrit a été republié dans 
Le droit de rêver, PUF, Paris 1960, p. 16.

22	 I, 9, 35.
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fausses cartes comme si elles étaient bonnes (naturellement, la pensée vole 
à son impossible rendez-vous avec les trois Tupi à l’époque de l’entrée royale 
de Charles IX à Rouen23). Il vaut mieux remarquer la série d’images qui 
nourrit le chapitre dès le début, quand Montaigne parle énigmatiquement 
des mouvements de l’océan sur les plages du Médoc : « voyons de grandes 
montjoies d’arène mouvante qui marchent d’une demi lieue devant elle, et 
gagnent pais24 ». Suivent une petite note sur l’Atlantide et une phrase qui 
coupe le récit comme une épaisse barre noire : « Cette narration d’Aristote 
– écrit-il – n’a non plus d’accord avec nos terres neufves25 » (Ibid.). Une 
fois interrompue ainsi la digression, le chapitre sur les cannibales débute 
après la troisième page. Coupure irrationnelle, dirait Deleuze. Mais pour 
l’instant l’esprit du lecteur a été stratégiquement arrosé par une pluie 
d’imagines rerum, dont le sens se répand bien au-delà de la page trois. 
L’élément dominant est l’eau : l’île, le déluge, les abîmes marins, l’océan, 
tout pivote autour du modèle aqueux, comme si le problème consistait à 
convaincre les gens que aussi bien les hommes que les choses dansent 
dans une réalité sans forme, dans le mou, le liquide, l’insaisissable. Le 
problème n’est pas de savoir si Montaigne pouvait s’offrir d’autres voies 
expressives pour divulguer l’opinion que les êtres humains – cannibales 
y compris – marchent à l’aveuglette et que l’instabilité domine partout. 
Plus tard il avouera aimer « l’allure poétique, à sauts et à gambades26 ». 
Et, sans rien exagérer, nous y voyons la confirmation du jeu qui dénotait 
le sens le plus profond de l’écrit et qui peut jouer comme la preuve que 
« l’image est tout sauf un produit direct de l’imagination27 ». Gaston 
Bachelard, l’auteur de cette phrase trop éclatante pour ne pas être subti-
lement énigmatique, a toujours creusé des fossés profonds entre pensées 
et images28. Nous ne pouvons pas dire si Montaigne aurait été d’accord 
avec lui en parlant d’un procès aussi mystérieux. En vérité, il nous semble 
que sa façon de travailler avec les mots le conduit à reconnaitre les images 
comme la coulée des suprêmes vérités de la pensée. 

23	 J’ai raconté cette histoire dans mon livre, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi 
di Montaigne, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

24	 I, 31, 204.
25	 I, 31, 204.
26	 III, 9, 994.
27	 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, p.u.f., 1957-1964, p. 16. Que le facteur 

intellectuel se passe de l’apport des images est un des objets polémiques de Jean-Paul 
Sartre. Voir par exemple L’imagination, (1936), Quadrige, Paris, PUF, 2000.

28	 Bachelard, La Poétique…, p. 16.
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L’auteur de « Des coches » est défini par le rancunier Pascal29 comme 
un créateur de sottises. En réalité, en suivant la définition utilisée à l’époque 
de Montaigne, on peut définir le chapitre en question comme un coq-à-
l’âne30. Lire ses pages signifie se soumettre à la tension d’un mémorable 
désordre, tellement sont nombreux les brusques changements de couleur, 
les renflements baroques et l’assaut de pensées hétérogènes (« décousues », 
comme on lit dans la sentence d’un juge31 aussi sévère envers Montaigne 
que Nabokov envers Cervantès). Montaigne avait choisi la forme du 
coq-à-l’âne pour se donner la possibilité d’improvisations calculées. Du 
frère, plus vieux que lui de huit ans, ce chapitre ne garde ni la saveur 
de la fiction, ni l’humour captieux qui vise à la vérité de l’histoire grâce 
à des inventions pragmatiquement orientées. Comme on l’a déjà noté, 
« Des coches » commémore le Grand Deuil. Géralde Nakam, qui en a 
parlé comme d’une « oratorio » funèbre32, avait de bonnes raisons. À 
notre avis, « Des coches » semble le débouché d’un homme qui se sent 
coincé dans une époque insupportable et dont il peut seulement dire 
qu’elle s’est égarée. Aucun mot abstrait, seulement des couleurs, des 
agressions, des embuscades conceptuelles et une sorte de composition 
brisée. Le tout grâce aux données de l’imagination, qui n’est pas seulement 
reproductive, mais productive, créatrice et, comme telle, responsable de 
notre langage33. Aujourd’hui on dirait que les images sont des compléments 
propositionnels ou bien des conducteurs de connaissance. Pensez au mot 
« coches ». Le mot, en soi-même, n’a aucun rapport avec le contexte. 

29	 « Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c’est un mal ordinaire. Mais d’en 
dire par dessein n’est pas supportable ! Et d’en dire de telles que celles-ci… » : Pascal qui 
parle de Montaigne. Voir Blaise Pascal, Pensées, texte établi par Philippe Sellier, Paris, 
Librairie Générale Française, 2000, p. 415-416.

30	 Tout cela est rappelé par une lettre de Pasquier : Appendice III, édition Villey-Saulnier 
des Essais, p. 1320-1324.

31	 Naturellement, on parle ici d’Arthur Armaingaud (éditeur des Œuvres complètes de Michel 
de Montaigne, Conard, Paris 1924-1941) qui qualifie le chapitre en question avec l’adjectif 
« décousu ».

32	 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Nizet, Paris1984, 
p. 347.

33	 Je partage la thèse illustrée par Emilio Garroni selon laquelle dans l’individu opère 
un je ne sais quoi de pré-linguistique, un agrégé, précise-t-il, constitué par des « objets 
… liées par une très petite ressemblance et parfois par aucune ressemblance … qui 
produisent entre eux une unité qu’on ne peut pas éclaircir intellectuellement, de type 
affectif, émotionnel, rêvassant, orientée à maîtriser des événements et des choses aimés, 
inquiétantes, exaltantes » (ma traduction, Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura, 
Rome-Bari, Laterza, 2005, p. 11).
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Mais observez l’attitude de Montaigne. Il prend le mot « coches » et il 
en ancre les applications dans un cluster de cas appropriés. Au début, le 
lecteur est renvoyé à la sensation du vomissement qui saisit Montaigne 
à cause du balancement imprimé aux coches en mouvement, et enfin 
il arrive à la vanité des rois romains. Ces gens aimaient voir les coches 
tirés par des lions, des tigres, des cerfs, des chiens, des jeunes filles 
nues et aussi par des autruches de grandeur extraordinaire. Pourquoi 
les autruches ? En courant elles offraient l’illusion du vol… Le tout 
dans un fleuve paratactique d’images rassemblées en maillons dont la 
signification s’entrelace avec les livres que Montaigne avait lus. Que le 
naturel paratactique du texte produise des effets « de retard » de type 
sceptique Bernard Sève l’a bien montré34 (et avant lui, Umberto Eco avec 
un livre consacré au problème des « listes »). Après Montaigne, et sous 
forme d’un pur choix de style, la parataxe remontera à la surface chez 
plusieurs auteurs, Joyce y compris. En lisant Ulysses on reste étonné par 
la tendance irrépressible du récit à se décomposer (en apparence). Mais, 
en retournant à Montaigne, on pourrait lui attribuer une effervescence 
divisionniste, la même qui a conduit Sayce à évoquer « the oblique vistas35 » 
de Tintoretto, mais qui au même titre pourrait rappeler l’œuvre de Klee, 
où les unités narratives discrètes paraissent suspendues à l’espace coloré 
comme des encadrements singuliers. Naturellement, puisque l’action 
constituante du regard est soumise à une fluctuation qui n’exclut pas 
la coupe chirurgicale, l’ancrage de l’image des coches se perd jusqu’à 
un certain point, mais seulement pour dévoiler d’autres significations, 
peut-être plus justes. Rôder, tournoyer « çà et là », revenir « sur nos 
pas36 » (III, 6, 907) sont des expressions qui soulignent l’intensification 
sensible, spatiale, de l’attitude à s’embusquer dans les douces corvées de 
l’érudition humanistique. Ces expressions sont le commentaire moral 
et historique de Montaigne. Elles nous font comprendre qu’on peut 
être de pauvres diables de plusieurs manières : un métalangage ressem-
blant à une autocritique. Et au bout, le point de confluence de toutes 
les équivoques semble produire un bloc de lumière pure : le Nouveau 
Monde, jeune et puissant, « ne fera qu’entrer en lumière quand le nôtre 

34	 Bernard Sève, De haut en bas, philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010, p. 183-203 ; Vertige 
de la liste (Flammarion, Paris 2009) est le titre du livre écrit par Umberto Eco.

35	 Richard A. Sayce, « Baroque Elements in Montaigne », French Studies, III, I, 1954, p. 5.
36	 III, 6, 907.
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en sortira. L’univers tombera en paralyse : l’un membre sera perclus, 
l’autre en vigueur37 » (III, 6, 909). Amen. 

À la fin Montaigne évoque la légende mexicaine des cinq soleils et 
des cinq âges du monde. Il voulait rappeler que les Mexicains jugeaient 
« ainsi que nous, que l’univers fut proche de sa fin, et en prindrent pour 
signe la desolation que nous y apportames38 » (III, 6, 913-914). Nous 
ne dirons pas que ces mots transforment « Des coches » dans la version 
rationnelle de la fable mexicaine. Mais il est sûr et certain que le syntagme 
qui bouleverse la phrase – ainsi que nous – a la portée d’un collapsus 
gravitationnel. En effet, le soupçon vient du fait que le « dernier soleil » 
ait trouvé abri à Bordeaux. En tout cas, le récit se déroule comme une 
fresque continue, dont les différentes « historiettes », divisées en cou-
pures que le lecteur devra croire irrationnelles, fonctionnent comme les 
anneaux d’un enchaînement à la signification cohérente.

On peut alors se tourner vers une autre interrogation : est-ce que 
le mélange d’éléments pragmatiques et stylistiques qui peuplent le de 
America de Montaigne modifie le sens des fluctuations entre mémoire et 
intelligence envisagé dans le fameux chapitre pédagogique du Livre I ? La 
réponse n’est pas aussi nette que nous le souhaiterions. En effet, mémoire 
et intelligence sont toujours deux, mais leur être deux leur fournit une 
autre valeur. Ce n’est pas que Montaigne abjure l’idée que le jugement 
(et donc l’esprit qui en administre les performances) « faict un jeu à 
part39 ». Mais il se prémunit en posant une observation préventive. En 
effet, par rapport au jugement, il avait expliqué que l’esprit « s’il ne 
peut reformer les autres parties selon soy, au moins ne se laisse-il pas 
difformer à elles40 » (Ibid.). Cela, semble-t-il, relègue le jeu de l’esprit en 
des zones nébuleuses, où la seule fonction qu’on pourrait lui reconnaître 
ressemble à une sorte de surplace. En effet, en se tournant vers ce qu’il 
pouvait effectivement voir, Montaigne pourrait avoir aperçu que l’esprit 
a un contact continuel avec les images, mais qu’il n’est pas capable 
d’adapter à soi la phénoménologie des balancements internes. Car c’est 
en réalité celle-ci la vraie donnée dont il invite à soupeser les rapports 
immanents. Conséquences ? Plus d’une. Au-delà du lien énigmatique 

37	 III, 6, 909.
38	 III, 6, 913-914.
39	 III, 13, 1074.
40	 III, 13, 1074.
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entre esprit et images, le surplace de Montaigne suggère que la rivalité 
établie par la philosophie entre ces deux types de performances ont après 
tout une physiologie probable. Avec un cours paradoxal, faut-il ajouter, 
s’il est vrai qu’il n’existe pas une seule page des Essais où ne soit tiré 
au clair que les conciliations entre esprit et images échappent à toute 
prévisibilité. Il s’agit d’une donnée exempte de toute intention. Et à 
la fin c’est ce type d’objectivité qui nous aide à comprendre pourquoi 
Montaigne non seulement considère comme physiologiques le fait que le 
jeu de l’esprit ne réussisse pas toujours, mais aussi le fait que s’interroger 
sur son être nous mène à la conclusion que nos visions reflètent des essences 
émotionnelles et qu’il ne s’agit parfois de rien d’autre que de la vaine 
vanité41. Si on ajoute que Montaigne n’a jamais douté que l’intériorité 
est toujours antériorité42, ou bien encore mémoire, on a la contre-épreuve 
formelle que le jeu de l’esprit peut être dit « à part » seulement parce 
que toutes les définitions de la philosophie, dont il se moque, s’égalent.

Bref, la prise de conscience de Montaigne ressemble à celle de l’élève 
de Lucrèce amené à comprendre que la fonction des images n’est pas 
une entrave de la sensibilité, mais une obligation des foedera naturae 
qui forcent l’individu à être ce qu’il peut être et non pas ce qu’il ne peut 
pas être43. 

Il apparaît ainsi que l’auteur des Essais non seulement écrit (et donc 
pense) par images, mais qu’il l’a toujours su. Exactement comme il 
avait toujours su que le fait d’opposer la matière sensible des images 
à la conscience qui devrait les interpréter est un non-sens à garder dans 
l’écrin de nacre des idioties. Pour Montaigne, les formes du monde 
naissent lorsque le percipi donne corps au mécanisme parfait et toujours 
inédit des distorsions égocentriques de l’individu. Elles sont le produit 
de l’être de chair soumis à la temporalité des mutations. Cette chair 
marque d’une empreinte indélébile la vie de la conscience et cela a un 
inévitable impact dans les relations à autrui, dans l’action des hommes, 

41	 « – Il y a de la vanité, dictes vous, en cet amusement. – Mais où non ? Et ces beaux 
preceptes sont vanité, et vanité toute la sagesse » (III, 9, 988).

42	 Êduard Gaède, Nietzsche et Valéry. Essai sur la comédie de l’esprit, Paris, Gallimard, 1962, 
p. 147-164.

43	 Lucrèce parle de foedera naturae dans son poème De rerum natura, (V, 85-90). Montaigne 
avait lu et commenté ce poème la première fois en 1564, immédiatement après la mort 
d’Étienne de La Boétie. Sur ces gloses très importantes et, en général, sur la main latine 
de Montaigne, on renvoie à : Alain Legros, Montaigne manuscrits, Paris, Garnier, 2010.
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dans ce qu’ils imaginent et dans le langage qu’ils parlent. La métaphy-
sique de Montaigne – si l’on peut parler de métaphysique – encourage 
l’idée que l’irrémédiable opacité perceptive n’est pas une raison pour 
humilier l’individu, d’où un modèle de médiocrité (avec naturellement 
les exceptions héroïques de rigueur comme Épaminondas). Tout se produit 
dans un mélange fait d’intentionnalité et d’indétermination, une alliance 
indéchiffrable qui ne permet presque jamais de comprendre avec la clarté 
souhaitable le rapport entre apparences, mobiles et vertus. C’est pour 
cela qu’on se trouve tous emprisonnés dans un cercle d’ambiguïté44. 
Quant au minimalisme – auquel Montaigne semble se remettre, lorsqu’il 
attribue ses fautes de mémoire à de l’inadvertance, comme par exemple 
le fait d’enregistrer « une chose deux fois45 » – il faut rappeler qu’il se 
désigne comme victime circonstancielle, tout en sachant ne pas être tel. 
Sinon, pourquoi écrire que « ce ne sont que mouches et atomes qui 
promènent ma volonté46 » ? 

En réalité la tendance à absorber des rapports circonstanciels dans 
une réalité autre, plus profonde, parle d’elle-même. Le lecteur discerne 
cette propension partout et pas seulement dans les pages les plus philo-
sophiques des Essais. C’est simplement Montaigne qui scrute résolument 
la frontière des enchaînements non linguistiques, le lieu d’où on peut 
penser l’élimination des ambiguïtés, des mensonges et des consolations. 
On pourrait même affirmer que le fait de s’interroger sur ce que le corps 
peut dut représenter aux yeux de Montaigne la hantise la plus pressante, 
bien que l’esprit et la connaissance, c’est-à-dire les seuls instruments 
dont on dispose, n’aient jamais cessé de lui paraître, comme avait écrit 
Thibaudet, des « franges précaires d’un immense inconnu47 ». 

Dans une sorte de jugement anamnestique Montaigne se présente 
comme un « scrutateur sans connoissance » (III, 9, 100148). 

Tout cela est la démonstration qu’il répondait à l’aléa des cas en ayant 
définitivement compris que la vie n’est pas une force exacte. L’inconnu 

44	 III, 13, 1068 : l’esprit se nourrit d’« admiration, chasse, ambiguïté ».
45	 III, 9, 962.
46	 III, 2, 814.
47	 Thibaudet, Montaigne, p. 393.
48	 III, 9, p. 1001 : « … tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, 

et apres tout, le badin de la farce » sont des mots qu’on peut reconduire au fameux gnoti 
se auton inscrit sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes.
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inéluctable semble un but lointain pour qui a la force d’interrompre ce 
qu’on définirait aujourd’hui comme une attitude mystificatrice en refusant 
notamment l’asphyxie des idées reçues. Le scrutateur sans connoissance jouera 
donc ce hasard. Se sentir libre avec tout son corps, libre de jouir de ses 
propres inclinations autant que de ses pensées, libre enfin d’élaborer le 
défi le plus haut bien qu’il sache que la liberté est « irrécupérable par un 
acte de volonté49 » : être soi-même, avec sa petitesse, à reconnaître la force 
à laquelle le je doit se soumettre. C’était la démarche vers l’autoréflexivité 
que le matérialisme de Lucrèce avait indiquée. L’outrance captivante 
et dramatique dégagée des pages lucrétiennes l’avait mystérieusement 
conduit au-devant de tout ce que, récemment, Merleau-Ponty dénommait 
primordial50. Et nous, en ne voulant pas utiliser un autre mot par pureté 
de raisonnement, saturons toutes nos attentes en en suivant les traces 
dans la structure changeante des « mouches » et « atomes » contemplée 
par Montaigne, alors que l’agrégé de lopins devient pensée, images, 
« corps aërée de la voix51 » (II, 6, 379) et enfin clairvoyance supérieure 
de l’esprit. Le tout, comme commençait à le suggérer le cliché de ceux 
que nous appelons modernes, en vue d’un spectacle communicatif fidèle 
et propre, fait pour le grand public. Serait-ce pour cela que l’homme de 
Montaigne retrouve son insaisissable vérité dans la mémoire, une fonction 
penchée sur l’infini du moi et pourtant bouillonnante de réalités externes ? 
Certainement, la peinture de soi dénote une manière de penser pour laquelle 
tout ce qui n’est pas écrit se perd. Mais cela ne répond pas nécessairement 
à l’œuvre d’une fantasmatique Ars Oblivionalis. La fonction intimant les 
lucratifs devoirs de l’oubli n’a pas l’ampleur qu’on croit. Dans les eaux 
du Léthé, on tombe à cause de phénomènes nécrotiques. Aucun homme 
et aucune femme n’y ont jamais plongé volontairement (« comme si nous 
avions en notre pouvoir la science de l’oubly52 » [II, 12, 494 A]). Révéler 
l’irréversibilité des choix volontairement décidés lorsqu’on écrit pour « la 
mise à mort de tout ce qui n’est pas mis en mot53 » ressuscite les manus-

49	 Olivier Guerrier, Rencontre et Reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, 
Paris, Garnier, 2016, p. 259.

50	 Maurice Merleau-Ponty, « Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques », 
Le primat de la perception, Paris, Verdier, 2014, p. 57.

51	 II, 6, 379.
52	 II, 12, 494.
53	 Teresa Chevrolet, « Si excellent en l’oubliance : oubli, humanisme, écriture chez Montaigne », 

Figures de l’oubli (ive-xvie siècles), éd. par P. Romagnoli et B. Wahlen, Études de Lettres, 
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crits de l’âme, entités ineffables et dépourvues d’alphabet. Serait-ce pour 
cela qu’on ne trouve aucun individu sur la Terre qui regrette l’Hamlet 
que Shakespeare a sans doute tué dans son berceau lorsqu’il écrivait 
l’Hamlet qui continuer nous trouble ? Au même titre, l’opinion selon 
laquelle la mise à mort des Essais que Montaigne n’a jamais écrits aurait 
causé l’épanouissement d’une culture de l’oubli en Europe54 nous rappelle une 
mesure de Lope de Vega repérable en La villana de Getafe : « Era el remedio 
olvidar, y olividóseme el remedio55 ».

Carlo Montaleone
Università degli studi di Milano

no 276 (1-2), 2007, p. 343. Isabelle Benguigui, « Pratique de l’oubli et reconquête du présent 
dans Don Quichotte de Cervantès et les Essais de Montaigne », in trans- [en ligne], 3/2007.

54	 Benguigui, « Pratique… », art. cité.
55	 Félix Lope de Vega y Carpio, La villana de Getafe, Tomo X, Academia Española, Madrid 

1910, p. 404.
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