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BUZON (Christine de), « Sur les langues de Montaigne dans les Essais »

RÉSUMÉ – Montaigne a lu, écrit ou parlé plusieurs langues. Dans Les Essais, il
propose des observations ou des méditations sur certaines et en compare
plusieurs. D’autre part, il distingue trois sources de variations du français :
diachronique, spatiale et sociale. C’est dans la strate auctoriale que se
trouvent les principales remarques métalinguistiques.

ABSTRACT – Montaigne could read, speak and write in several languages. In
h i s Essays, he provided observations and offered meditations on some
languages while comparing several of them. Moreover, he identifies three
causes of variation in French: diachronic, spatial and social. An interesting
point is that the author himself provides the main metalinguistic comments.



SUR LES LANGUES DE MONTAIGNE  
DANS LES ESSAIS

La langue de Montaigne est particulière sous tous ses aspects ; sa 
pensée, son expérience et son projet l’étaient, et pas seulement son 
lexique ou sa syntaxe. Cette question de la langue a fait l’objet des très 
nombreuses belles études publiées en 2017, dans des ouvrages récents 
(Kirsti Sellevold) et dans deux volumes qui ont fait date, l’un édité par 
Franco Giacone et l’autre par Marie-Luce Demonet et Alain Legros 
consacré à l’écriture du scepticisme1. Montaigne pratique plusieurs 
langues, médite sur elles, les compare et les hiérarchise. Il élit le fran-
çais, en ayant conscience de l’évolution de cette langue. Il s’est exercé à 
la traduction du latin, mais nous n’aborderons pas cette partie de son 
œuvre. Après avoir évoqué le plurilinguisme de Montaigne et certains 
aspects de la comparaison qu’il propose dans Les Essais entre les langues 
qu’il connaît et d’autres, on analysera des aspects de sa conscience de la 
variation du français selon trois sources : diachronique, spatiale et sociale. 
Montaigne affirme qu’il n’est pas grammairien ni poète2. Commentant 

1	 La Langue de Rabelais. La Langue de Montaigne, dir. F. Giacone, Genève, Droz, 2009 (désor-
mais abrégé en La Langue de Montaigne). Voir aussi L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, 
dir. M.-L. Demonet et A. Legros, Genève, Droz, 2004. Je remercie M.-L. Demonet 
d’avoir accepté de relire un état antérieur de ce texte et de m’avoir signalé la thèse de 
G. Couffignal, « Est-ce pas ainsi que je parle ? » : la langue à l’œuvre chez Pey de Garros et 
Montaigne, Toulouse-2, dir. J.-F. Courouau et M.-L. Demonet et l’ouvrage de R. Anthony 
Lodge, A Sociolinguistic History of Parisian French, Cambridge University Press, 2004.

2	 Il ne veut pas en former un : « Or, nous qui cerchons icy, au rebours, de former non un 
grammairien ou logicien, mais un gentil’homme […]. » (Essais, édition Villey-Saulnier, I, 
26, 169 ; c’est à cette édition que nous faisons référence désormais, sauf mention contraire). 
Montaigne ironise quand il écrit : « Me voicy devenu Grammairien, moy qui n’apprins 
jamais langue que par routine, et qui ne sçay encore que c’est d’adjectif, conjunctif et 
d’ablatif […]. » (I, 48, 87). Nous utilisons ponctuellement l’édition de l’Exemplaire de 
Bordeaux (EB) réalisée par M.-L. Demonet et A. Legros, et qui fournit en regard la 
reproduction photographique d’EB (Gallica) : bvh.univ-tours.fr (projet ANR MONLOE). 
La référence à cette édition est abrégée en « éd. Demonet-Legros ». EB et cette édition 
ont une foliotation distincte dès lors qu’EB présente une erreur de numérotation.
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38	 CHRISTINE DE BUZON

son écriture et son sujet (lui-même), il commente aussi le matériau de 
base et les outils ou opérations dans son atelier. L’impressionnante strate 
auctoriale des Essais est aussi une strate métalinguistique ou plutôt 
épilinguistique qui fait apparaître sa singularité. 

LE PLURILINGUISME DE MONTAIGNE

La question de la langue de Montaigne inclut tout d’abord la ques-
tion du plurilinguisme de Montaigne et de « la lingua al trivio3 ». La 
triglossie de l’auteur « situé au triple carrefour du latin, de la langue 
d’oc et du français4 » a été plusieurs fois soulignée. Montaigne affirme 
qu’il ne comprend pas le grec5 mais il en a appris et traduit. Toutefois, 
si l’on évoque le diariste, alors il conviendrait d’ajouter une quatrième 
langue puisque le Journal de Voyage comprend une centaine de pages 
en italien représentant près du tiers du texte. Cette partie couvre la 
période de mai à novembre 1581, soit du premier séjour aux bains della 
Villa en Toscane, près de la côte ligure, jusqu’à la cime du Mont-Cenis6. 
Montaigne a alors quarante-huit ans. Jusqu’ici, il n’a pas été possible de 
déterminer quand il avait appris cette langue que son père connaissait, 
mais ses lectures et sa bibliothèque témoignent de son goût constant 
pour les livres italiens7. Ainsi, à propos de sa correspondance, précise-t-il :

3	 F. Garavini, Itinerari a Montaigne, Florence, Sansoni, 1983, « Lingua al trivio » p. 37-49, 
et G. Dotoli, La Langue de Montaigne, 2009, éd. citée, « La voix d’un triangle », p. 241.

4	 F. Lestringant, « Renaissance ou xvie siècle ? Une modernité étranglée », RHLF, 2002/5, 
p. 759-769.

5	 Montaigne écrit : « je n’entens rien au Grec » (II, 4, 363) ; il insère toutefois les traductions 
de quelques citations dans les Essais et il cite des mots grecs (exemple : I, 26, 173).

6	 Journal de voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 500 (texte italien aux p. 460-
500) ; éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 224 (texte italien aux p. 167-224). Le nom actuel 
des bains Della Villa est Bagni di Lucca (Lucques). Sur la question de l’italien, F. Garavini, 
Itinerari a Montaigne, éd. citée ; C. Cavallini, L’Italianisme de Michel de Montaigne, Schena 
et Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2003 et Dictionnaire de Michel de Montaigne, 
dir. Ph. Desan, Paris, Classiques Garnier, 2016, notices « Italianismes » et « Italie ».

7	 Selon Montaigne, « la langue Italienne et Espaignolle estoient familières à [s]on père » 
(II, 12, 439). Par ailleurs, une brève notation à propos de la vieillesse signale : « Je me 
conseillerois volontiers Venise pour la retraicte d’une telle condition et foiblesse de vie » 
(III, 9, 982).
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Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens. J’en ay, ce crois-je, cent 
divers volumes : celles de Annibale Caro me semblent les meilleures. (I, 40, 253) 

Toutefois, s’il disait en italien « ce qui [lui] plaisait en devis communs », 
il affirme qu’« aux propos roides », il « n’eu[st] osé [s]e fier à un Idiome » 
qu’il ne pouvait « plier ni contourner » (III, 5, 873). 

Revenons aux Essais, texte éminemment bilingue (au moins) mais 
dont le bilinguisme n’est pas celui du Journal. Tous les lecteurs sont 
frappés par la densité des citations latines. Présentes dès la première 
édition, elles sont de plus en plus nombreuses au fil des ajouts. Dans la 
notice « Latin » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, Michel Magnien 
souligne, d’une part, qu’il y a plus de cinq cents insertions en 1588 et 
qu’elles sont « si nombreuses encore (plus de quatre cents), effectuées en 
marge de l’Exemplaire de Bordeaux » et, d’autre part, qu’après 1588, 
Montaigne « introduit de manière massive la prose latine au sein même 
de sa prose française8 ». Certes, l’emprunt de ces parures a pu obéir à 
« la fantasie du siecle et enhortemens d’autruy » (III, 12, 1055), mais 
il reste qu’il aboutit à un singulier dialogue polyphonique entre prose 
française et poésie9 et prose latines, entre latin et français (au moins), 
entre ses essais personnels et des « lieux estrangers » d’autres auteurs 
qu’il modifie parfois10 jusqu’à les peindre, comme un voleur de chevaux11 
selon une audacieuse formule formée de groupes décroissants jusqu’au 
verbe de mutilation final :

Comme ceux qui desrobent les chevaux, je leur peins le crin et la queüe, 
et par fois, je les esborgne (EB f. 467ro ; éd. Demonet-Legros f. 475 ; III, 12, 
1056, phrase biffée).

8	 Dictionnaire de Montaigne, éd. citée, p. 657.
9	 Voir N. Dauvois, Prose et poésie dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 1997.
10	 Montaigne revendique le droit de s’approprier un passage voire de le modifier au risque 

qu’on l’accuse de n’avoir pas compris son sens : « Parmy tant d’emprunts, je suis bien 
aise d’en pouvoir desrober quelqu’un, les desguisant et difformant à nouveau service. 
Au hazard que je laisse dire que c’est par faute d’avoir entendu leur naturel usage [leur 
sens initial], je luy donne quelque particulière adresse de ma main à ce qu’ils en soient 
d’autant moins purement estrangers » (III, 12, 1056).

11	 Commenté par M. Jeanneret, « Montaigne et l’œuvre mobile », dans Carrefour Montaigne, 
dir. J. Brody, Pise, ETS et Genève, Slatkine, 1994, p. 37-62, à la p. 56.
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PARLER LATIN

Les Essais contiennent aussi une réflexion sur le rapport de Montaigne 
aux langues qu’il pratiquait ou entendait, ou simplement admirait. Il 
a ainsi amplement discouru sur les circonstances de son apprentissage 
d’abord oral du « langage latin », ni « meslé ny altéré12 » avant d’être 
abâtardi. Il a aussi évoqué brièvement l’irrépressible résurgence invo-
lontaire de cette langue qui lui fut donnée par son père comme langue 
« maternelle13 » alors même qu’il constate à regret le quasi abandon de 
sa pratique dans l’édition de 1588. Il l’avait employée pourtant lors de 
son grand périple de 1580-1581, probablement avec des savants comme 
Félix Platter, et en cherchant ici et là des interlocuteurs qui le dispensent 
de recourir à des truchements. Ainsi, à Sterzing, petite ville du comté 
de Tyrol, il aborde telle « jeune belle garse en une église » – qu’il prend 
pour un étudiant – mais elle ignore le latin. La deuxième tentative est 
décevante :

Il appella en cette ville le maître d’école, pour l’entretenir de son latin ; mais 
c’était un sot de qui il ne put tirer nulle instruction des choses du pays14.

Le latin, donné comme langue « maternelle », reste ainsi mobilisable 
notamment oralement. Il lui reste ainsi « comme naturel ». Cette qua-
lification a un écho dans « nature se sourdant », à l’autre extrémité de 
cette observation sur le surgissement involontaire de sa langue première :

Le langage latin m’est comme naturel, je l’entens mieux que le François ; 
mais il y a quarante ans que je ne m’en suis du tout poinct servy à parler, ny 

12	 Sur l’apprentissage du latin : « Quand à moy, j’avois plus de six ans avant que j’entendisse 
non plus de François que de Perigourdin que d’Arabesque. Et sans art, sans livre, sans 
grammaire ou precepte, sans fouet et sans larmes, j’avois appris du latin, tout aussi pur 
que mon maistre d’eschole le sçavoit car je ne le pouvois avoir meslé ny altéré » (I, 26, 173-
174 : nous soulignons). Plus loin, Montaigne accuse le collège où son « Latin s’abastardit 
incontinent, duquel depuis par desacoustumance, [il a] perdu tout usage » (I, 26, 175, 
nous soulignons).

13	 II, 17, 639. Il est hautement probable que ses frères Thomas et Pierre ont bénéficié du 
même enseignement, selon M. Simonin, « Montaigne et ses frères », L’Encre et la lumière, 
Genève, Droz, 2004, p. 488-507. Voir F. Gray, Montaigne bilingue, Paris, Champion, 1997. 
Sur l’apprentissage du grec par contraste : « Quant au Grec, duquel je n’ay quasi du tout 
point d’intelligence, mon pere desseigna me le faire apprendre par art, mais d’une voie 
nouvelle, par forme d’ébat et d’exercice » (I, 26, 174).

14	 Journal, éd. F. Garavini, p. 143-144 ; éd. F. Rigolot, p. 54-55.
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à escrire : si est-ce que à des extremes et soudaines esmotions où je suis tombé 
deux ou trois fois en ma vie, et l’une, voyent mon pere tout sain se renverser 
sur moy, pasmé, j’ay tousjours eslancé du fond des entrailles les premieres 
paroles Latines : nature se sourdant et s’exprimant à force, à l’encontre d’un 
long usage. (III, 2, 810)

Le segment « nature se sourdant » est un ajout de l’exemplaire de 
Bordeaux. Montaigne a d’abord écrit puis rayé : s’exprimant « contre 
l’art et l’usage, Et au travers de l’art et de l’usage » (éd. Demonet-Legros, 
f. 361vo ; EB, f. 353vo). La mention du latin se fait sur le mode de la 
comparaison au français (« je l’entens mieux que le François ») et, ici, 
dans un contexte et sur un registre intimes. 

L’OPÉRATION DE TRANSPLANTATION DU LATIN

Ailleurs, il s’agit de l’écriture et Montaigne se préoccupe de 
l’enrichissement du vocabulaire. La comparaison est double : les formes 
de parler sont « comme les herbes » et il reconnaît moins de vigueur au 
français qu’au latin ou au grec. Moins « maniant », le français peut être 
rétif à certaines formulations où on veut le conduire ; on devrait manier 
la langue comme on manie un cheval ou un navire15, c’est-à-dire le faire 
aller dans une direction déterminée, même en allant tendu : 

En nostre langage je trouve assez d’estoffe, mais un peu faute de façon : car 
il n’est rien qu’on ne fit du jargon de nos chasses et de nostre guerre, qui est 
un genereux terrein à emprunter ; et les formes de parler, comme les herbes, 
s’amendent et fortifient en les transplantant. Je le trouve suffisamment 
abondant, mais non pas maniant et vigoureux suffisamment. Il succombe 
ordinairement à une puissante conception. Si vous allez tendu, vous sentez 
souvent qu’il languit soubs vous et fleschit, et qu’à son deffaut le Latin se 
presente au secours, et le Grec à d’autres. (III, 5, 874)

Si l’image de la transplantation végétale illustre le bénéfice attendu d’un 
emprunt intra-linguistique (du français spécialisé des vocabulaires cynégé-
tique et militaire appelé ici « jargon » à un français enrichi ainsi cultivé16), 

15	 À propos du maniement, voir A.-P. Pouey-Mounou, « Jeux de mains : maniement et 
manière dans les Essais », Montaigne : une rhétorique naturalisée ?, Actes du colloque de 
Paris, avril 2017, dir. Ph. Desan, B. Perona et D. Knop, Paris, Champion, à paraître, et 
l’article de M. Baulier et R. Menini dans ce volume.

16	 On retrouverait là un argument des défenseurs de la langue française, mais limité à deux 
champs d’expérience de la noblesse.
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cette même image vaudrait-elle aussi pour l’emploi intra-textuel de cita-
tions en langue étrangère ? De fait, Montaigne a déjà utilisé l’image de 
cette opération de transplantation dans une page du chapitre « Des livres » 
où « solage » et « terroir » désignent les Essais (« Ez raisons et inventions 
que je transplante en mon solage et confons aux miennes, j’ay à escient 
ommis parfois d’en marquer l’autheur […] » (II, 10, 408). Il juge inutile 
de nommer les auteurs cités (« ils me semblent se nommer sans moy ») et 
de compter les emprunts ; en revanche, il se soucie de les peser17 et attire 
notre attention sur son propos car ici, la question est celle de la valeur de 
son propre discours :

Qu’on voye en ce que j’emprunte, si j’ay sceu choisir de quoi rehausser mon 
propos. Car je fay dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantost par 
faiblesse de mon langage, tantost par faiblesse de mon sens. (II, 10, 408)

Dans la comparaison implicite entre les langues du passage du livre III 
cité ci-dessus qui désigne le français comme langue plus faible et qui 
« fleschit », Montaigne, en citant, pourrait non seulement rehausser son 
propos mais aussi fortifier les textes prélevés sur un autre sol, augmenter 
leur valeur. Y pense-t-il ? Il donnerait ainsi du prix à ceux qu’il cite 
parce qu’il les cite. Transplanter Virgile ou Lucrèce reviendrait à les for-
tifier : ils ne sont plus réduits à la fonction de secours, ou de béquilles. 
Montaigne en souligne et la beauté et la vigueur que son commentaire 
parfois augmente. Il ferait alors de la variété des langues à l’intérieur des 
Essais un facteur d’augmentation du sens des textes cités et du plaisir 
de lire. Ainsi, un souvenir de Virgile et un plaisir souverain de lecture 
poétique de Lucrèce nous éclairent dans une nouvelle comparaison : 
« Quand je rumine ce “rejicit, pascit, inhians, molli, fovet […]”, j’ay desdain 
de ces menues pointes et allusions verbales qui nasquirent depuis. » (III, 
5, 872-873). L’éloge de la vigueur naturelle de ces deux poètes suit et il 
souligne que la langue de ces poètes n’a rien de « traînant », qualificatif 
appliqué aux langues régionales énumérées plus bas (dans II, 17, 639) : 

A ces bonnes gens, il ne falloit pas d’aigue et subtile rencontre : leur langage 
est tout plein et gros d’une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout epi-
gramme, non la queue seulement, mais la teste, l’estomac et les pieds. Il n’y a 
rien d’efforcé, rien de treinant, tout y marche d’une pareille teneur. (III, 5, 873)

17	 « Je ne compte pas mes emprunts, je les poise » (II, 10, 408).
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Ainsi, ce latin « se sourdant », intime et secourable, langue trans-
plantée et commentée est devenu une langue d’arrière-plan mais 
indissociable du français : ce sont les deux principales langues choisies 
pour l’écriture des Essais. Cette élection de deux langues donne tout 
de même lieu à deux séries de réticences. Elles sont plus fortement 
exprimées à propos du français (on y reviendra) qu’à propos du latin. 
Constatant que « la maistrise engendre mespris de ce qu’on tient et 
regente », Montaigne mesure la séduction qu’opère sur lui le latin : 
« les polices, les mœurs loingtaines me flattent, et les langues ; et 
m’appercoy que le latin me pippe à sa faveur par sa dignité […] » 
(II, 16, 634 ; EB, f. 279ro ; éd. Demonet-Legros, f. 279). Toutefois, 
Montaigne peut aussi mobiliser l’énergie d’autres langues comme 
l’indique la formule mémorable « Et que le Gascon y arrive, si le 
Français n’y peut aller » (I, 26, 271). Mais de quel français parle-t-il ? 
Montaigne se montre sensible à la variation de la langue française 
si frappante dès lors qu’on se déplace dans le royaume et hors de ses 
frontières et dont ont fait l’épreuve tant d’autres poètes et écrivains, 
dont Jacques Peletier du Mans qu’il a reçu chez lui. Il compare d’abord 
le français et des régiolectes qu’il regrette parfois de ne pas connaître, 
mais aussi différents états du français.

LA CONSCIENCE DE LA VARIATION DU FRANÇAIS

Montaigne éprouve et distingue trois sources de variations de la langue 
française. Elle varie dans l’espace au contact par exemple des langues 
régionales (ou patois18 ou régiolectes), elle évolue aussi dans le temps 
mais aussi socialement dans des milieux donnés. Les deux premières 
sources de variation sont généralement évoquées dans la strate auctoriale 
des Essais. La troisième l’est aussi dans un dialogue avec des lecteurs qui 

18	 Henri Boyer, « “Patois”. Continuité et prégnance d’une désignation stigmatisante sur la 
longue durée », Lengas, revue de sociolinguistique, 57, p. 73-92 ; J.-F. Courouau, « L’invention 
du patois ou la progressive émergence d’un marqueur sociolinguistique français, xiiie-
xviie siècles », Revue de linguistique romane, 273-274, 2005, p. 185-224 et « Matériaux 
pour servir à l’histoire du mot patois, xve-xviie siècles », Lengas, revue de sociolinguistique, 
57, 2005, p. 45-71.
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donne une image de la réception de Montaigne, probablement avant la 
publication du Livre III.

LE FRANÇAIS PARMI SEPT LANGUES RÉGIONALES

Avant d’en venir aux variations géographiques notées par Montaigne, 
relevons qu’il se réclame classiquement d’une petite patrie. Comme 
Joachim du Bellay se dit angevin, Montaigne peut se dire, selon les 
contextes, gascon (II, 8, 388) ou français sans plus de précision et bien 
sûr « bourgeois d’aucune ville » sauf de Rome, grâce à une pompeuse 
« bulle authentique » à lettres dorées dont le texte est reproduit à la fin 
de « De la vanité » (III, 9, 999-1000). Le titre de bourgeoisie romaine est 
octroyé par libéralité, alors qu’il doit sa qualité de gascon à un quartier 
reconnu « à la verité un peu plus descrié que les autres de la Françoise 
nation » (II, 8, 388). Il a du reste éprouvé que la langue gasconne était 
également décriée. Néanmoins, lorsqu’il se rend à Lorette en 1581, il fait 
graver Gallus Vasco soit « Français de Gascogne » sur une plaque d’argent19. 

Dans Les Essais, il lui arrive d’opposer sa province et la France, par 
exemple dans un développement sur le thème fourni par les Évangiles 
« Nul n’est prophète en son pays20 » ajouté dans l’Exemplaire de Bordeaux 
au Livre III. Montaigne y relève : « En mon climat de gascouigne on 
tient pour drolerie de me veoir imprimè21 ». Il remarque ensuite, faisant 
allusion a minima à la trajectoire des Essais du premier libraire-imprimeur 
bordelais Millanges en 1580 au libraire parisien L’Angelier22 (le dernier 

19	 « Michael Montanus, Gallus Vasco, Eques Regii Ordinis » : « Michel de Montaigne, Français 
de Gascogne, chevalier de l’ordre du roi », Journal de voyage, éd. F. Garavini, p. 247 ; 
éd. F. Rigolot, p. 139. L’inscription est gravée sur l’une des quatre figures en argent 
représentant outre la Vierge, sa femme, sa fille et lui, à genoux, dans un ex-voto disparu 
déposé à Notre-Dame de Lorette (23-26 avril 1581).

20	 Luc, 4 : 24, Matthieu 13 : 57 (Jésus revenant à Nazareth) ; ici, EB, f. 352vo ; éd. Demonet-
Legros, f. 360vo ; Villey-Saulnier, III, 2, 809.

21	 Nous respectons sa graphie. Sur le sens de « drôlerie » ici et pour un autre commentaire du 
passage voir M.-L. Demonet, « Style rustique et “figulines littéraires” : Rabelais, Palissy, 
Montaigne », communication présentée au colloque Vices de style et défauts esthétiques, dir. 
J.-Y. Vialleton et C. Barbafieri, mai 2014, Paris-Sorbonne, accessible en ligne sur HAL, p. 8.

22	 Sur Millanges, voir L. Desgraves, Les livres imprimés à Bordeaux au xviie siècle, Genève, 
Droz, 1971. La première édition des Essais (Bordeaux, Simon Millanges, 1580) était à 
compte partagé : Montaigne avait acheté le papier. Sur ce point, voir J. Balsamo, « Le 
destin éditorial des Essais », Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, 2007, p. xxxiii. 
G. Hoffmann, La Carrière de Montaigne [1998], trad. P. Gauthier, Paris, Champion, 
2009, p. 83-94, p. 84. Sur le libraire Abel L’Angelier : J. Balsamo et M. Simonin, Abel 
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de son vivant), qu’il a eu affaire à des stratégies commerciales opposées et 
bénéficie désormais de meilleures conditions. Il écrit d’abord : « J’achete 
les imprim[e]urs en Guiene [Guyenne] : en France ils m’achetent23. » 
(III, 2, 40 ; EB, f. 352vo).

Le segment « en France24 » – moins déterminé que ne serait la loca-
lisation exacte « à Paris » – est ensuite barré et remplacé par « ailleurs » 
(III, 2, 809), qui peut signifier « dans un endroit connu non précisé » ou 
bien « dans un endroit quelconque et indéfini », pouvant s’étendre au 
reste du monde, bien au-delà des frontières de la Guyenne. L’indéfinition 
de cet adverbe de lieu paraît accentuée par le chiasme syntaxique et 
l’écho sonore qu’il procure au substantif « imprimeurs ». À l’époque 
de cette légère correction, Montaigne était déjà lu en Europe, mais on 
ignore s’il connaissait, sinon la traduction italienne des Essais publiée 
par Girolamo Naselli en 1590, du moins son projet25.

Reste que la langue de la Gascogne l’intéresse même si elle peut 
être l’occasion d’un reproche qu’on lui adresse26. La prononciation du 

L’Angelier et Françoise de Louvain, 1574-1620, Genève, Droz, 2002. Sur les relations 
Millanges-L’Angelier, voir notamment ibid., ch. ii, p. 57-59, 80-84.

23	 EB, f. 352vo ; éd. Demonet-Legros, f. 360vo ; Villey-Saulnier, III, 2, 809.
24	 Lorsque Clément Marot évoque son départ de Cahors en compagnie de son père qui 

rejoint la cour, il dit aussi partir « en France » (« N’ayant dix ans, en France fuz mené »). 
La langue française est pour lui le « seul bien […] acquis en France / Depuis vingt ans en 
labeur et souffrance. » (L’Enfer dans Œuvres poétiques, t. II, éd. G. Defaux, Paris Garnier, 
1993, p. 30-31, v. 399 et v. 407-408.

25	 Discorsi Morali, Politici et Militari […], Ferrare, Benedetto Mammarello, 1590. Voir 
C. Cavallini, L’Italianisme de Montaigne, op. cit., p. 54 et p. 124. G. Naselli est en France de 
la fin de mars à mai 1589. L’épître dédicatoire à Cesare d’Este est datée du 24 novembre 
1590. La traduction d’un choix de chapitres est probablement établie sur l’édition de 1587 
incomplète du Livre III. Les traductions de Maria Heyns (1647), de John Florio et de Jan 
Hendrik Glazemaker (1674) sont publiées après la mort de Montaigne. Sur la diffusion 
des Essais « à toutes les fameuses impressions d’Europe » par Marie de Gournay, voir sa 
lettre à Juste Lipse du 15 novembre 1596 et J. Balsamo et M. Simonin, Abel L’Angelier 
et Françoise de Louvain, art. cité, p. 87.

26	 Le reproche est consigné dans Les Essais : « Voilà un mot du creu de Gascoingne. » 
(III, 5, 875). Le passage est cité infra. Il est noté aussi dans la lettre d’É. Pasquier, Les 
Lettres d’Estienne Pasquier, t. II, Livre XVIII, Paris, Jean Petit-Pas, 1619 p. 377-385, 
« A Monsieur de Pelgé [Claude Pellejay], Conseiller du Roy », voir p. 380 ; la lettre est 
reproduite dans Montaigne, Essais, éd. citée, t. III, p. 1206-1210, voir p. 1207-1208. 
Voir aussi M. Le Jars de Gournay, Œuvres complètes, éd. J.-Cl. Arnould, t. I, Paris, 
Champion, 2002 ; O. Millet, La première réception des Essais de Montaigne (1580-1640), 
Paris, Champion, 1995 ; W. Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 
Oxford, Oxford University Press, 2017, 2 vol.
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latin en Gascogne, marquée par le bétacisme, lui paraît aussi devoir 
être notée : Montaigne juge que « Aut bibat, aut abeat […] sonne plus 
sortablement en la langue d’un Gascon qui change volontiers en V le 
B, qu’en celle de Cicero » (II, 12, 496). De fait, le segment « Aut bibat, 
aut abeat », qu’on traduit par « qu’il boive ou qu’il s’en aille », prend 
le sens de « qu’il vive ou qu’il désire » s’il est prononcé par un Gascon. 
Sur ce jeu de mots vivat/bibat et sur celui de la citation suivante portant 
sur les quatre mêmes verbes, ainsi que sur des remarques similaires 
de Jules César Scaliger et Charles de Bovelles, on peut se référer à la 
thèse et aux travaux de Gilles Coufignal27. Dès le Livre II, Montaigne 
avait formulé un éloge du gascon comparé au français et à d’autres 
langues voisines, majoritairement d’autres dialectes de la langue d’oc. 
C’était l’occasion d’avouer que son origine périgourdine (« barbarie 
de mon creu » voir infra) ne s’effaçait pas dans son usage de la langue 
française. Même s’il ne parlait pas « son périgourdin », sa langue en 
était colorée et pas seulement dans la prononciation. Pour autant, il a 
montré de l’intérêt pour ces langues. Dans le Livre I, il avait associé 
dans un vœu le souhait de bien connaître à la fois le français et la 
langue de ses voisins : 

Je voudrois premierement bien sçavoir ma langue, et celle de mes voisins, où j’ay 
plus ordinaire commerce. C’est un bel et grand agencement sans doubte que 
le Grec et Latin, mais on l’achepte trop cher. (I, 26, 173, nous soulignons)

Qu’est-ce qu’une langue « bien sue » ? et quelle est cette langue des 
voisins ? Il s’agit probablement de la langue des voisins tout proches 
de sa maison de Montaigne et non de tous les régiolectes énumérés ci-
dessous. La province de Guyenne étant vaste, les voisins plus éloignés 
de Montaigne parlaient sept langues hors du français dont une l’attire, 

27	 G. Couffignal, thèse. cit., p. 231-232 ; voir aussi ch. ii « Les gasconismes : historicité 
du rapport entre langue et littérature » et ch. iii « Montaigne entre gasconité et 
poésie » ; Id., « La langue naturelle en Périgord au xvie siècle : autour de l’activité 
épilinguistique de Montaigne », Cahiers La Boétie, Nature et naturel : autour du Discours 
de la servitude volontaire, dir. L. Gerbier, 2014, 4, p. 195-211. Id., « Gascon, gasco-
nisme et gasconnade », Littératures classiques, « Français et langues de France dans le 
théâtre du xviie siècle », 87, 2015, p. 287-299. Dans ce numéro de revue, voir aussi 
la première partie intitulée « Le Gascon des livres » de l’article de Philippe Martel, 
« Il y a Gascon et Gascon, ou le ballet des ethnotypes », p. 259-269 ; Robert Lafont, 
Le Sud ou l’Autre : la France et son Midi, Aix-en-Provence, Édisud, 2004, notamment 
p. 51-77.
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alors qu’il est ici presque indifférent à la plus proche, le « périgourdin » 
qu’ailleurs il cite volontiers28. 

SON FRANÇAIS « ALTÉRÉ »

Parmi ces sept langues proches, un segment biffé de ce passage du 
Livre II précisait qu’il désirerait en connaître une, le gascon29, qu’il décrit 
en l’opposant aux nombreuses langues de son horizon linguistique :

Mon langage françois est alteré, et en la prononciation et ailleurs, par la 
barbarie de mon creu : je ne vis jamais homme des contrées de deçà qui 
ne sentit bien evidemment son ramage et qui ne blessast les oreilles pures 
françoises. Si n’est-ce pas pour estre fort entendu en mon Perigordin, car je 
n’en ay non plus d’usage que de l’Alemand ; et ne m’en chaut guere. C’est 
un langage, comme sont autour de moy, d’une bande et d’autre, le Poitevin, 
Xaintongeois, Angoumoisin, Lymosin, Auvergnat : brode, trainant, esfoiré. 
Il y a bien au dessus de nous, vers les montaignes, un Gascon, que je treuve 
singulierement beau, sec, bref, signifiant, et à la verité un langage masle et 
militaire plus qu’autre que j’entende ; autant nerveux, puissant et pertinant, 
comme le François est gratieus, delicat et abondant. Quant au Latin, qui m’a 
esté donné pour maternel, j’ay perdu par des-accoustumance la promptitude 
de m’en pouvoir servir à parler : ouy, et à escrire, en quoy autrefois je me 
faisoy appeller maistre Jean. (II, 17, 639)

La première phrase de ce passage très commenté30 évoque son manie-
ment personnel du français comme une altération et une « altérité de 
l’intérieur31 » probablement jugée regrettable car elle heurte les « oreilles 

28	 « Mon vulgaire Perigordin appelle fort plaisamment “Lettreferits” ces sçavanteaux, comme 
si vous disiez “lettre-ferus”, ausquels les lettres ont donné un coup de marteau, comme 
on dict. » (I, 25, 139).

29	 Éd. Demonet-Legros, f. 281 ; EB, f. 273ro. Rien ne permet de savoir si Montaigne connaissait 
le gascon. Peut-être n’était-ce pas une langue « bien sue » ? Selon G. Couffignal, thèse 
cit., p. 159, la polyglossie latin / français / langue locale caractérisait « l’élite occitane de 
l’époque ».

30	 B. Méniel, « La façon virile de Montaigne », Itinéraires, 2008, mis en ligne le 1er décembre 
2008. URL : http://itineraires.revues.org/2207. F. Charpentier, « Un langage moins 
ferme », MS, 2, 1990, p. 50. G. Nakam, « Éros et les Muses », dans Études seiziémistes, 
Genève, Droz, 1980, p. 395-404 ; G. Mathieu-Castellani, Montaigne, l’écriture de l’essai, 
Paris, PUF, 1988, p. 116-117.

31	 J.-F. Courouau, Et non autrement, marginalisation et résistance des langues de France (xvie-
xviie siècles), Genève, Droz, 2012, p. 18. J.-F. Courouau souligne que : « Hormis le breton 
et le basque, clairement différenciés du français par les contemporains, les parlers gallo-
romans (d’oïl, d’oc et francoprovencaux) sont perçus comme des variétés situées, sur 
l’échelle sociale de la langue, dans le continuum vertical qu’elle forme, tout en bas. » 
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pures ». Il situe sa langue et son périgourdin parmi des régiolectes 
(« Poitevin, Xaintongeois, Angoumoisin », etc.) avant de qualifier le 
gascon de langue mâle et militaire « plus qu’autre » qu’il entende et 
de conclure sur le latin. Ici Montaigne emploie « barbarie » : il sait que 
« barbare » a signifié classiquement étranger – soit non-Grec – puis 
« incorrect, grossier, non civilisé » (selon le dictionnaire de Liddell-Scott 
cité par le TLFi) et, qu’en fait, « chacun appelle barbarie ce qui n’est 
pas de son usage » (I, 31, 205).

Cette méditation où Montaigne mêle des considérations sur la variété 
de la langue française dans l’espace et sur ses usages des langues au long 
de sa vie d’écrivain peut être rapprochée d’un autre passage – lui aussi 
souvent cité – où Montaigne emploie à nouveau « altéré ». Il s’agit cette 
fois d’associer un jugement sur la rapidité de la variation de sa langue 
dans le temps, la mention des destinataires et celle du sujet caduc de 
son ouvrage32. Les premiers mots sont un écho de l’avis « Au lecteur » 
qui destine – comme on sait – son ouvrage aux « parents et amis » :

J’escris mon livre à peu d’hommes, et à peu d’années : Si ç’eust esté une 
matiere de durée, il l’eust fallu commettre à un langage plus ferme. Selon la 
variation continuelle, qui a suivy le nostre jusques à cette heure, qui peut esperer 
que sa forme presente soit en usage, d’icy à cinquante ans ? Il escoule tous 
les jours de nos mains et depuis que je vis, s’est altéré de moitié. Nous disons 
qu’il est à cette heure parfaict. Autant en dict du sien chaque siecle. Je n’ay 
garde de l’en tenir là tant qu’il fuira et se difformera comme il faict. C’est 
aux bons et utiles escrits de le clouer à eux, et ira son credit selon la fortune 
de nostre estat. Pourtant ne crains-je poinct d’y inserer plusieurs articles privez, 
qui consument leur usage entre les hommes qui vivent aujourd’huy, et qui touchent 
la particuliere science d’aucuns, qui y verront plus avant que de la commune intelli-
gence. Je ne veux pas apres tout, comme je vois souvent agiter la memoire des 
trespassez, qu’on aille debatant : Il jugeoit, il vivoit ainsin ; il vouloit cecy ; 
[…] je le connoissois mieux que tout autre. (III, 9, 982-983, nous soulignons)

Montaigne ne se classe point parmi les « immortaliseurs d’eux-mêmes33 » 
qui souhaiteraient être lus par les générations suivantes. Il paraît 

(p. 18). Il ajoute que « les déclarations sur la variation linguistique intérieure » sont 
rares (p. 19).

32	 Sur la notion de sujet caduc, voir la magistrale étude de F. Cornilliat, Sujet caduc, noble 
sujet. La poésie de la Renaissance et le choix de ses « arguments », Genève, Droz, 2009, en 
particulier la 3e partie « La preuve par l’échec ».

33	 La formule est de Barthélemy Aneau qui se moque de Du Bellay à la toute fin du Quintil 
horacien, dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. F. Goyet, Paris, LGF, 
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restreindre sa réception tout en mentionnant ceux de ses lecteurs qui 
iront au-delà de la « commune intelligence ». Et il justifie le choix 
du français (implicitement au lieu du latin) par sa matière qui est 
lui-même : à sujet caduc « si vil et si vain34 », convient une langue 
peu ferme. Montaigne a conscience de son évolution à la fois profonde 
(elle « s’est altéré[e] de moitié ») et rapide, dans l’espace d’une seule 
génération, la sienne. Il a fait l’expérience de ses insuffisances35, alors 
même qu’elle s’enrichissait comme jamais et tentait de se normer 
par la grammaticalisation36. Écrivant pour ses contemporains et non 
pour la postérité des Essais en français contenant des « articles privez » 
(p. 982), il sait que les témoignages qu’il rassemble pour ses parents 
et amis sont aussi des témoins d’un état de langue. Ornés de tant de 
citations latines, les Essais étaient peu accessibles aux non-doctes en 
France. Parmi les « bons et utiles » écrits contribuant à fixer un état 
de langue « hors du bourbier » pour tous (même les dames), peut-être 
songe-t-il à la traduction de Plutarque par Jacques Amyot37 à qui il 
doit d’oser « et parler et écrire » : 

Nous autres ignorans estions perdus, si ce livre ne nous eust relevez du bour-
bier : sa mercy, nous osons à cett’heure et parler et escrire ; les dames en regentent 
les maistres d’escole ; c’est nostre breviaire. (II, 4, 363-364).

1990, p. 223 : « Et aussi comme de leurs Poèmes le sujet est caduc, muable, mortel et 
périssable. Ainsi seront leurs œuvres sur cela fondés. »

34	 Les premières lignes de l’essai « De l’affection des pères aux enfants » établissent un 
lien entre l’écriture et l’autoportrait, sujet déprécié (« car à un subject si vain et si vile 
le meilleur ouvrier du monde n’eust sçeu donner façon qui merite qu’on en face conte », 
II, 8, 385).

35	 Voir supra le passage où le français lui semble « suffisamment abondant mais non pas 
maniant et vigoureux suffisamment » (III, 5, 874).

36	 S. Auroux, La Révolution technologique de la grammatisation. Introduction à l’histoire des sciences 
du langage, Liège, Mardaga, 1994. Le néologisme « grammatisation » est construit sur 
le modèle du mot « alphabétisation » ; son objet est l’activité linguistique (création de 
grammaires, de dictionnaires, etc.). La Renaissance a singulièrement augmenté le nombre 
de langues grammatisées.

37	 Voir l’incipit du ch. « A Demain les Affaires » : « Je donne avec raison, ce me semble, la 
palme à Jacques Amiot sur tous nos escrivains François, non seulement pour la naïfveté 
et pureté du langage, en quoy il surpasse tous autres, ny pour la constance d’un si long 
travail, ny pour la profondeur de son sçavoir, ayant peu developper si heureusement un 
autheur si espineux et ferré […]. » (II, 5, 363). Montaigne ajoute y trouver « un sens si 
beau, si bien joint et entretenu par tout en sa traduction » (II, 4, 363-364).
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DU FRANÇAIS « ALTÉRÉ » AU FRANÇAIS « AUTRE » :  
ENTENDRE UN PEU PLUS DE FRANÇAIS ?

La variation du français en diachronie redouble la variation dans 
l’espace évoquée ci-dessus par le syntagme « barbarie de mon cru ». 
Le troisième motif de variation noté laconiquement dans le chapitre 
« Sur des vers de Virgile » relève de la compétence sociolinguistique de 
Montaigne. Il s’agit d’un ajout à l’exemplaire de Bordeaux, donc pos-
térieur à 1588. Montaigne évoque d’abord en quelque sorte le paysage 
linguistique autour de lui comme un désert : un « pays sauvage » où ni 
le latin ni le français ne sont bien compris et où personne ne « l’aide » ni 
le « relève », une solitude sans secours où un fléchissement ne trouverait 
nul soutien. Avant de conclure sur une antique et cruelle histoire de 
singes lointains et un autoportrait en imitateur narquois, Montaigne 
fait surgir un souvenir de dialogue serré avec un interlocuteur anonyme 
(ou plusieurs) à moins – convient-il – qu’il s’agisse de lui-même dans 
la posture du critique. 

Dans cette fiction d’oralité ou cette transcription d’une conversation 
qui rappelle le passage où des amis tentent de le « mercurialiser38 » à 
cœur ouvert, l’identité de qui lui parle et la localisation du dialogue 
lui importent peu. Et Montaigne conclut par cette interjection, 
« suffit ! » :

Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d’escrire chez moy, en pays 
sauvage, où personne ne m’ayde ny me releve, où je ne hante communéement 
homme qui entende le latin de son patenostre, et de françois un peu moins. Je 
l’eusse faict meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eust esté moins mien ; et sa 
fin principale et perfection, c’est d’estre exactement mien. Je corrigerois 
bien une erreur accidentale […] mais les imperfections qui sont en moy 
ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. Quand on m’a dit 
ou que moy-mesme me suis dict : Tu es trop espais en figures. Voilà un mot 
du creu de Gascoingne. Voilà une frase dangereuse (je n’en refuis aucune 
de celles qui s’usent emmy les rues françoises ; ceux qui veulent combatre l’usage 
par la grammaire se moquent). Voilà un discours ignorant. Voilà un discours 
paradoxe. En voilà un trop fol. Tu te joues souvent ; on estimera que tu 
dies à droit, ce que tu dis à feinte. – Oui, fais-je ; mais je corrige les fautes 
d’inadvertence, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout ? 
me represente-je pas vivement ? suffit ! J’ay faict ce que j’ay voulu : tout 

38	 « Tels de mes amis ont parfois entreprins de me chapitrer ou mercurialiser à cœur ouvert 
[…] » (III, 2, 807).
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le monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy39. (III, 5, 875, 
nous soulignons)

La question de ce qu’on appellera gasconisme est agitée40 ; le « cru de 
Gascogne » fait écho à « barbarie de mon cru » (II, 17 cité supra). Dans ce 
long passage vigoureux, Montaigne auteur emploie à nouveau « ailleurs » 
lorsqu’il évoque l’hypothèse d’un autre lieu de composition des Essais, 
et cet ailleurs serait implicitement caractérisé par une compagnie qui 
comprendrait le latin de son patenôtre et un peu plus de français qu’en 
son domaine familial. D’autre part, la parenthèse centrale contient 
deux propositions juxtaposées : la première affirme que son usage du 
français rencontre celui de la rue. Sans en inférer qu’il s’agisse d’une 
langue urbaine, on se contentera de penser que sa langue est d’un 
usage commun ; ce n’est pas la langue prescrite par quelques obscurs 
grammairiens, régents, ou sots injurieux, mentionnés en parataxe dans 
la proposition suivante. La tournure périphrastique en « ceux qui » 
– si fréquente chez Montaigne – permet cette indétermination et sa 
longueur met en relief le verbe « se moquent » en chute de phrase. On 
retiendra que Montaigne ne tient aucun compte des avis extérieurs sur 
son ouvrage qui pourraient du reste être les siens (« Quand on m’a dit 
ou que moy-mesme me suis dict ») pas plus que ceux – nombreux et 
précis – reçus à Rome ; il lui suffit de les écouter poliment et de les 
rassembler en un petit florilège de « jugements ». Cette position peut 
toutefois être modulée en fonction du sujet et du contexte :

Je n’ay guere a me prendre de mes fautes ou infortunes à autre qu’a moi. Car 
en effaict je me sers rarement des advis d’autrui si ce n’est par honeur de 
ceremonie sauf ou j’ai besouin d’instruction de sciance ou de la cognoissance 
du faict. Mais es choses ou je n’ay a emploier que le jugement, les raisons 
estrangeres peuvent servir à m’appuier mais peu à me destourner. Je les 

39	 EB, f. 383vo-384ro ; éd. Demonet-Legros, f. 391vo-392ro. EB ajoute : « tu te jouës souvant, / 
on estimera que tu dies a droit, ce que tu dis à feinte », puis remplace « oui » par « Oui ».

40	 À propos de gasconisme, voir aussi la dédicace à son père datée du 18 juin 1568 de la 
traduction de La Theologie naturelle (Paris, Gourbin, 1569) sur le site des BVH : Sebon « a 
meshuy assez de façon & d’entregent pour se présenter en toute bonne compagnie. Il pourra 
bien estre, que les personnes delicates et curieuses y remarqueront quelque traict, et ply de 
Gascongne : mais ce leur sera d’autant plus de honte, d’avoir par leur nonchalance laissé 
prendre sur eux cest advantage, à un homme de tout point nouveau […]. » Cité d’après la 
deuxième édition, Paris, Guillaume Chaudière, 1581 accesssible depuis la page du projet 
MONLOE : https://montaigne.univ-tours.fr/montaigne-traducteur-de-sebond/#Ressources
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escoute favorablement et decemment toutes. Mais qu’il m’en souvienne je 
n’en ai creu jusqu’asture que les mienes. Selon moy ce ne sont que mouches 
et atomes qui promeinent ma volonté. Je prise peu mes opinions mais je 
prise aussi peu celles des autres. (éd. Demonet-Legros, f. 363vo ; EB, f. 355vo ; 
Villey-Saulnier III, 2, 814)

L’honneur de cérémonie mentionné ici invite à penser à l’existence d’une 
langue sociale de Montaigne. D’autant que la page 875 qui proclame 
« Est-ce pas ainsi que je parle par tout ? » est immédiatement contredite 
– hors du dialogue cité – dans un contexte d’ironie mordante abordé 
ci-dessous.

LA LANGUE SOCIALE DE MONTAIGNE : UNE SINGERIE ?

Après la déclaration sur sa façon de parler « par tout » de même, 
Montaigne évoque immédiatement sa « condition singeresse et imitatrice » 
et ses premiers essais qui puent un peu l’étranger41, puis il s’affirme 
capable et conscient d’employer ailleurs, en l’occurrence à Paris, un autre 
français (oral ?), qui n’est pas qualifié d’altéré. À vrai dire, il n’est pas 
tout à fait autre mais seulement « aucunement autre », l’adverbe ayant ici 
son sens positif disparu aujourd’hui. Ce français n’est pas nécessairement 
meilleur mais il s’écarte d’un usage local, provincial : 

À Paris je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne. (III, 5, 875 ; 
EB, f. 384ro ; éd. Demonet-Legros, f. 392ro)

Les deux citations supra de cette même page 875 suscitent des ques-
tions : pourquoi opposer Paris et Montaigne alors que l’auteur affirme 
à plusieurs reprises qu’il ne change jamais sa façon de s’exprimer42 ? et 
surtout quel lien établir entre la mention du langage « autre » à Paris 

41	 « Or j’ay une condition singeresse et imitatrice : quand je me meslois de faire des vers (et 
n’en fis jamais que des Latins) ils accusoient evidemment le poëte que je venois derniere-
ment de lire : Et de mes premiers Essays, aucuns puent un peu l’estranger » (III, 5, 875).

42	 Ainsi : « Presentant aux grands cette même licence de langue, et de contenance que 
j’apporte de ma maison, je sens combien elle décline vers l’indiscretion et incivilité. Mais 
outre ce que je suis ainsi fait, je n’ay pas l’esprit assez souple pour gauchir à une prompte 
demande et pour en eschaper par quelque destour, ny pour feindre une verité, ny assez 
de memoire pour la retenir ainsi feinte, ny certes assez d’asseurance pour la maintenir ; 
et fois le brave par foiblesse. Parquoy je m’abandonne à la nayfveté et à tousjours dire 
ce que je pense, et par complexion, et par discours, laissant à la fortune d’en conduire 
l’evenement. […] » (II, 17, 649).
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et celle d’une condition « singeresse » avouée juste avant et analysée 
longuement juste après, bref encadrant ce constat laconique ? 

Le contenu de sens des deux toponymes Paris et Montaigne est 
différent : dans le texte ce ne sont pas de simples désignateurs43. À 
Montaigne, l’essayiste est au contact de sa famille, de ses amis et voisins 
et – plus ou moins – avec la centaine de personnes travaillant dans sa 
vaste exploitation décrite par George Hoffmann44 sans compter ses 
amis de Guyenne (y compris Bordeaux) et ses nombreux visiteurs45. 
Il est tout-puissant sur une maison au sens large. Ce n’est pas le cas 
à Paris qui est une ville connue de longue date et aimée46 « par elle-
mesme, et plus en son estre seul que rechargée de pompe estrangere » 
(III, 9, 972). Montaigne s’y rendit souvent ; il était attiré par ce lieu 
de savoir et de pouvoir, et il allait « en cour47 ». En 1588, par exemple, 
on y attendait moins l’auteur des Essais qui préparait alors la qua-
trième édition de son ouvrage avec le manuscrit dans ses effets, qu’un 
émissaire politique suscitant la curiosité des ambassadeurs d’Espagne 

43	 M. Arrivé (« Toponymie et littérature. Approches interdisciplinaires de la lecture », 
HAL, 2013, p. 6) reprend les résultats de M.-N. Gary-Prieur dans Grammaire du nom 
propre, Paris, PUF, 1994. Le nom propre a une composante sémantique complexe : le 
sens, le contenu (un ensemble de propriétés attribuées au référent initial de ce nom dans 
un ensemble de croyances) et les connotations qui viennent en supplément des autres 
éléments du sémantisme.

44	 La carrière de Montaigne [1998], trad. P. Gauthier et G. Hoffmann, Paris, Champion, 
2009, p. 29 : le domaine agricole « comprend 900 acres où travaillent cent personnes et 
de nombreux domestiques ».

45	 « La plupart de ceux qui me hantent, parlent de mesme les Essais ; mais je ne sais s’ils 
pensent de mesmes » (I, 26, 172). À Montaigne, l’auteur remarque : « J’y voy des gens 
assez, mais rarement ceux avecq qui j’ayme à communiquer […] » (III, 8, 23).

46	 Son éloge de Paris est bien connu : « Je l’ayme par elle mesme, et plus en son estre seul 
que rechargée de pompe estrangiere. Je l’ayme tendrement, jusques à ses verrues et à 
ses taches. Je ne suis françois que par cette grande cité : grande en peuples, grande en 
felicité de son assiette, mais sur tout grande et incomparable en varieté et diversité de 
commoditez, la gloire de la France, et l’un des plus nobles ornemens du monde. Dieu en 
chasse loing nos divisions ! Entiere et unie, je la trouve deffendue de toute autre violence » 
(III, 9, 972-973).

47	 « M. de Montaigne est allé en court », Lettre de Duplessis-Mornay à sa femme le 
24 janvier 1588 citée par M. Simonin, « Aux origines de l’édition de 1595 », L’Encre et 
la lumière, op. cit., p. 536. Montaigne écrit aimer les cours et les grandes compagnies 
« pourvu que ce soit par intervalles et à [s]on poinct » (III, 3, 823) ; il a apprécié par 
ailleurs la marque d’honneur de la noblesse qu’est l’Ordre de Saint-Michel (II, 7). 
Enfin, il a fait aussi l’éloge de « la science de l’entregent » (I, 13, 49) mais il a peu de 
goût pour les « vains offices » (I, 13, 48). Précisons qu’à Paris, les milieux curiaux sont 
auliques et parlementaires.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



54	 CHRISTINE DE BUZON

et d’Angleterre48. Pour autant, à Paris, Montaigne rencontrait aussi 
des lecteurs choisis – des « oreilles pures françoises49 » constituant 
« une instance critique au sein même de l’instance éditoriale50 » dont 
Étienne Pasquier51. Si, dans ses missions au plus haut niveau, ou 
dans la boutique de son nouveau libraire, Montaigne parlait un autre 
français52, différent de celui qu’il employait en contexte domestique 
à Montaigne, le parlait-il « à feinte » pour reprendre un terme du 
dialogue cité supra ? Confronté à cette possible « variété de prestige » 
de la langue ou acrolecte53, et tout aussi bien au français parisien des 
Halles qui le tente54, il pourrait fournir là une preuve de sa condition 
singeresse qui ne le priverait pas plus qu’à l’accoutumée d’une position 
critique déterminée. Au-delà de cette position distante, ou à cause d’elle 
justement, il se peut que Montaigne s’amuse. En effet, le passage qui 
suit immédiatement « À Paris je parle un langage aucunement autre 
qu’à Montaigne » explicite longuement sa « condition singeresse » qui 
s’étend à « une forme de parler ridicule » et aux « vices » jusqu’à la 
qualifier d’« imitation meurtrière comme celle des singes » rencontrés 
par le roi Alexandre :

48	 Ibid., n. 20.
49	 Supra, citation de II, 17, 639.
50	 La formule est de J. Balsamo dans « Montaigne auteur. Conscience littéraire et pratiques 

éditoriales dans le livre III des Essais », Fabula, Actes de la Journée « Montaigne. Le 
livre III des Essais », dir. R. Cappellen et D. Knop, Colloques en ligne de Fabula, 2017 : 
http://www.fabula.org/colloques/document4194.php

51	 J. Balsamo, art. cité, renvoie à Catherine Magnien, « Étienne Pasquier “familier” de 
Montaigne ? », MS, 13, 2001, p. 277-314.

52	 Parlant des expressions et des mots, Montaigne s’exclame « Peusse-je ne me servir que 
de ceux qui servent aux hales à Paris ! » (I, 26, 172).

53	 Sur cette notion proposée par le linguiste William Stewart (1965), voir J.-F. Courouau, 
op. cit., p. 17-18. Et sur l’acrolecte « parisien » qui est en fait celui de l’élite francophone, 
même si se répand l’idée qu’il s’agit d’un territoire allant de l’Ile-de-France (incluse) 
jusqu’à la Loire, voir J.-F. Courouau, op. cit., p. 153-154.

54	 Voir supra la citation de I, 26, 172 dans la note 52. Le français de Paris a été étudié par 
R. Anthony Lodge, A Sociolinguistic History of Parisian French, op. cit. Voir le début de 
l’« Appendix. Literary imitations of low-class speech », p. 251-255 (texte de 1550 « par 
autre que Marot » pour la période proto-industrielle) et surtout le ch. 7, « Variation in the 
Renaissance city », p. 124-147 ; le plan simplifié de Paris avec les axes de circulation et 
« the main meeting-points », p. 112. Cet essai de sociolinguistique historique sur huit siècles 
a pour objet la dialectologie urbaine historique (« historical urban dialectology », p. 10) et 
relie la langue à l’évolution démographique et socio-économique. Voir aussi R. Anthony 
Lodge, Le Français. Histoire d’un dialecte devenue langue [1993], trad. par C. Veken, Paris, 
Fayard, 1997.
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Qui que je regarde avec attention, m’imprime facilement quelque chose du 
sien. Ce que je considere, je l’usurpe : une sotte contenance, une desplaisante 
grimace, une forme de parler ridicule. Les vices plus : D’autant qu’ils me 
poingnent, ils s’acrochent à moy, et ne s’en vont pas sans secouer. […] Imitation 
meurtriere, comme celle des singes horribles en grandeur et en force, que le 
Roy Alexandre rencontra en certaine contree des Indes. (III, 5, 875)

Avec cette référence aux Indes, on s’éloigne certes de Paris, mais Montaigne 
quitte rapidement le « roi Alexandre » pour revenir à un aspect de sa 
langue, l’emploi des titres d’honneur ou d’appel comme si Paris devait 
être associé à ce qu’on nommera l’étiquette curiale, et les titres de noblesse 
à un sarcasme. Dire un mot pour un autre est un accident minuscule 
et fâcheux voire punissable, mais l’affaire est digne d’être rapportée et 
excusable si l’on précise que c’est involontaire (« sans y penser ») : 

Je suis si aisé à recevoir, sans y penser, ces impressions superficielles, qu’ayant eu en 
la bouche Sire ou altesse trois jours de suite, huict jours apres ils m’eschappent 
pour excellence ou pour seigneurie. Et ce que j’auray pris à dire en battellant et 
en me moquant, je le diray lendemain serieusement. (III, 5, 876, nous soulignons)

On pourra objecter qu’il s’agit ici des titres et du rang55 gouvernant 
l’organisation de la société et que cette observation sur un lapsus relève 
davantage de la confidence amusée, que de l’usage de la langue française 
et de ses codes à la cour. Mais Montaigne insiste sur sa résistance person-
nelle à un formalisme qu’il ne s’approprie nullement (« sans y penser », 
« impressions superficielles », « m’eschappent »). Cette résistance est 
présentée comme involontaire. La création de la charge de Grand maître 
des cérémonies56 fournit-elle l’occasion de cette remarque ironique sur 
le formalisme rigide de la cour ou l’ironie ne vise-t-elle principalement 
que son involontaire discourtoisie ? Sa « condition singeresse » soumet-
tant son esprit à des « impressions superficielles », il ne contrôlerait pas 
parfaitement sa prise de parole. Dans la seconde phrase citée, il donne 

55	 Voir F. Cosandey, Le Rang, Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, Paris, 
Gallimard, 2016 et N. Le Roux, La faveur du roi : Mignons et courtisans au temps des derniers 
Valois (vers 1547-vers 1589), Paris, Seyssel Champ Vallon, 2001.

56	 Guillaume Pot de Rhodes et de Chemaut – parfois graphié Chemeaux – (1539-1603) a 
été notamment maître des cérémonies de l’Ordre de Saint-Michel, maître des cérémo-
nies de l’Ordre du Saint-Esprit (créé par Henri III en 1578), puis il fut le premier grand 
maître des cérémonies à la création de la charge le 2 janvier 1585. Il était présent aux 
États généraux de Blois. Ses fils lui succédèrent.
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un exemple distinct de distance avec les codes conversationnels, distinct 
au sens où il n’évoque plus, en tout cas pas explicitement, la question de 
l’emploi des titres d’honneur mais la reprise d’une moquerie sur le mode 
sérieux. La périphrase en « ce que » empêche de lier à coup sûr les deux 
énoncés coordonnés par « et » : mis sur le même plan, ils constituent une 
série de deux exemples sur le thème de la « condition singeresse ». En 
affirmant qu’il « prend à dire » – donc s’approprie – un trait de langage 
ou une information, d’abord en se moquant, puis sérieusement dans 
l’intervalle d’une journée, il accuse une autre impresssion superficielle, 
cette fois de soi à soi et une autre absence de contrôle. Dans chacune 
de ces deux phrases, Montaigne saisit l’instabilité de son discours et de 
son être « si aisé à recevoir » à deux moments faiblement éloignés. Plus 
bas, il nous rappelle que « les matieres se tiennent toutes enchesnées 
les unes aux autres » (III, 5, 876). En ajoutant dans l’Exemplaire de 
Bordeaux la phrase sur le langage qu’il parle à Paris et l’anecdote des 
singes aux éléments de portrait (« condition singeresse et imitatrice », 
« ce que je regarde, je l’usurpe »), à l’anecdote des titres d’honneur dus 
aux princes et aux ambassadeurs, Montaigne prend la liberté de bateler 
et se moquer – pas seulement de lui-même – et, pour finir, de troubler 
infailliblement ses lecteurs par l’ambiguïté persistante du sens. Comme 
on sait, cette ambiguïté est son aliment. Évoquant dans le dernier 
chapitre l’esprit généreux, dont « les poursuites sont sans terme et sans 
forme, Montaigne affirme que son aliment est “admiration, chasse, 
ambiguité” » (III, 13, 1068) : 

Ce que declaroit assez Appollo, parlant tousjours à nous doublement, obscu-
rément et obliquement, ne nous repaissant pas mais nous amusant et embe-
songnant. […] Ses inventions s’echauffent, se suyvent, et s’entreproduysent 
l’une l’autre. (III, 13, 1068)

Ajoutons que dans l’anecdote des singes ici il n’y a pas d’admiration 
pour l’animal : les singes sont dits « horribles en grandeur et en force ». 
Frédéric Tinguely a remarqué que les singes ont une place singulière 
dans le bestiaire ou le matériau zoologique de Montaigne et révèlent 
« l’animalité de l’homme57 ». Dès 1580 au Livre II, Montaigne note que 

57	 F. Tinguely, « Singeries romanesques et anthropologie libertine au xviie siècle », Littérature, 
« Figurations », 143, 2006/3, en ligne sur Cairn. Voir aussi M.-C. Thomine, « Le goût 
de la langue : Remarques sur l’usage des mots concrets dans le chapitre “De ménager 
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ce sont les magots – nous dirions les macaques – qui nous ressemblent 
le plus « pour l’apparence exterieure et forme du visage » (II, 12, 484). 
EB et l’édition de 1595 ajoutent ensuite le vers d’Ennius cité par Cicéron 
dans le De natura deorum (I, 35) : « Simia quam similis, turpissima bestia, 
nobis ! » [Combien le singe, la plus laide des bêtes, nous ressemble !] 
(II, 12, 484). Ici, la grandeur et la force des singes (sans parler de leur 
sottise qui les tue dans l’anecdote que nous n’avons pas résumée), si elles 
devaient être rapportées aux personnages de la cour, augmenteraient le 
sarcasme. Pour revenir à notre interprétation de la proposition « À Paris 
je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne » (III, 5, 875), 
nous dirions volontiers que, si elle contredit bien d’autres passages des 
Essais, elle fait sens avec le chapitre « De l’incommodité de la grandeur » 
où Montaigne est « celuy qui [n’est] qu’un oyson » (III, 7, 916). Mais 
aussi avec « Considération sur Cicéron » où il évoque « l’usage présent » 
dont il se sent bien loin « car il ne fut jamais si abjecte prostitution de 
presentations ; la vie, l’âme, devotion adoration, serf, esclave, tous ces 
mots y courent si vulgairement […] » (I, 40, 253). 

Montaigne a lu, écrit ou parlé plusieurs langues. Dans Les Essais, 
il propose des observations épilinguistiques ou des méditations sur 
certaines ; il en compare plusieurs, et parfois les met en scène. D’autre 
part, il distingue trois sources de variations du français : diachronique, 
spatiale et sociale. Il a choisi d’admirer le français d’Amyot et y place 
l’origine de l’audace d’écrire : « sa mercy, nous osons à cett’heure et 
parler et escrire » (II, 4, 363-364). Il accepte la barbarie de son cru en 
définissant ailleurs ce que le mot signifie pour lui : c’est une illusion, 
un préjugé, « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 
31, 205). Il enregistre sans plus les critiques formulées dans le dialogue 
anonyme si dense du chapitre « Sur des vers de Virgile » qu’il transcrit 
ou réinvente et où il se donne le dernier mot. Ainsi, il maintient et 
même pointe des traces ou une ombre d’occitan58 dans sa langue, une 
ombre forte qui accompagne la rédaction et la révision sans fin d’un 
texte bilingue français-latin (au moins) muni d’une strate auctoriale 

sa volonté” », Le livre III des Essais de Montaigne, Journée d’agrégation du 10.12.2016, 
dir. R. Cappellen et D. Knop, Colloques en ligne, Fabula, : http://www.fabula.org/
colloques/sommaire4193.php.

58	 Le syntagme L’ombre de l’occitan est le titre d’un ouvrage de P. Gardy (Rennes, PUR, 
2009) cité par G. Couffignal, thèse citée, p. 51, 166.
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étoffée. Sa représentation de l’écriture et de son français oral intègre ses 
représentations des langues. Dans les Essais, il promeut aussi les béné-
fices du plurilinguisme et de la transplantation revivifiante des textes 
dans son « solage ». Cette position sociolinguistique est corrélable à la 
position de Montaigne, ce « politique » qui plaçait l’unité de la nation 
au-dessus des divisions civiles et religieuses, même si la singularité de 
ses jugements le place dans une position voisine de la sécession. Elle est 
aussi corrélable à sa méfiance face à la grandeur comme nous croyons 
le voir dans la « singerie » analysée in fine qui touche et la cour et lui-
même, et donc l’acrolecte parisien. Et enfin, elle est en accord avec les 
résultats des historiens actuels de la langue : au xvie siècle, le français 
est un français toujours affecté de régionalismes et le « bon français » 
universellement reconnu comme tel est un mythe. 

Christine de Buzon
Université de Limoges
EHIC, E. A. 1087
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