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MILHE POUTINGON (Gérard), « Le style du “parler simple et naïf” des Essais »

RÉSUMÉ – L’étude porte sur la recherche d’un langage visant la réalité, “tel sur
le papier qu’à la bouche”. Montaigne élabore une poétique centrée sur
l’imitation des mouvements de la pensée par le style. Il semble également
réfléchir sur la possibilité d’impliquer la perception concrète dans l’acte de
lecture.

ABSTRACT – The study focuses on the search for a language aimed at reality,
“written as spoken” (“tel sur le papier qu’à la bouche”). Montaigne develops
a poetic form whereby the style imitates the movements of thought. He also
seems to reflect on the possibility of involving concrete perception in the act
of reading.



LE STYLE DU « PARLER SIMPLE ET NAÏF »  
DES ESSAIS

Il est bien connu que Montaigne multiplie les observations sur son 
propre langage. L’une des plus fréquentes porte sur la réduction de 
l’écart entre manière de dire et manière de vivre. Cet idéal apparaît 
dès l’avis au lecteur : 

Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré 
et me presanterois en une marche estudiée. Je veus qu’on m’y voie en ma 
façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy 
que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naifve, autant que la 
reverence publique me l’a permis. (I, « Au lecteur », 31). 

Pour réaliser cette « peinture » et se « représenter vivement », il est 
nécessaire d’adopter « un parler simple et naif, tel sur le papier qu’à la 
bouche », un langage au près du « naturel ». Il faut « naturaliser l’art » :

Si j’estois du mestier, je naturaliserais l’art autant comme ils artialisent la 
nature. Laissons là Bembo et Equicola. Quand j’escris, je me passe bien de la 
compaignie et souvenance des livres, de peur qu’ils n’interrompent ma forme. 
Aussi que, à la verité, les bons autheurs m’abattent par trop, et rompent le 
courage. Je fais volontiers le tour de ce peintre, lequel, ayant miserablement 
representé des coqs, deffendoit à ses garçons qu’ils ne laissassent venir en sa 
boutique aucun coq naturel […]. Mais je me puis plus malaiséement deffaire 
de Plutarque. […] je ne le puis si peu racointer que je n’en tire cuisse ou aile. 
(III, 5, 874-875)

Aussitôt après cette déclaration, Montaigne explique que, composant 
« inadvertamment » un ouvrage dont la « fin principale et perfection, 
c’est d’estre exactement [s]ien », il lui est nécessaire « d’escrire chez 
[lui], en pays sauvage », loin de tout « homme qui entende le latin 
de son patenostre », à l’écoute des « frases qui s’usent emmy les rues 

1	 Nous renvoyons à l’édition Villey-Saulnier.
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françoises ». Le « coq naturel » emprunté à Plutarque2 désigne les 
« bons autheurs ». Mais il est possible d’y voir aussi une allusion à 
l’« art naturalisé » vers lequel il s’agit de tendre. Si Montaigne dit 
s’en éloigner par dépit, il n’en tire pas moins « cuisse ou aile » chez 
Plutarque, notamment son art de la variation « nonchalante3 ». Dans 
le De vulgari eloquentia, Dante traquait la panthère fabuleuse, allégorie 
du vulgaire illustre. Par boutade, on pourrait dire que Montaigne 
se met lui aussi en quête d’un animal allégorique, mais nettement 
plus banal. Alors que la panthère de Dante ne résidait nulle part, le 
coq de Montaigne peut se rencontrer « emmy les rues ». « Je parle au 
papier comme je parle au premier que je rencontre » (III, 1, 790). Au 
moyen du vulgaire, Montaigne élabore une rhétorique de la négligence 
visant « un certain laisser-aller qui donnera au destinataire l’illusion 
du naturel4 ». Toutefois, comme nous allons le constater, on peut 
aussi déceler dans ces déclarations l’idée que le langage des Essais est 
le reflet du monde quotidien et expérientiel, qui s’offre à nous « dans 
sa forme naifve ».

LE LANGAGE DE LA PENSÉE

Pour Montaigne, « toute cognoissance s’achemine en nous par les 
sens » (II, 12, 587-588), car « notre condition est merveilleusement 
corporelle » (III, 8, 930). S’appuyant sur ce constat, il décrit le style au 
moyen d’un imaginaire concrétisant impliquant le corps5. Par exemple, 

2	 « Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’ami », Œuvres morales, trad. Amyot, 
Paris, Vascosan, 1572, XXIV, 65C, f. 49. L’ami frivole écarte les amis authentiques comme 
le mauvais peintre chasse les vrais coqs.

3	 « Il est des ouvrages en Plutarque où il oublie son theme, où le propos de son argument 
ne se trouve que par incident, tout estouffé en matiere estrangere […] : voyez ses alleures 
au Daemon de Socrates. O Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de 
beauté, et plus lors que plus elle retire au nonchalant » (III, 9, p. 994).

4	 M. Magnien, « Montaigne et le sublime dans les Essais » in Montaigne et la rhétorique, 
dir. J. O’Brien, M. Quainton, J. Supple, Paris, Champion, 1995. Sur la question du style 
naturel chez Montaigne, voir D. Knop, La Cryptique chez Montaigne, doctorat Université 
Grenoble Alpes, décembre 2012 (disponible sur HAL).

5	 Voir G. Milhe Poutingon, Poétique du digressif, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 518 sq.
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Cicéron est affligé d’un corps « gras » et d’une « mollesse » d’esprit (II, 
10, 415). Son discours est, par conséquent, « trainant », « estouffé par 
ses longueries d’apprets », rempli de « vent », « languissant autour du 
pot » (II, 10, 413-414. Voir aussi II, 31, 716). Inversement, le langage 
ayant les faveurs de Montaigne est « serré », « sec » : « Je me tiens, en 
mes discours, contraint, sec et resserré » (II, 17, 650). Cet imaginaire 
s’exprime à plusieurs reprises :

Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’à la 
bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant delicat et peigné 
comme vehement et brusque. (I, 26, 171-172)

Il y a bien au dessus de nous, vers les montaignes, un Gascon, que je treuve 
singulierement beau, sec, bref, signifiant, et à la verité un langage masle et 
militaire plus qu’autre que j’entende ; autant nerveux, puissant et pertinent. 
(II, 17, 639)

Un tel langage émane d’un esprit et d’un corps. Ceux, en l’occurrence, 
du vertueux Sénèque, dont les veines étaient « reserrées tant par la 
vieillesse que par son abstinence » (II, 35, 748). Ces veines « ser-
rées » par des dispositions physiologiques et morales manifestent 
au plan corporel le langage « simple et pertinent » du sage. Elles 
sont l’antithèse du corps gras de Cicéron, producteur d’un discours 
bavard et boursouflé. L’observable et le quotidien sont donc des 
moyens pour penser le langage, car de tels corps se rencontrent et 
se constatent « emmy les rues ».

Comme chez Cicéron et Sénèque, le langage des Essais reproduit le Moi 
de Montaigne par sa capacité à mimer à la fois son corps et le mouvement 
de ses idées. Pour ce qui est du corps spécifique de notre auteur, je me 
contenterai de signaler que l’imitation s’effectue au moyen du thème 
vestimentaire, Montaigne s’habillant de façon aussi « nonchallante de 
l’art » qu’il écrit (I, 26, 172)6. Quant à l’analogie entre le discours et la 
pensée, elle se déduit de déclarations valorisant une expression simple, 
non docte, néanmoins capable de nous mener au cœur d’une manière 
de raisonner :

6	 Voir ibid., p. 527. Le corps de Montaigne n’est que l’une des projections dans l’ordre du 
sensible de ses conceptions sur le langage. Sa bibliothèque en est une autre (cf. G. Milhe 
Poutingon, « La bibliothèque symbolique de Montaigne », L’Information grammaticale, 
151, 2016, p. 4-9).
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Quand je vois ces braves formes de s’expliquer [s’exprimer], si vives, si pro-
fondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser (III, 5, 873).

Le meilleur exemple de l’adéquation recherchée par Montaigne entre les 
mouvements du discours et ceux de sa pensée se trouve sans doute dans 
« De la diversion ». Ayant « autresfois esté emploié à consoler une dame 
vraiement affligée », Montaigne explique comment il a pu « plastrer le 
mal » de cette dame. Le stratagème a consisté à détourner lentement, 
étape par étape, les pensées de son interlocutrice : 

Apres que je me fus appliqué un temps à son tourment, je n’essayai pas de le 
guarir par fortes et vives raisons, par ce que j’en ay faute, ou que je pensois 
autrement faire mieux mon effect ; ny n’allay choisissant les diverses manieres 
que la philosophie prescrit à consoler […], mais, declinant tout mollement 
noz propos et les gauchissant peu à peu aus subjects plus voisins, et puis 
un peu plus esloingnez, selon qu’elle se prestoit plus à moy, je luy desrobay 
imperceptiblement cette pensée doulereuse, et la tins en bonne contenance 
et du tout r’apaisée autant que j’y fus. J’usay de diversion. Ceux qui me suy-
virent à ce mesme service n’y trouverent aucun amendement, car je n’avois 
pas porté la coignée aux racines. (III, 4, 831)

Le substantif diversion fait l’objet d’un jeu de mots par syllepse. Montaigne 
entremêle l’acception psychologique7 et le sens originel de « digression ». 
La première acception fait l’objet de l’essai. La seconde est suggérée par 
le contexte. Quand Montaigne se décrit « declinant tout mollement noz 
propos et les gauchissant peu à peu aus subjects plus voisins, et puis un 
peu plus esloingnez », on reconnaît en effet une stratégie typiquement 
digressionniste, ainsi que des termes traditionnels (« declinare a proposito ») 
employés dans les Essais pour désigner des digressions : « Mais je m’en 
vois à gauche de mon theme » (II, 17, 699), « Quo diversus abis ? » (III, 
9, 994). En outre, Montaigne explique que, pour parvenir au but, il a 
agi envers la dame et son entourage avec ruse : « Moi, qui ne desirois 
principalement que de piper l’assistance qui avoit les yeux sur moy… ». 
Plus bas, il mentionne, comme exemple de diversion, un « ingenieux 
destour » imaginé par un seigneur. Lorsque Montaigne est en proie à une 
« aigre imagination », il s’adonne lui aussi à la « diversion » rusée : « je 
fourvoie, je ruse, muant de lieu… » (III, 4, 836). Or le digressionniste 

7	 « Divertir aucun », c’est « le destourner de son propos ou entreprinse » (Nicot, Thresor de 
la Langue Françoise tant ancienne que moderne, [1606], Paris, Picard, 1960, p. 209).
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est traditionnellement vu comme un rusé8. Montaigne le voit même 
comme un voleur : « Desrobons icy la place d’un compte », annonce-t-il en 
guise de préambule à une courte digression (I, 23, 111). Il en dit autant 
de la diversion psychologique : « je luy desrobay imperceptiblement cette 
pensée doulereuse ». Le fait que cette diversion s’effectue « imperceptible-
ment », « d’une facile et insensible inclination », rappelle une méthode 
courante, pratiquée par Montaigne, consistant à estomper les limites 
conventionnelles de l’excursus9. En outre, Montaigne cite, aussitôt après 
cette anecdote, le récit de la course d’Atalante, qui sème des pommes 
derrière lui pour ralentir sa rivale. Florence Klein a montré que ce mythe 
est transformé par Ovide en une allégorie de la digression, le retard étant 
une transposition de la notion de mora10. Montaigne semble avoir retenu 
la leçon, car le lexique de la diversion psychologique est réutilisé dans 
la description du détournement de la trajectoire de la course :

La fille, amusée de sa beauté, ne faut point de se destourner pour l’amasser, 
Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi 
Declinat cursus, aurumque volubile tollit. 

[« La jeune fille est saisie d’étonnement, et, séduite par le fruit brillant, elle 
détourne sa course et ramasse l’or qui roule », Ovide, Métamorphoses, X, 666]

Autant en fit [Hippomène], à son poinct, et de la seconde et de la tierce, 
jusques à ce que, par ce fourvoyement et divertissement, l’advantage de la course 
luy demeura. (III, 4, 832)

Notons enfin que le succès de la diversion tient au fait que Montaigne 
n’a « pas porté la coignée aux racines ». Il n’a pas tenté d’imposer bruta-
lement une pensée adverse à celles que nourrissait son interlocutrice. On 
retrouve ici une métaphore fameuse employée par Quintilien : la digres-
sion inconvenante est semblable au « coin » du bûcheron, elle brise l’unité 
d’un tout11. Dans l’implicite de cette anecdote, Montaigne parle donc de 
son style, auquel il donne une vérité d’ordre psychologique, en suggérant 
que son discours est en adéquation avec les mouvements de sa pensée.

8	 Voir Poétique du digressif, op. cit., p. 408 sq.
9	 Ibid., p. 208 sq.
10	 F. Klein, « La mora et la poétique ovidienne de la brièveté », Dyctinna, 2, 2005, p. 135-164.
11	 « J’avoue que les digressions contribuent beaucoup à embellir et orner le discours, mais 

pourvu qu’il y ait cohésion et suite, et non pas si on les fait entrer de force, à la manière 
d’un coin, en séparant ce qui est naturellement joint [sed, si cohæret et sequitur ; non, si per 
vim cuneatur, et, quæ natura juncta erant, distrahit] » (Institution oratoire, IV, 3, 4).

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



180	 GÉRARD MILHE POUTINGON

Cette adéquation se manifeste aussi dans des constructions syntaxiques. 
Montaigne expérimente de façon remarquable toutes sortes de formes 
linguistiques capables d’imiter ce qui est dit. C’est le cas, par exemple, 
des phrases averbales, où l’absence du verbe, qui est « le lien, ou nerf 
du devis12 », est en conformité avec les idées de privation et de négation 
exprimées dans ces phrases : 

Je réservais en son entier, ce peu de sens et de discrétion, que nature m’a 
donné, pour leur service et pour le mien : Un peu d’émotion, mais point de rêverie. 
Ma conscience s’y engageait aussi, jusques à la débauche et dissolution. Mais 
jusques à l’ingratitude, trahison, malignité, et cruauté, non. (I, 26, 157)

Dans une étude antérieure13, j’ai essayé de montrer que les thémati-
sations (ou « dislocations ») des relatives indéfinies ont souvent pour 
rôle d’imiter des idées développées dans le texte. La thématisation est 
en effet une structure emphatique redondante, où le thème est répété 
(par annonce ou reprise). Or Montaigne l’emploie généralement lorsque 
l’idée quantitative ou qualitative de Plus figure en abondance au sein du 
contexte. Dans « Qui craint de souffrir, il souffre desjà de ce qu’il craint » 
(III, 13, 1095), Montaigne dit qu’on redoute une douleur lorsqu’elle est 
forte. Cette idée est renforcée par une isotopie du Plus bien développée 
dans le contexte, notamment juste avant cette déclaration : « Je seray 
assez à temps à sentir le mal, sans l’alonger par le mal de la peur. » La 
redondance syntaxique, qui est une forme du Plus, signifie elle aussi 
l’idée centrale du passage, mais sans y référer explicitement.	

Lorsqu’il s’agit de penser l’accroissement, l’expansion, l’« alongeail », 
le haut degré, etc., la phrase de Montaigne tend ainsi à adopter une 
construction grammaticale symbolisant ces notions. Les relatives indé-
finies ne sont pas les seules tournures impliquées dans cette poétique 
symbolique. Voici encore une dislocation mimant l’idée quantitative 
et qualitative de Plus, où le thème est cette fois un nom (Dieu… il) :

Dieu, qui est en soy toute plenitude et le comble de toute perfection, il ne peut 
s’augmenter et accroistre au-dedans ; mais son nom se peut augmenter et accroistre par 
la benediction et louange que nous donnons à ses ouvrages exterieurs. (II, 16, 618)

12	 J. Bosquet, Elemens ou institutions de la langue françoise [1586], éd. C. Demaizière, Paris, 
Champion, 2005, p. 85.

13	 « Sur la dislocation des relatives indéfinies dans les Essais de Montaigne », dir. F. Giacone, 
La Langue de Rabelais – La Langue de Montaigne, Genève, Droz, 2009, p. 423-435.
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À l’inverse, Montaigne privilégie la structure simple et homogène quand 
le contexte est dominé par l’isotopie du Moins14, c’est-à-dire lorsque s’y 
trouve développée une thématique dominante construite sur les idées 
d’équilibre, de restriction, de privation… :

Chacun est discret en la confession, on le devroit estre en l’action : la hardiesse 
de faillir est aucunement compensée et bridée par la hardiesse de le confesser. 
Qui s’obligeroit à tout dire, s’obligeroit à ne rien faire de ce qu’on est contraint 
de taire. (III, 5, 845)

Dans l’exemple suivant, une relative indéfinie homogène figure dans un 
ensemble où les deux isotopies coexistent ; mais c’est bien celle du Moins 
(la faiblesse face à la peur) qui constitue le thème principal :

Je ne me sens pas assez fort pour soustenir le coup et l’impetuosité de cette 
passion de la peur, ny d’autre vehemente. Si j’en estois un coup vaincu et 
atterré, je ne m’en releverois jamais bien entier. Qui auroit fait perdre pied à 
mon ame, ne la remettroit jamais droicte en sa place. (III, 6, 900)

Même phénomène dans ce passage : 

Il faut estendre la joye mais retrencher autant qu’on peut la tristesse. Qui se 
faict plaindre sans raison est homme pour n’estre pas a plaint quand la raison 
y sera. C’est pour n’estre jamais plaint que se plaindre tousjours, faisant si 
souvent le piteux qu’on ne soit pitoyable à personne. Qui se faict mort vivant 
est subject d’estre tenu pour vif mourant. (III, 9, 979)

Sont mis en concurrence le Plus (le fait de trop se plaindre) et le Moins 
(le fait de rester discret). C’est toutefois cette dernière idée qui est valo-
risée par Montaigne. 

La thématisation des relatives indéfinies semble en outre se mettre au 
service d’une écriture sceptique. Il est fréquent en effet de trouver des 
indéfinies en cascade dans les Essais. Dans ce cas, la même structure est 

14	 Au xviie siècle, la reprise du relatif par il sera jugée redondante et superflue (voir 
F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris, Armand Colin, 1966, IV, p. 1099). Les 
grammairiens du xvie siècle ne décrivent pas la dislocation, mais ils notent néanmoins la 
possibilité d’ajouter en fin de phrase le pronom moi, ou sa forme renforcée moi-même, que 
Meigret, notamment, juge inutile mais néanmoins expressif (voir M. Blasco-Dulbecco, 
Les Dislocations en français contemporain, Paris, Champion, 1999, p. 25). On en déduit que, 
dans les consciences de l’époque, la construction homogène pouvait être marquée par le 
principe d’économie, et non simplement neutre.
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conservée : que la première relative soit simple ou disloquée, les suivantes 
obéiront toujours à ce modèle. Montaigne utilise ces suites de relatives 
soit pour créer une opposition entre deux ou plusieurs postulats au sein 
desquels il opère une sélection (« Celuy qui n’a pas remply sa force, il vous 
laisse deviner s’il a encore de la force au delà, […] ; celuy qui succombe 
à sa charge, il descouvre sa mesure et la foiblesse de ses espaules15 », III, 
8, 931), soit pour établir une analogie (« Qui n’arreste le partir n’a garde 
d’arrester la course. Qui ne sçait leur fermer la porte ne les chassera pas 
entrées. Qui ne peut venir à bout du commencement ne viendra pas à bout 
de la fin », III, 10, 1017), soit pour marquer une progression (« Qui auroit 
à faire son faict, verroit que sa premiere leçon, c’est cognoistre ce qu’il 
est et ce qui luy est propre. Et qui se cognoist, ne prend plus l’estranger 
faict pour le sien : s’ayme et se cultive avant toute autre chose : refuse les 
occupations superflues et les pensées et propositions inutiles », I, 3, 15). 
Beaucoup plus rarement, la succession de relatives repose sur une alternance 
entre structure simple et structure disloquée. Cette alternance est toujours 
binaire. C’est elle qui semble être un procédé d’écriture sceptique. Voici 
les seules occurrences que j’aie pu relever dans les Essais : 

Celle qui meurt à huict heures du matin, elle meurt en jeunesse ; celle qui 
meurt à cinq heures du soir, meurt en sa decrepitude. (I, 20, 92)

Quiconque attent la peine, il la souffre ; et quiconque l’a meritée, l’attend. 
(II, 5, 367)

Celuy qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint à 
s’exprimer nous achemine à en penser plus qu’il n’en y a. (III, 5, 880)

On voit que l’alternance met chaque fois en valeur une opposition. Cette 
opposition n’est toutefois que de surface car, dans ces trois énoncés, 
Montaigne ne choisit jamais une proposition au profit d’une autre. Il 
établit en réalité des équivalences : la première phrase montre que, quel 
que soit le moment de la mort, c’est « tout un » (« le long temps vivre 
et le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort ») ; la seconde est 
circulaire ; dans la troisième phrase, la seconde postulation est jugée aussi 
sévèrement que la première (il y a en effet « de la trahison en cette sorte de 
modestie »). L’alternance, exceptionnelle dans les Essais, entre tour simple 

15	 Montaigne montre une préférence pour la seconde postulation où, au moins, il n’y a pas 
« piperie ».

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LE STYLE DU « PARLER SIMPLE ET NAÏF » DES ESSAIS	 183

et tour disloqué a donc une fonction spécifique : elle sert à créer des tours 
faussement oppositifs, « ne l’un ne l’autre » et « tous les deux ensemble-
ment » comme dit Trouillogan, le philosophe sceptique de Rabelais16.

La dislocation syntaxique a manifestement un intérêt particulier aux 
yeux de Montaigne. On peut de fait la considérer comme la marque d’un 
discours philosophique « par ailleurs », qui va – du moins Montaigne le 
présente-t-il ainsi – « à pieces descousues ». Ce discours consiste à poser un 
thème puis à le « reprendre » après l’avoir provisoirement abandonné : « Vous 
me donnez bien congé de reprendre le fil de mon propos, duquel je m’estoy 
destourné pour vous entretenir » (II, 37, 785). Le discours « à gambades » 
consiste aussi à annoncer une idée mais sans la traiter immédiatement, toutes 
sortes de retards et de brouillages repoussant le propos : « Les noms de mes 
chapitres n’en embrassent pas tousjours la matiere ; souvent ils la denotent 
seulement par quelque marque » (III, 9, 994). Montaigne l’avoue, « [son] 
entendement ne va pas toujours avant, il va à reculons aussi » (III, 9, 964). 
Ses « fantasies » « se suyvent, mais par fois c’est de loing, et se regardent, 
mais d’une veuë oblique » (III, 9, 964). Dans la mesure où elle consiste à 
reprendre ou annoncer un segment thématique détaché, la dislocation serait 
un fait de style symbolique, une traduction syntaxique du langage « desré-
glé », « descousu » et « naturel », qu’adoptent les pensées de Montaigne. 

Son intérêt pour cette construction tient peut-être à son oralité. C’est 
du moins ainsi qu’est décrite la thématisation en français moderne. Il est 
certes moins facile de conclure à une influence de l’oral au xvie siècle, 
les textes étant alors souvent dans la continuité de la période antérieure, 
où la thématisation avait un rôle purement informatif. À l’articulation 
des xvie et xviie siècles, les dislocations sont en outre abondantes17. On 
peut néanmoins remarquer que Rabelais les utilise de façon privilégiée 
dans des énoncés censés transcrire l’oral. Ainsi, dans Gargantua : « Boyre 
à si petit gué c’est pour rompre son poictral », « Là ! là ! là ! C’est mor-
fiaillé, cela », « Ha (dist elle) tant vous parlez à votre aize, vous aultres 
hommes », « Vous ne l’avez pas telle, vous aultres paillards de plat 
pays », « Escoutez, Messieurs, vous aultres qui aymez le vin », « Dont este 
vous, vous aultres pauvres hayres18 ? ». Est-il significatif que Montaigne 

16	 Tiers Livre, XXXV-XXXVI.
17	 Voir N. Fournier, Grammaire du français classique, Paris, Belin, 1998, p. 131 sq.
18	 Gargantua, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2007, p. 71, 75, 79, 

163, 265, 403.
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emploie la dislocation précisément au moment d’affirmer l’influence de 
l’oral, de la situation concrète de communication, sur son langage ? « Le 
parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’à 
la bouche », déclare-t-il. « Ce que je ne puis exprimer, je le montre au 
doigt » (III, 9, 983). On peut faire l’hypothèse qu’il identifie dans cette 
construction une forme de relâchement « naif ».

L’ICONICITÉ DES ESSAIS

Il y a iconicité (ou figurativité) quand un fait de langue est déter-
miné par l’extralinguistique et entretient avec ce dernier un rapport 
d’isomorphisme. Cette notion sémiotique désigne une propriété expressive 
du langage, qui peut formuler des significations analogues à celles de nos 
expériences19. Par exemple, l’ordre sujet-verbe-objet, même s’il n’y réfère 
pas explicitement, restitue un rapport élémentaire, observable dans le 
monde, où un agent préexiste nécessairement à une action, laquelle va 
ensuite s’exercer sur un patient : « forme syntaxique primitive liant deux 
entités distinctes par un verbe d’action », cet ordre « évoque spontané-
ment la relation transitive la plus simple à concevoir, la plus saillante, 
celle où les actants sont clairement agent et patient20 ». Le xvie siècle 
connaît cette propriété imitative de la langue. Dans son entreprise de 
normalisation du français, il pose les bases d’une analogie, qui aura 
une grande fortune jusqu’au xviiie siècle, selon laquelle la « nayveté » 
française obéit à un ordre observable dans le monde : 

Car les Latins préposent communément le sous-posé au verbe, lui donnant 
ensuite le sur-posé. Par ce moyen le passif qui par l’ordre de nature dût être 
le dernier en clause et le premier en prolation : et le sur-posé le dernier, qui 
par raison dût être le premier : d’autant que l’agent est par raison précédant 
l’action, et passion, comme duquel est le commencement du mouvement21.

19	 Voir D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan Université, 2000, p. 97.
20	 P. Cotte, « Ces mouvements qui font signe. Motivation et syntaxe », Faits de langue, 1, 

1993, p. 131.
21	 L. Meigret, Grammere françoèze [1550], Genève, Slatkine Reprint, 1972, p. 143 (je moder-

nise l’orthographe).
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La langue française se distingue du latin en ce qu’elle repose sur un 
ordre assertif canonique où l’agent précède l’action. Cet ordre est celui 
« que nature tient en ses œuvres ». L’idée s’impose que « le parler de 
France convient entierement à nature22 ». Certes, le mot nature est très 
ambigu. Il est malgré tout patent que, pour concevoir les faits de lan-
gage, l’époque sait utiliser comme paradigme notre milieu d’existence, 
avec ses caractéristiques observables. Dans son analyse de l’ordre des 
mots français, Meigret ajoute que, si « nous narrons les faits en premier 
lieu, puis nous venons aux causes » alors que celles-ci sont, en toute 
logique, premières, les « effets » sont néanmoins bel et bien « premiers 
aux sens de l’homme ». Dans l’avant-propos de sa Grammère, il déclare 
que l’écrit sert à suppléer l’absence d’une personne, à créer une « pre-
sence ». Il pense en outre l’orthographe sur le modèle de la peinture, 
c’est-à-dire d’après « ce qui se voit au vif ». C’est bien la réalité sensible 
qui lui sert de référence.

Les faits d’iconicité, non plus de langue mais de style, contrôlés par 
l’auteur, sont nombreux dans les Essais. Lorsque Montaigne déclare qu’il 
« montre au doigt » ce qu’il ne peut exprimer, on peut prendre cette 
formule au sérieux. Les jeux sur le rythme, notamment, jouent un rôle 
majeur dans ce mimétisme stylistique. Par exemple, la déclaration citée 
supra sur la grandeur de Dieu, décrite à l’aide d’un réseau lexical fondé 
sur la notion de Plus, contraste avec une formule brève sur la vacuité de 
l’homme située deux phrases plus bas : 

Dieu, qui est en soy toute plenitude et le comble de toute perfection, il ne 
peut s’augmenter et accroistre au-dedans ; mais son nom se peut augmenter 
et accroistre par la benediction et louange que nous donnons à ses ouvrages 
exterieurs […]. Nous sommes tous creux et vuides.

La longueur de la première phrase imite l’expérience de la « plenitude », 
alors que la brièveté de la seconde imite celle du « creux ». Là encore, 
il s’agit de reproduire une pensée par le langage. Mais cette imitation 
s’effectue au moyen de la perception : l’organisation concrète, observable, 
du discours est chargée de signifier une opposition ontologique. Nous 
sommes ainsi à la fois lecteurs et sujets d’un acte perceptif.

Les Essais regorgent de ces phrases concises qui contrastent avec des 
contextes dominés par une esthétique de la longueur. Pour Margaret 

22	 A. Matthieu, cit. M.-L. Demonet, Les Voix du signe, Paris, Champion, 1992, p. 528.
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M. McGowan23, cette concision a un rôle argumentatif. Elle permet 
d’emporter l’adhésion du lecteur. Mais nous voyons qu’elle peut aussi être 
un procédé privilégié au sein d’une poétique visant à imiter le dit par les 
propriétés concrètes du dire. Dans le chapitre « Sur des vers de Virgile », 
où il s’agit de naturaliser l’art, on trouve plusieurs énoncés brefs, parfois de 
simples mots, serrés entre de longues phrases. Ces énoncés réfèrent toujours 
à l’idée de degré. Or, dans la très grande majorité des cas, ce degré est 
exprimé par le Moins, au moyen de notions telles que l’interruption (« Qui 
m’interrompt m’arrête », III, 5, 13724 ; « Suffit », III, 5, 135, « Laissons là 
Bembo et Equicola », III, 5, 134), la déception (« Elle le trahirait », III, 
5, 132), le presque-rien (« Je les prends sur une mouche », III, 5, 137), le 
rien (« Et si il n’y entend rien », III, 5, 134), etc. Chaque fois, la concision 
imite matériellement l’expérience du Moins signifiée dans le propos.

On peut toutefois relever dans ce chapitre de très rares cas où les énon-
cés concis expriment a contrario le degré élevé, quantitativement (« Tout 
y sert », III, 5, 164) ou qualitativement (« Il disait vrai », III, 5, 158). On 
peut se demander si Montaigne ne se livre pas là à une variante du jeu 
iconique mis en œuvre dans tout ce chapitre : la concision phrastique 
imiterait encore le dit, mais cette fois par antiphrase. On retrouve ce jeu 
paradoxal dans le chapitre sur la « diversion ». J’usay de diversion est une 
« phrase exceptionnellement brève, pour introduire le mot-thème du 
chapitre25 ». Nous sommes confrontés à un énoncé remarquable. Doté de 
cette propriété plastique qu’est la petitesse, il a pour originalité d’imiter 
par antiphrase ce dont il parle, puisque le détour est traditionnellement 
considéré comme une longueur26. La course d’Atalante, donnée ensuite 
par Montaigne comme exemple de diversion, est d’ailleurs centrée sur 
la question de la mora, la jeune fille étant retardée par les pommes 
d’Hippomène. La longueur discursive étant exposée dans une phrase 
« exceptionnellement brève », nous avons affaire à un écrit qui offre une 
représentation visuelle inversée de la digression. 

23	 Montaigne’s Deceits. The Art of Persuasion in the Essais, London UP, 1974, p. 31-33.
24	 J’utilise pour cette série d’exemples l’édition Folio (Essais, éd. E. Naya, D. Reguig, 

A. Tarrête, Paris, Gallimard, « Folio », 2012), qui respecte la ponctuation et les majus-
cules, rendant ainsi lisibles les énoncés concis.

25	 Essais, éd. D. Bjaï et alii, Paris, Librairie générale française, 2002, p. 1298.
26	 « Mais je crains d’être trop long. Pour reprendre notre propos […] » (Peletier du Mans, 

Dialogue de l’Ortografe e Prononciation Françoese [1550], éd. L. C. Porter, Genève, Droz, 
1966, p. 20, je modernise l’orthographe)
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Ce procédé de figuration antithétique du dit par le dire fait penser à 
un détail du tableau de Benvenuto da Garofalo, L’Immaculée conception 
(1530). Sur cette toile, une petite touche blanche ponctue le miroir sans 
tache de la Vierge – « Speculum sine macula », ainsi que l’a écrit lui-même 
le peintre sur son tableau. Or cette touche est justement une tache, « la 
tache blanche du miroitement » comme le dit Daniel Arasse, destinée 
paradoxalement à représenter la pureté du miroir dont la surface n’est 
pas souillée : 

Pour manifester le concept de pureté sans tache, le peintre n’a d’autre solution 
que de le maculer par une coulure informe de peinture27. 

Puisqu’elle permet de montrer l’immaculé au moyen d’une tache, cette 
coulure représente un concept par son contraire. Elle fonctionne donc de 
la même façon que notre phrase brève. On sait combien cette manière 
d’exposer une notion pour mieux signifier son opposé est courante au 
xvie siècle. La technique, héritage de la scolastique, est notamment 
typique du milieu juridique auquel appartient Montaigne :

Les Philosophes et Jurisconsultes ont cela assez familier, de descrire l’un 
contraire par l’autre, en baillant par iceluy plus seure et solide congnoissance 
que s’ilz laissoyent l’ombre d’iceluy pour de prime face traiter leur supposé 
subjet : comme, quand ilz veulent proprement deschiffrer Vertu, ilz peignent 
Vice de toutes ses couleurs28.

Elle a la faveur du siècle pour ses fonctions heuristiques : « Les Vices 
aisément se connaissent par l’opposite des Vertus29 », « opposita iuxta se 
posita magis elucescunt30 », « mieux se monstrent les semblables choses 
ou contraires approchées l’une de l’autre en un mesme obget31 »… La 
phrase J’usay de diversion exprime l’idée de mora, puisque faire diversion 
nécessite du temps. Mais cette idée est contredite par l’organisation 

27	 Le Détail, Paris, Flammarion, 1996, p. 294.
28	 N. Du Fail, Propos rustiques [1547], éd. G.-A. Pérouse et R. Dubuis, Genève, Droz, 1994, 

p. 38.
29	 J. Peletier du Mans, Art poétique, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance 

[1555], éd. F. Goyet, Paris, Livre de Poche, 1990, p. 279.
30	 F. Rabelais, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994, 

p. 476.
31	 G. Corrozet, « Aux gentishommes françois », in Claude de Seyssel, Histoire singulière du 

roy Louis XII, Paris, Corrozet, 1558, n. p.
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formelle de cette phrase. Le procédé permet de transposer l’expérience 
du détour dans la matérialité de l’écrit, contraignant le lecteur à effectuer 
une expérience perceptive32.

Pour Montaigne, la perception visuelle est un instrument du jugement. 
N’a-t-il pas fait inscrire des sentences sur les travées de sa bibliothèque 
de façon à les avoir constamment présentes à l’œil ? Outre les dimensions 
concrètes et signifiantes de J’usay de diversion, on peut relever d’autres 
faits de visualisation appliqués au langage des Essais :

Je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe) 
quelque embleme supernumeraire. (III, 9, 964)

La parenthèse rompt le lien syntaxique entre le verbe attacher et son 
complément, de façon à concrétiser la métaphore de l’élément mal fixé (la 
« marqueterie mal jointe »), matérialisant ainsi sur le papier le principe 
de rupture discursive. En outre, lorsque le voir est abstrait, Montaigne 
le pousse souvent en direction du concret, comme dans cette déclara-
tion sur le langage des Essais où l’acte de « quicter » fait naître l’image 
mentale d’un observateur prenant du recul : « On ne faict poinct tort 
au subject, quand on le quicte pour voir du moyen de le traicter » (III, 8, 
926). L’esthétique de la « nonchalance » naturelle fait ainsi l’objet d’une 
sorte de visualisation. Des jeux de mots permettent aussi d’impliquer 
la perception visuelle dans la construction de la pensée et du discours : 

L’ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des enfans 
de boutique, jamais entre nous. S’ils se detraquent, c’est en incivilité ; si 
faisons nous bien. Mais leur tumulte et impatiance ne les devoye pas de leur 
theme : leur propos suit son cours. (III, 8, 925)

Une paronomase réunit de façon symbolique « voit » et « devoye », le 
voir et le langage naturel parlé dans « les rues françoises ». 

La paronomase est un procédé très fréquent dans les Essais33 : « je 
parle au papier comme je parle au premier » (III, 1, 790), « c’est là mon 
siège. J’essaie à m’en rendre la domination pure » (III, 3, 828), « et qui 

32	 Ces analyses figurent dans Poétique du digressif, op. cit. Montaigne n’est pas le seul, au 
xvie siècle, à proposer des images du style digressif.

33	 Voir P. Bonnet, « Jeux phoniques et jeux de mots dans les Essais », BSAM, 16, 1960, 
p. 3-29 et F. Rigolot, « Le langage des Essais : référentiel ou mimologique ? », CAIEF, 
33, 1981, p. 19-34.
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en lui insistant l’incitât » (III, 5, 872), « et une rage qui se ronge » (III, 
5, 865), « et par fuite que par suite » (III, 8, 922), « ou feintes ou peintes » 
(II, 11, 430), « ils n’ont pas seulement leur retraict pour retraitte » (III, 
3, 828-829), etc. François Rigolot observe que ces jeux de mots sont en 
contradiction avec le projet de Montaigne : 

Se pose le problème d’une contradiction apparente entre les prétentions de 
Montaigne à dire vrai et le fait qu’analogies formelles et sonores tiennent une 
place importante dans l’écriture du texte34. 

La contradiction est dans le fait que « les signes ne renvoient plus seule-
ment à une réalité extérieure non sémiotique […] ; ils entrent eux-mêmes 
dans un système auto-générateur de sens35 ». Le langage vaut pour lui 
seul. Mais cette difficulté se résout si l’on voit les Essais comme un « lieu 
où s’affrontent des théories contradictoires de l’écriture, cautionnées par 
la pratique textuelle qui les actualise ». François Rigolot y lit l’influence 
de « ces jeux verbaux, que recommandaient déjà les arts poétiques du 
Moyen Âge sous le nom de paronomasia ou d’annominatio », ou encore 
de la « poësie populaire et purement naturelle » à laquelle Montaigne 
trouve « des naïvetez et graces par où elle se compare à la principale 
beauté de la poësie parfaitte selon l’art ». (I, 54, 313)

Néanmoins, une lecture contraire est possible. Certes, la généralisation 
de la paronomase dans un texte implique, en principe, que le signifiant 
s’y impose au détriment de la référence. En opérant des rapprochements 
inattendus, cette figure crée des effets de surprise, voire de comique. 
Par sa nature répétitive, elle peut aussi servir à structurer un énoncé. 
Considérons toutefois ces jeux pour ce qu’ils sont chez Montaigne, 
c’est-à-dire des procédés de véridiction. Un jeu de mots a toujours la 
possibilité d’établir une relation prédicative sous-jacente entre deux 
termes. Dans « et une rage qui se ronge », la mise en perspective des 
signifiants permet d’affirmer de l’individu atteint de cette « rage » qu’est 
la jalousie qu’il « se ronge » ; le rapprochement entre « mon siege », 
en l’occurrence la « librairie » de Montaigne, et « j’essaie » souligne 
combien la justesse individuelle vécue dans la bibliothèque, l’être-à-soi, 
doit faire l’objet d’un « essai36 », etc. On ne peut certes pas exclure que 

34	 Ibid., p. 23.
35	 Ibid.
36	 Voir G. Milhe Poutingon, « La bibliothèque symbolique de Montaigne », art. cité.
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Montaigne ait voulu créer des effets rhétoriques frappants au moyen 
de traits d’esprit. Mais la grande fréquence de la paronomase chez un 
écrivain réfléchissant à la manière de dire la vérité à l’aide d’un langage 
« naturel » a nécessairement d’autres enjeux. 

Montaigne valorise « le lustre d’une verité simple et naifve » (I, 26, 
169) exprimée par le langage de la rue, dans « les propos des paysans », 
qu’il trouve « communéement plus ordonnez selon la prescription de la 
vraie philosophie, que ne sont ceux de nos philosophes » (II, 12, 600). 
Si la paronomase trouve sa source dans la « poesie populaire », ce n’est 
donc pas en tant que simple jeu de langage, mais bien plutôt, a contrario, 
comme un refus de la verbalisation : au lieu de recourir à un discours 
propositionnel, prédicatif, qui explicite les notions et rationnalise le propos 
selon les règles de « l’art », Montaigne pose des vérités qui s’expriment 
par de simples rapports visuels et phoniques. Ces procédés font passer 
l’interprétation au second plan. Sans être certes annulé, le sens des mots 
prend une importance moindre. Confronté à une répétition ostensible 
de signifiants, le lecteur puise ses références dans l’extralinguistique, le 
monde tel qu’il se vit, où vue et ouïe sont constamment sollicitées. De 
ce point de vue, la paronomase participe elle aussi d’une réflexion sur 
la possibilité de réduire la distance entre dire et vivre. 

Le langage « naturel » des Essais est informé par une réflexion sur les 
rapports d’analogie entre le dit et le dire. Montaigne ancre son discours 
dans l’« expérience ». Le monde concret dans lequel, en tant qu’individu, 
il est, pour parler comme Merleau-Ponty, situé37, semble lui servir de 
modèle. C’est à partir de son point d’existence qu’il élabore certains 
procédés stylistiques. 

Gérard Milhe Poutingon
Université de Rouen – CEREdI

37	 « Nous sommes des êtres situés, définis par un certain type de relation avec les hommes 
et avec le monde, par une certaine activité, une certaine manière de traiter autrui et la 
nature » (Humanisme et terreur, Paris, Gallimard, 1947, p. 212).
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