
HUTINET (Laurent), « Situer Montaigne en psychanalyse », Bulletin de la
Société internationale des amis de Montaigne, n° 66, 2017 – 2, p. 145-164

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-07344-4.p.0145

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2017. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-07344-4.p.0145


© Classiques Garnier

HUTINET (Laurent), « Situer Montaigne en psychanalyse »

RÉSUMÉ – Dans une optique lacanienne, ce texte propose une synthèse du
mémoire “Montaigne en psychanalyse” au titre de l’autoanalyse menée dans
l e s Essais par leur auteur. Il décrypte l’effort déployé par l’écriture de
Montaigne pour faire face à son symptôme. Pour en rendre compte, le
mémoire aborde les Essais selon les registres imaginaire, symbolique et réel.
Il marque aussi les fruits thérapeutiques d’une démarche qui a réordonné de
fond en comble le rapport du sujet à la représentation.

ABSTRACT – From a lacanian perspective, this article purposes a synthesis of
the memoir “Montaigne en psychanalyse”, focusing on his self-analysis
aspects of Montaigne's work in the Essais. It decrypts how Montaigne faces
his symptom through his effort of writing. For this purpose, the article
suggests an Essais lecture using the imaginary, symbolic and real orders. It
also points the therapeutic fruits of an approach which has completely
reorganized the relationship between subject and representation.



SITUER MONTAIGNE  
EN PSYCHANALYSE

 L’abord psychanalytique de  l’œuvre de Montaigne fait depuis des 
décennies partie de la critique qui  l’explore. Plusieurs travaux – dont ceux 
de Mmes Charpentier, Garavini et Mathieu-Castellani1 –, ont exploré le 
travail de Montaigne en faisant appel à une approche psychanalytique, 
et le numéro des Montaignes Studies daté  d’octobre 1997 y est  consacré. 
Il semblait néanmoins nécessaire de clarifier la question,  puisqu’aucun 
psychanalyste ne  s’est penché de façon approfondie sur les Essais, bien 
 qu’ils  constituent une étape essentielle de  l’histoire de la subjectivité 
moderne. Et alors que les démarches de ce type étaient essentiellement 
partielles, il apparaissait aussi utile de proposer un regard  d’ensemble 
sur cette œuvre, y  compris pour se tourner vers les psychanalystes, qui 
la  connaissent le plus souvent très mal2. 

Le premier obstacle à lever était celui  d’un possible anachronisme 
de la démarche. La question ne pose pas de problème particulier 
dès lors que le parti-pris  consiste à examiner la teneur du travail de 
Montaigne à partir de ses propres termes et de la  compréhension très 
poussée  qu’il en possède pour en tirer un certain nombre  d’hypothèses. 
Par ailleurs, si Montaigne  n’a pas  d’inconscient au sens de Freud – car 
le  concept  d’inconscient freudien suppose  l’efficace du discours de 

1 Voir  l’entrée « Psychanalyse » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, 
Honoré Champion, 2007.

2 Cet article vise à partager les principaux points du mémoire de master « Montaigne en 
psychanalyse », que  j’ai soutenu en septembre 2015 à  l’université Paris VIII-Vincennes. 
Ce travail est parti de la  comparaison entre  l’autoanalyse menée par Freud au tournant 
du xxe siècle et la démarche de Montaigne dans les Essais. Le mémoire visait aussi à 
situer de façon globale la place de Montaigne dans le champ freudien et lacanien et à 
proposer, ce faisant, des hypothèses à la critique.  J’en propose ici un très bref aperçu : je 
me tiens donc à la disposition des lecteurs pour leur apporter toutes les précisions  qu’ils 
jugeraient nécessaires, en particulier en ce qui  concerne les  concepts psychanalytiques 
mobilisés.
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146 LAURENT HUTINET

la science moderne3 –, il  n’en reste pas moins  qu’il est possible de 
situer son travail à  l’aune du savoir que la psychanalyse propose et 
qui, sous son versant lacanien, se fonde sur la relation  d’un sujet à sa 
parole ou à sa lettre. Plus encore, les analystes ont depuis longtemps 
reconnu aux artistes un primat absolu dans le savoir-faire avec la 
bizarrerie : le travail exceptionnel de Montaigne en la matière peut 
donc les instruire.

AFFRONTER LE SYMPTÔME

 L’approche  d’une œuvre peut être envisagée par la psychanalyse à 
 l’aune du fantasme – point de vue de Freud –, ou à celle du symp-
tôme, axe privilégié par Lacan. Or, si  l’on doit à la suite de Fausta 
Garavini prendre au sérieux  l’assertion de Montaigne selon laquelle il 
ne parle que de lui dans les Essais, quand bien même il semble parler 
 d’autre chose – ce qui ressort de la logique du (ou des) fantasme(s)4 –, 
 l’approche privilégiée dans le mémoire « Montaigne en psychana-
lyse » est surtout symptomatique, pour deux raisons. Tout  d’abord, 
Montaigne  connaît des souffrances morales, point établi en particulier 
par Françoise Charpentier5 et M. A. Screech6. À  l’orée de son travail 
 d’écriture,  l’auteur se plaint  d’une pensée  qu’il maîtrise mal, et qui 
 l’envahit, et de sombres troubles de  l’humeur. Ce climat se trahit 
par  l’ambiance morbide qui plane dans le livre I et par le fait que 
plusieurs chapitres sont  consacrés à la mort dès la première édition. 
Mais le point à relever est que Montaigne réfère explicitement son 
idée  d’écrire à son malaise :

 C’est une humeur melancolique, et une humeur par  consequent tres ennemie 
de ma  complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle 
il y a quelques années que je  m’estoy jetté, qui  m’a mis premierement en 
teste cette resverie de me mesler  d’escrire. Et puis, me trouvant entierement 

3 Voir J. Lacan, « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 855-877.
4 Voir F. Garavini, Monstres et  chimères, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 9-35.
5 F. Charpentier, « La passion de la tristesse », Montaigne Studies, IX, 1997, p. 35-50.
6 M. A Screech, Montaigne et la mélancolie, Paris, PUF, 1992.
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despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis presenté moy-mesmes 
à moy, pour argument et pour subject. (II, 8, 385)7

Or, si  l’ambition thérapeutique  d’une écriture de soi semble  aujourd’hui 
banale, M. laisse entendre ici  qu’il est entré dans une écriture personnelle 
et singulière en raison  d’une souffrance, et cette immense originalité 
 n’a peut-être pas été assez soulignée. De plus, les appels à la santé sont 
très récurrents dans  l’écriture des Essais, et la  culture de  l’auteur ne 
laisse aucun doute sur le fait que ces appels  concernent à la fois la santé 
physique et morale8.

Ensuite, les Essais font eux-mêmes symptôme pour leurs lecteurs. Ce 
texte pose fondamentalement problème : il  n’est possible de le classer 
dans aucun genre et il oppose à la critique une résistance durable qui 
témoigne de leur tenace valeur  d’énigme.

Pour entrevoir ce qui se joue à cet égard dans les Essais, il faut en 
déplier le texte en un certain nombre de moments, ce qui  n’est pas 
simple. Lacan pointe en effet que le texte  d’un délire –  l’assimilation 
des Essais à un délire  n’aurait pas forcément déplu à Montaigne – ne 
peut être abordé  qu’en gardant à  l’esprit que «  c’est toujours la même 
force structurante […] qui est à  l’œuvre dans le délire,  qu’on le  considère 
dans une de ses parties ou dans sa totalité9. » Ceci étant, pour pouvoir 
exposer les ressorts de la force subjective à  l’œuvre dans les Essais, les 
trois registres imaginaire, symbolique et réel dégagés par  l’œuvre de 
Lacan à la suite de celle de Freud se révèlent mobilisables. 

Ces trois registres propres à la relation du sujet au langage font  l’objet 
 d’une réélaboration  constante au fil de  l’œuvre de Lacan. À grands traits, 
 l’imaginaire peut être décrit  comme ce qui fait corps ou monde dans le 
discours, et qui peut faire  l’objet  d’une description ; cette dimension est 
aussi active chez de très nombreux animaux. Le registre symbolique est 
quant à lui fondamentalement lié à la loi et à  l’interdit, dans leurs liens 
avec le désir : il peut ainsi être  considéré  comme  l’aspect proprement 

7 Toutes les citations des Essais proviennent du site Internet The Montaigne Project, www.lib.
uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne, fondé sur  l’édition Villey-Saulnier, Paris, 
PUF, 1965, à laquelle la pagination indiquée entre parenthèses se réfère pour chaque 
citation. Le moteur de recherche de ce site permet aussi de retrouver instantanément les 
textes cités ici.

8 Cf. S. Solmi, La santé de Montaigne, Allia, 1993.
9 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, « Les psychoses », Paris, Seuil, 1981, p. 28.
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148 LAURENT HUTINET

humain du langage, pris sous  l’angle de la parole. Le réel, enfin, est ce 
qui  n’entre pas dans les catégories précédentes et  contre lequel le sujet 
bute. Il est en ce sens  l’impossible à dire que tente de cerner tout acte 
de discours,  comme  c’est le cas notamment dans le cadre de la cure 
analytique. Ces trois registres se révèlent mobilisables pour aborder 
 l’œuvre de Montaigne,  comme on le verra ci-dessous. 

En parallèle, parce que toute autoanalyse suppose un lieu  d’adresse 
incarnant le lieu de la vérité, il faut savoir à qui écrit Montaigne pour 
mettre en acte son désir inexpugnable de dire/écrire la vérité – pilier 
indispensable, selon Freud, à la  conduite  d’une analyse. Car son trans-
fert est  constant. Montaigne  s’efforce sans cesse  d’accéder à la vérité sur 
soi en renouvelant les  conditions de la mise en œuvre de  l’impératif 
delphique : alors que la tradition antique et chrétienne de  l’examen de 
soi suppose la présence  d’un maître ou  d’un  confesseur, Montaigne est 
apparemment seul.

Autre point  d’importance : cette recherche est  conduite en raison10, 
en se défaisant si nécessaire de la décence ordinaire – nécessité que Freud 
souligne également  lorsqu’il  s’agit de mener sa propre psychanalyse.

Enfin, un point crucial de la méthode de Montaigne  consiste en ce 
que cette vérité est située : elle est celle produite au sein du dispositif 
architectural  conçu par lui à cet effet – la tour – et porte de façon centrale 
sur la vie privée définie de la façon la plus rigoureuse : point que relèvent 
entre autres Masud Khan et Jean-Louis Chrétien11. La série  d’oppositions 
binaires soulignée par Jean Starobinski12 (le mien/ l’étranger, être/paraître, 
ici/ailleurs, intérieur/extérieur, etc.) gravite autour du couple public/privé 
et structure  l’ambition de produire une vérité sur soi en ôtant en ce lieu 
précis les masques propres au théâtre de la vie sociale.

10 Montaigne apparaît  d’ailleurs parfaitement  compatible avec Lacan  lorsqu’il définit celle-
ci : «  J’appelle tousjours raison cette apparence de discours que chacun forge en soy. » (II, 
12, 565) Il  l’est plus encore  lorsqu’il définit  l’homme en tant que sujet parlant : « Nous 
ne sommes hommes, et ne tenons les uns aux autres que par la parole. » (I, 9, 36)

11 Voir M. Khan, « Montaigne, Rousseau, Freud », Le Soi caché, Paris, Gallimard, p. 138-139 
et Jean-Louis Chrétien,  L’Espace intérieur, Paris, Minuit, 2014, p. 98-99.

12 Voir J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 36.
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 L’IMPOSSIBLE  CONSOLIDATION IMAGINAIRE

Après quelques années, Montaigne a centré son écriture sur lui-même. 
Or, il est impossible de se lancer dans un tel projet sans  s’appuyer sur 
un savoir préalable. Pour mener à bien  l’enquête sur  l’objet  qu’il va peu 
à peu formuler13, il est bien  connu que Montaigne se réfère  d’abord à la 
philosophie dogmatique, en particulier stoïcienne. Le lieu  d’adresse de la 
vérité est alors le maître philosophique antique – en  l’occasion Sénèque, que 
Montaigne goûte beaucoup. Cependant, Sénèque  n’aurait jamais imaginé 
que la  connaissance de soi puisse emprunter la logique de la peinture 
affirmée notamment dans  l’adresse Au lecteur et dans  l’extrait suivant :

Je vis un jour, à Barleduc,  qu’on presentoit au Roy François second, pour la 
recommandation de la memoire de René, Roy de Sicile, un pourtraict  qu’il 
avoit luy-mesmes fait de soy. Pourquoy  n’est-il loisible de mesme à un chacun 
de se peindre de la plume,  comme il se peignoit  d’un creon ? (II, 17, 653)

Or Montaigne rencontre une difficulté fondamentale dans ce projet, 
ce dont il tire lui-même la  conclusion après quelques années  d’écriture :

Considérant la  conduite de la besongne  d’un peintre que  j’ay, il  m’a pris envie 
de  l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y 
loger un tableau élabouré de toute sa suffisance ; et, le vuide tout au tour, il 
le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques,  n’ayant grace  qu’en 
la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et 
corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure,  n’ayants 
ordre, suite ny proportion que fortuite ? […] Je vay bien jusques à ce second 
point avec mon peintre, mais je demeure court en  l’autre et meilleure partie : 
car ma suffisance ne va pas si avant que  d’oser entreprendre un tableau riche, 
poly et formé selon  l’art. (I, 28, 183)

Ainsi, bien  qu’il possède plusieurs tableaux qui le figurent et  qu’il 
parvienne à décrire un certain nombre de ses traits, Montaigne  s’affirme 

13 Il ne saurait être question chez Montaigne  d’un moi au sens de Freud. Le soi découpé par 
les limites de la tour fait  l’objet de  l’enquête, mais il  n’est aucunement un moi synthé-
tique : Lacan salue du reste Montaigne pour cette découverte, voir Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 179. En outre, le  concept de moi  n’existe pas à  l’époque de Montaigne, V. Carraud 
ayant éclairci les  conditions de son émergence à partir de Descartes dans  l’Invention du 
moi, Paris, PUF, 2010.
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fondamentalement incapable de dresser par  l’écrit un autoportrait cohérent. 
Cet échec doit être pris au sérieux : en effet, selon Lacan14,  l’image qui 
permet  l’unification du corps propre est  construite et unifiée à partir de 
celle du semblable – notamment à partir de  l’image perçue au miroir et 
nommée par  l’Autre porteur de la parole ( l’adulte).  L’origine et la nature 
du moi sont ainsi imaginaires. Ce point nous arrête  d’autant plus que 
le livre I est  construit autour du livre absent du Discours de la servitude 
volontaire, auquel ont finalement été substitués les sonnets de La Boétie : 
il tourne ainsi autour de  l’ami perdu. Le fait que le texte ci-dessus soit 
précisément situé dans le chapitre « De  l’amitié » doit être relevé, car 
plusieurs textes y établissent une équivalence stricte entre lui et moi. 
Cette équivalence est à  l’œuvre dans la sentence fameuse « Par ce que 
 c’estoit luy ; par ce que  c’estoit moy » (II, 28, 188), Montaigne précisant 
que « Le secret que  j’ay juré ne deceller à nul autre, je le puis, sans par-
jure,  communiquer à celuy qui  n’est pas autre :  c’est moy. » (II, 28, 191)

Un faisceau de textes laisse donc percevoir que  l’image du corps fait 
défaillance chez Montaigne en  l’absence du semblable aimé, ce que  l’auteur 
a  d’ailleurs exprimé dans  l’édition de 1588 : « Luy seul jouissait de ma 
vraye image et  l’emporta.  C’est pourquoy je me déchiffre moy-même si 
curieusement15. » (III, 9) De plus, le corps est particulièrement présent 
dans  l’arsenal métaphorique des Essais, mais évoqué sous la forme de 
fonctions,  d’organes ou de membres, et non sous une forme unifiée, et 
Montaigne affirme  qu’il ne parvient à approcher son portrait que par 
le truchement de fragments discordants : « Je  n’ay rien à dire de moy, 
entierement, simplement, et solidement, sans  confusion et sans meslange, ny 
en un mot. » (II, 1, 335)

Un autre indice crucial de  l’inconsistance imaginaire de Montaigne 
est repérable au travers du récit de la chute de cheval, après laquelle 
Montaigne raconte avoir laissé glisser son corps et le revendique, ce qui 
fait écho à un épisode vécu par Joyce et souligné par Lacan :

Il  s’est trouvé des camarades pour le ficeler à une barrière en fil de fer barbelé, 
et lui donner, à lui, James Joyce, une raclée. […] Après  l’aventure, Joyce 
 s’interroge que ce qui a fait que, passé la chose, il ne   [ leur ]  en voulait pas. Il 

14 Voir J. Lacan, « Le stade du miroir  comme formateur de la fonction du Je », Écrits, Paris, 
Seuil, 1966.

15 Ce texte sera biffé sur  l’exemplaire de Bordeaux, alors que Montaigne aura dépassé de 
loin le registre imaginaire.
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 s’exprime alors  d’une façon très pertinente, […] il métaphorise son rapport à 
son corps. Il  constate que toute  l’affaire  s’est évacuée,  comme une pelure, dit-
il. […] Chez Joyce, il  n’y a que quelque chose qui ne demande  qu’à  s’en aller16.

Pareillement,  l’épisode du récit de la chute de cheval, très  commenté à 
juste titre par la critique, exhibe la capacité, voire le désir de Montaigne 
de se détacher de soi en tant  qu’objet, y  compris en tant  qu’objet de la 
 connaissance : il  n’est donc pas un hasard que ce texte soit dans  l’ordre 
de lecture des Essais le premier dans lequel  l’auteur mentionne longue-
ment un épisode vécu personnellement. Le fait que  l’événement soit 
passé de plusieurs années à la date de la rédaction renforce  d’ailleurs sa 
valeur structurelle : Montaigne se sert de ce récit pour donner forme à 
un désir  jusqu’alors mal formulé.

Et  comme chez Joyce, tout laisse entendre chez Montaigne que la 
structure subjective est marquée par un imaginaire qui ne  consiste guère 
et qui est tout prêt à lâcher prise de son nœud avec les autres registres 
du langage, et ce récit le souligne. Il y a donc tout lieu de penser que la 
relation avec  l’ami ait assuré une suppléance essentielle pour Montaigne, 
et que la mort du père, après celle de  l’ami, ait eu de quoi le désemparer 
profondément – ce désarroi allant bien au-delà  d’un deuil normal, que 
Montaigne juge impossible.

Le  constat de la déficience imaginaire de Montaigne est essentiel, car 
elle explique probablement la survenance de ses troubles : la remise en 
cause des suppléances cruciales pour la tenue des sujets non structurés 
par la loi du père (et nous verrons que tel est le cas de notre auteur) 
peut en effet provoquer un vif affolement de la pensée – et peut aussi, 
en cas de mauvaise rencontre, déclencher une psychose.

UNE FUITE DANS LES RÉSEAUX DU SYMBOLIQUE

 L’échec rencontré dans la tentative de peinture de soi amène Montaigne 
à explorer les autres  conditions de la vérité  d’une parole déposée en 
lettre, dès lors  qu’il lui est impossible de décrire son objet. Du fait de 

16 J. Lacan, le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 148-149.
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son excroissance, le livre II est centré sur  l’Apologie de Raymond Sebond. 
Or Montaigne y déploie une recherche qui articule étroitement la pos-
sibilité de  connaissance de soi à celle  d’une anthropologie dégagée des 
autorités, projet qui  s’affirme progressivement dans  l’ensemble des Essais. 
Montaigne poursuit en effet son mouvement vers la vérité sur soi, sur 
autrui et sur  l’« homme en general » (II, 10, 416) en traversant une aporie 
qui repousse les savoirs. Et le garant de la vérité évolue. Au-delà de sa 
première adresse aux philosophes dogmatiques, Montaigne utilise la ren-
contre avec  l’œuvre de Sextus Empiricus pour volatiliser la prétention du 
maître à dire la vérité, quitte à traverser un long moment  d’aporie dans 
 l’Apologie. Face à ce défi, la solution est simple. Comme chez Descartes, 
la référence ultime du vrai est transférée à Dieu, ceci en abandonnant 
expressément la philosophie dogmatique. Et au fil des pages, Montaigne 
érige un Dieu supposé tout savoir auquel les Essais sont adressés à la fin 
de  l’avis Au lecteur à travers la formule « A Dieu donq » (Au lecteur, p. 3).

Lacan observe  d’ailleurs en évoquant un ouvrage portant sur la jeu-
nesse de Gide que celui-ci « savait faire de Dieu  l’usage qui  convient. […] 
Jean Delay  n’évoque pas ici en vain Montaigne et son mode  d’adresse à 
un autre à venir, de ce privé où il renonce à discerner ce qui sera pour 
cet autre ce signifiant17. » Tout en espérant  l’advenue de son « suffisant 
lecteur » (I, 24, 127), Montaigne adresse in fine son texte au plus intégral 
sujet supposé savoir qui puisse être  conçu, puisque « La cognoissance 
des causes appartient seulement à celuy qui a la  conduite des choses, 
non à nous qui  n’en avons que la souffrance. » (III, 11, 1026) Mais à la 
différence de Descartes, Montaigne refuse toute  communication possible 
avec le savoir divin : « rien du nostre ne se peut assortir ou raporter, en 
quelque façon que ce soit, à la nature divine. » (II, 12, 523)

Corrélativement, Montaigne pousse le nominalisme à son terme, et 
 jusqu’à son échec. Si Guillaume  d’Ockham peut soutenir la référence du 
signe à la chose singulière au gré de  l’intuition qui permet au sujet de la 
 connaître  jusqu’à son être18, Montaigne vide « le nom » de cette référence 
à la chose, puisque « Nous  n’avons aucune  communication à  l’estre. » (II, 
12, 601) Ce qui était un signe glisse de la sorte vers le statut  d’un signifiant 
libre  d’attaches : Montaigne appelle alors à trouver une solution pour dire 
le vrai sans référence, ni au philosophe, ni à  l’Autre divin, ni à la chose.

17 J. Lacan, « Jeunesse de Gide », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 744.
18 Voir P. Alféri, Guillaume  d’Ockham le singulier, Paris, Minuit, 1989, p. 152-156.
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En parallèle et de façon cohérente,  l’expérience de juriste de Montaigne 
produit une théorisation de  l’être en société qui implique finalement 
une théorie du sujet totalement renouvelée. Tout  d’abord, Montaigne 
assimile  l’opinion à la décision des magistrats, qui interprètent les lois 
pour acter ce qui est vraisemblable au regard de leurs critères, ce qui 
permet une mise en ordre pratique du monde par le jugement :

Comme nul evenement et nulle forme ressemble entierement à une autre, 
aussi ne differe nulle de  l’autre entierement. Ingenieux meslange de nature. 
[…] Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et 
la relation qui se tire de  l’experience est tousjours defaillante et imparfaicte ; 
on joinct toutesfois les  comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les loix, 
et  s’assortissent ainsin à chacun de nos affaires, par quelque interpretation 
destournée,  contrainte et biaise. (II, 13, 1077)

De façon  congruente, lorsque Montaigne met en exergue la néces-
sité impérieuse de la loi en tant que fondement indispensable de la vie 
sociale, il institue un relativisme radical entre les lois propres aux dif-
férents groupes humains :

Y a il opinion si bizarre (je laisse à part la grossiere imposture des religions […]) 
[…]  qu’elle  n’aye planté et estably par loix és regions que bon luy a semblé ? 
[…]  J’estime  qu’il ne tombe en  l’imagination humaine aucune fantasie si for-
cenée, qui ne rencontre  l’exemple de quelque usage public, et par  consequent 
que nostre discours  n’estaie et ne fonde. (I, 23, 111) [nous soulignons]

Mais il rompt surtout avec toute origine divine de celles-ci :

Or les loix se maintiennent en credit, non par ce  qu’elles sont justes, mais 
par ce  qu’elles sont loix.  C’est le fondement mystique de leur authorité ; elles 
 n’en ont poinct  d’autre. Qui bien leur sert. Elles sont souvent faictes par des 
sots, plus souvent par des gens qui, en haine  d’equalité, ont faute  d’equité, 
mais tousjours par des hommes. (III, 13, 1072) [nous soulignons]

Cette anthropologie universalisante19  concerne la psychanalyse, 
car elle est parfaitement cohérente avec la figure paternelle telle 
 qu’elle se trouve par ailleurs dans les Essais. Si le livre I est le livre de 
 l’ami, le livre II est en quelque sorte celui du père, ne serait-ce que 
parce que la Théologie naturelle de Raymond Sebond a été traduite par 

19 C. Lévi-Strauss a salué ce geste fondateur notamment dans « Histoire de Lynx », Œuvres, 
Paris, Gallimard, 2009, p. 1447 et 1451.
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Montaigne à la demande de Pierre Eyquem. En outre, deux chapitres 
y sont explicitement  consacrés à la paternité ; mais il est flagrant  qu’il 
 n’y est jamais question du père en tant que transmetteur de  l’interdit 
de la loi. Montaigne ne  conçoit jamais le père, y  compris le sien, 
 comme porteur de  l’instance symbolique – et par  conséquent de la 
castration –, bien  qu’il  connaisse  l’existence de cette instance  qu’il 
qualifie précisément  d’imposture sous les dehors de la fonction ordon-
natrice de la religion. Ce caractère de non-dupe de la loi est riche de 
clairvoyance, mais  complique grandement  l’insertion du sujet dans 
 l’ordre symbolique, ainsi que son rapport à la foi : car si Montaigne 
souligne le rôle indispensable de cette dernière, il ne croit pas en la 
loi du père20. On ne  s’étonnera donc pas que Montaigne  n’apparaisse 
guère castré, et par  conséquent non sujet à la  culpabilité – ce qui ne 
 l’empêche en rien de répondre intégralement de ses actes.

De plus, et en toute logique, si  l’on se souvient avec Lacan que 
«  C’est en tant que le Nom-du-Père est aussi le Père du Nom que 
tout se soutient21 », on relève avec Antoine Compagnon22  l’immense 
embarras de Montaigne à  l’endroit de la nomination : celui-ci affirme 
en effet : « je  n’ay point de nom qui soit assez mien » (II, 16, 626), 
après avoir déjà étalé sa perplexité sur cette question dans le chapitre 
« Des noms ».

La grand-route paternelle, y  compris sous  l’espèce du magistère de 
 l’Église, est donc impraticable pour le désir de Montaigne, qui refuse, 
par choix, toute autorité. Ce qui lui permet de saisir parfaitement de 
quelle façon la disparition du rôle traditionnel de  l’Église catholique 
en tant  qu’autorité ultime engendre une situation dans laquelle plus 
personne  n’est garant, en dernier ressort, de la vérité pour tous :

Luther a laissé autant de divisions et  d’altercations sur le doubte de ses opinions, 
et plus,  qu’il  n’en esmeut sur les escritures sainctes. Nostre  contestation est 
verbale. Je demande que  c’est que nature, volupté, cercle, et substitution. La 
question est de parolles, et se paye de mesme. Une pierre  c’est un corps. Mais 
qui presseroit : Et corps  qu’est-ce ? – Substance, – Et substance quoy ? ainsi 
de suitte, acculeroit en fin le respondant au bout de son calepin. On eschange 

20 Ce point est cohérent avec le chapitre « Des prières » : à travers le Notre père, Montaigne 
 s’y adresse à une instance tenue à  l’écart du discours humain. Sa position vis-à-vis du 
père symbolique par excellence est donc parfaitement située.

21 J. Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 22.
22 A. Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980.
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un mot pour un autre mot, et souvent plus incogneu. Je sçay mieux que  c’est 
 qu’homme que je ne sçay que  c’est animal, ou mortel, ou raisonnable. […] 
nous ne faisons que nous entregloser. (III, 13, 1069)

Parachevant  l’humanisme, Montaigne perçoit que résulte de la dispa-
rition de toute vérité garantie par  l’autorité une situation dans laquelle 
les vérités dogmatiques chutent sous la forme de simples savoirs ineptes 
à dire la  condition du sujet moderne – et particulièrement la sienne. 
Dès lors, le régime du savoir entre en crise :  c’est ce mouvement qui 
provoque la célèbre maxime « Que sais-je ? ». Car Montaigne  n’affirme 
pas que  l’on ne puisse rien savoir : bien au  contraire, il exhibe le savoir 
issu de cette  condition nouvelle précisément en se sauvant du savoir.

Lacan permet de saisir ce mouvement situé en un moment crucial du 
travail de Montaigne, mentionné alors  qu’il établit en 1964 la réduction 
logique de  l’Autre – ensemble structuré de tous les signifiants  d’un sujet 
donné – à un ensemble de deux signifiants {S

1
, S

2
}, ce qui réinterprète la 

théorie saussurienne du caractère différentiel de la chaîne des signifiants. 
Du point de vue logique,  l’isolement  d’un signifiant (S

1
) produit en effet 

une opposition avec  l’ensemble de tous les autres signifiants, désigné par 
la lettre S

2
. Or la relation entre ces deux signifiants est dissymétrique. 

Si S
1
 représente directement le sujet (sous  l’espèce du nom propre, par 

exemple), il pétrifie aussi son être dans cette pure existence de signi-
fiant ; pour que la signification puisse émerger, il faut  qu’un deuxième 
signifiant (S

2
) apparaisse au champ de  l’Autre, produisant de la sorte 

un sens, donc un savoir. Mais il fait par là même disparaître  l’être du 
sujet, qui réside dans son signifiant-maître (S

1
) :  c’est le mouvement 

que Lacan nomme  l’aphanisis. Il salue élogieusement Montaigne pour 
 l’avoir incarné :

Le scepticisme  n’est pas la mise en doute, successive et énumérable, de toutes 
les opinions, de toutes les voies où a tenté de se glisser le savoir.  C’est la tenue 
de cette position subjective – on ne peut rien savoir. […] Je voudrais vous 
montrer que Montaigne est vraiment celui qui  s’est centré, non pas autour 
 d’un scepticisme, mais autour du moment vivant de  l’aphanisis du sujet. Et 
 c’est là  qu’il est fécond,  qu’il est guide éternel, qui dépasse tout ce  qu’il a 
pu représenter du moment à définir  d’un tournant historique. Mais ce  n’est 
point là le scepticisme23.

23 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre  concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1973, p. 249.
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Et de fait, déçu par  l’inanité du discours du maître à dire le vrai, 
Montaigne ne supporte, en aucune sorte, aucun savoir.  L’utilisation de ce 
qui est devenu une simple collection de thèses peut produire des effets de 
sens partiels, mais fait disparaître le sujet, que Montaigne met en lumière 
dans sa blancheur et son dénuement. Aussi notre auteur assume-t-il le 
savoir issu de cette position dans laquelle la seule solution  consiste, au 
moins provisoirement, dans une infinie métonymie S

2
-S

2
-S

2
… Montaigne 

centre désormais son travail sur la dimension  d’une subjectivité dont il 
montre et assume le caractère fondamentalement mobile, évanescent, 
insaisissable, tout en étant  constant dans son désir de vérité :

Je ne peints pas  l’estre. Je peints le passage : non un passage  d’aage en 
autre, ou,  comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, 
de minute en minute. […]  C’est un  contrerolle de divers et muables accidens 
et  d’imaginations irresolues et, quand il y eschet,  contraires : soit que je sois 
autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et 
 considerations. Tant y a que je me  contredits bien à  l’adventure, mais la verité, 
 comme disoit Demades, je ne la  contredy point. (III, 2, 805)

LE DISCOURS DE JOUISSANCE,  
À LA RENCONTRE DU RÉEL

Cette position est-elle durablement tenable ? Au sortir du livre II, 
la situation face à la vérité reste instable, et, pour ainsi dire, héroïque. 
Mais Montaigne finira par dessiner une solution élégante à son aporie 
en  combinant à son adresse à Dieu celle qui se tourne de plus en plus 
vers un personnage central – Socrate –, auquel il prête le type de savoir 
qui sied à sa demande de vérité. Lacan souligne le rôle pérenne joué par 
le personnage agalmatique à travers toute  l’histoire de la philosophie : 
dans Le Banquet de Platon en particulier, Socrate est supposé savoir 
et incarne  l’objet a, cause du désir, caché selon Alcibiade sous sa phy-
sionomie digne de  l’apparence  d’un silène24. En remodelant la figure 
socratique pour répondre à sa demande, Montaigne déplace cette fois 
pour de bon le lieu de la vérité. En effet, le Socrate  qu’il  construit ne sait 

24 Voir J. Lacan, le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 2001, p. 16 et 51.
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rien, sinon parler  comme tout le monde, ce qui incarne la capacité de 
dire le vrai sans savoir préalable.  L’affaire est cruciale :  contrairement à 
la philosophie dogmatique et scolastique, la vérité quitte  l’énoncé et se 
déplace vers  l’énonciation, donc vers  l’assomption propre du locuteur. 
 C’est la thèse du chapitre « De la  conférence » :

Or nous sommes nais à quester la verité ; il appartient de la posseder à une plus 
grande puissance. Elle  n’est pas,  comme disoit Democritus, cachée dans les 
fons des abismes, mais plustost eslevée en hauteur infinie en la cognoissance 
divine. Le monde  n’est  qu’une escole  d’inquisition. Ce  n’est pas à qui mettra 
dedans, mais à qui faira les plus belles courses. Autant peut faire le sot celuy 
qui dict vray, que celuy qui dict faux : car nous sommes sur la maniere, non 
sur la matiere du dire. Mon humeur est de regarder autant à la forme  qu’à la 
substance. (III, 8, 928)

On notera que Montaigne ne se centre plus sur ce qui est dit, mais 
sur le dire. La vérité de  l’assertion  n’est plus garantie par  l’autorité – le 
savoir divin étant, lui, inaccessible –, mais par le sujet lui-même. On 
ne peut plus dire la vérité, mais  l’on peut dire vrai en  connaissance de 
cause : « Il  n’y a que vous qui sçache si vous estes lache et cruel, ou loyal 
et devotieux ; les autres ne vous voyent poinct, ils vous devinent par 
 conjectures incertaines. » (III, 2, 808)

Qui plus est, la vérité propre au sujet de  l’énonciation, et non celle de 
 l’énoncé, ne peut être dite toute : « Joint  qu’à  l’adventure ay-je quelque 
obligation particuliere à ne dire  qu’à demy, à dire  confusément, à dire 
discordamment. » (III, 9, 996) Et  comme  l’a montré Gisèle Mathieu-
Castellani25, elle chemine ainsi de  conserve avec le mensonge26. Aussi 
Montaigne en vient-il après un trajet de longues années  d’écriture à 
assumer intégralement son énonciation déposée en lettre dans les Essais, 
et à garantir le respect de celle-ci  jusqu’à  l’assomption du non-sens. Il 
déplace ainsi la vérité du S

2
 vers le S

1
,  puisqu’il  conserve sciemment 

dans son texte des énoncés dont il reconnaît avoir perdu la signification : 
«  J’aurai eslancé quelque subtilité en escrivant. […] je  l’ay si bien perdue 
que je ne sçay ce que  j’ay voulu dire : et  l’a  l’estranger descouverte par 
fois avant moy. » (I, 10, 40)

Mais le sens  n’est plus la question : désormais, les Essais jouent pour 
Montaigne le rôle  d’un vaste ensemble de S

1
  qu’il reconnaît aptes à le 

25 G. Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000.
26 Voir S. Freud, « La négation », Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 135-140.
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représenter directement par délégation. Il  n’y a donc pas lieu de se sur-
prendre de son retour au primat de la poésie,  qu’il a particulièrement 
goûtée durant ses jeunes années et auquel il rapporte tous les genres 
lettrés :

Le poete, dict Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de furie tout ce qui 
luy vient en la bouche,  comme la gargouïlle  d’une fontaine, sans le ruminer et 
poiser, et luy eschappe des choses de diverse couleur, de  contraire substance et  d’un 
cours rompu. Luy mesmes est tout poetique, et la vieille theologie poesie, disent 
les sçavants, et la premiere philosophie.  C’est  l’originel langage des Dieux. 
(III, 9, 995) [nous soulignons]

Tout  d’abord,  comme  l’a pointé Roman Jacobson27, la fonction 
poétique  n’a pas de soi la teneur  d’un message, ce qui lui  confère une 
absence de sens. Mais la substitution des Essais au poème  qu’il  n’écrit pas 
autorise aussi Montaigne à cerner le plus intime de son réel : le rapport à 
 l’objet de sa propre jouissance et à son maniement par le choix du désir. 
Le livre III exhibe en plein la valence  d’objet des Essais, dont Montaigne 
 s’est désormais séparé grâce à la publication de 1580. Outre le fait que 
Montaigne passe dans ce livre en revue toutes les formes de  l’objet a – 
orale, anale28, scopique et vocale –, le vocabulaire de la jouissance et de 
la volupté y prédomine, à tel point que la devise  conclusive des Essais y 
a recours : «  C’est une absolue perfection, et  comme divine, de scavoyr 
jouyr loiallement de son estre. » (III, 13, 1115) À ce titre, le chapitre 
« Sur des vers de Virgile » apparaît  comme le cœur du paradigme porté 
par  l’ouvrage29. Montaigne va même  jusqu’à saisir  l’indifférence de la 
jouissance aux principes du bien et du mal, en des termes auxquels 
Freud  n’aurait rien eu à redire :

Nostre estre est simenté de qualitez maladives ;  l’ambition, la jalousie,  l’envie, 
la vengeance, la superstition, le desespoir, logent en nous  d’une si naturelle 
possession que  l’image  s’en reconnoist aussi aux bestes ; voire et la cruauté, 
vice si desnaturé : car, au milieu de la  compassion, nous sentons au dedans je 

27 Voir R. Jacobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 
1963, p. 209-248.

28 Voir G. Mathieu-Castellani, « Coprographies », Montaigne.  L’écriture de  l’essai, Paris, PUF, 
1988, p. 198-220.

29 Le chapitre « De trois  commerces » joue aussi un rôle théorique important en mettant 
sur le même plan différentes modalités du jouir référées à des objets multiples :  l’ami 
avec qui parler, les femmes, les livres.
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ne sçay quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autruy ; 
et les enfans le sentent ;

Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem.

Desquelles qualitez qui osteroit les semences en  l’homme, destruiroit les fon-
damentalles  conditions de nostre vie. (III, 1, 791) [nous soulignons]

Ce propos est  d’autant plus remarquable que le fait de placer jouis-
sance et passion au cœur de  l’être ne se présente en rien  comme une 
défaite de la raison. Si le Montaigne de  l’entrée en écriture est  confronté 
à une jouissance désagréable qui  s’exprime par son symptôme – ce  qu’il 
analyse en notant dans le chapitre « Que philosopher,  c’est apprendre 
à mourir » le fruit que le mélancolique tire de son humeur –, le cha-
pitre « Du repentir » expose la doctrine montaignienne selon laquelle 
le sujet opte pour le désir du fait de sa volonté : il ne saurait dès lors 
être  considéré  comme une faute. Et  lorsqu’il affirme « Je donne grande 
authorité à mes desirs et propensions » (III, 13, 1086), Montaigne ne 
témoigne en rien  d’un laisser-aller, mais bien  d’un choix.

Il  n’y a dès lors plus de limite à  l’assomption du désir de monstration, 
qui trahit la primauté du registre scopique chez Montaigne : le livre III 
nous gratifie non seulement de son regret  concernant la taille de son 
sexe, mais aussi de sa façon de manger, de boire, de déféquer, de lire, 
de faire  l’amour, etc. Ainsi, «  C’est indecence, outre ce  qu’il nuit à la 
santé, voire et au plaisir, de manger gouluement,  comme je fais : je mors 
souvent ma langue, par fois mes doits, de hastiveté » (III, 13, 1015) : 
nous sommes ici très loin de  l’influence des philosophes – y  compris 
 d’Épicure –, qui mettent systématiquement en avant  l’impératif de la 
mesure. Car la jouissance se distingue précisément du plaisir par le fait 
 qu’elle résulte  d’un excès30.

30 Voir Aristote, Les Politiques, I, 9, GF-Flammarion, 1990, p. 119 et S. Freud, « Au-delà 
du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 41-115.
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LA SOLUTION MONTAIGNE

Ce texte a présenté de façon successive les moments du traitement 
des registres imaginaire, symbolique et réel par  l’auteur des Essais. La 
réalité est tout autre. Montaigne entremêle sans cesse ces registres dans 
 l’écrit  qu’il trace et revoit régulièrement, et la meilleure métaphore 
de la forme de son travail pourrait être celle  d’une tresse textuelle : 
pour qui est familier des Essais, les dimensions de  l’identification 
imaginaire et de ses ratés, de la déconnexion du savoir du maître et du 
désir de vérité,  comme celle de  l’entour de la jouissance par  l’écriture, 
sont bien présentes dès le départ. Dès la première ligne, la lettre de 
 l’auteur associe étroitement ses tentatives pour aborder les problèmes 
auxquels il se  confronte – et dont le traitement  conjoint force à vrai 
dire  l’admiration.

Par ailleurs, le nom  d’auteur procure à Montaigne la même solu-
tion supplétive à  l’absence de nouage de  l’imaginaire  qu’à Joyce, en lui 
garantissant une réparation. Ce type de solution nommée par Lacan par 
« le sinthome31 » se marque en particulier dans le fait que Montaigne 
abandonne au fil des éditions des Essais tout titre nobiliaire pour 
affirmer le nom  d’auteur « Michel de Montaigne », et au travers de la 
demande extraordinaire exprimée dans les notes adressées à  l’éditeur sur 
 l’exemplaire de Bordeaux : « Mettez mon nom tout du long sur chaque 
face Essais de michel de Montaigne liv. I » : ce nom-là joue désormais 
un rôle fondamental pour la tenue subjective de notre aventurier.

Ce fait est  d’autant plus sûr que plusieurs indices nous montrent les 
fruits thérapeutiques tirés du parcours  d’autoanalyse. Tout  d’abord, le 
changement de la relation à  l’argent, analysé très justement par Michel 
Butor32 : Montaigne est passé outre sa  contention anale face à la dépense 

31 Voir J. Lacan, « Le sinthome », Le Séminaire, livre XXIII, Paris, Seuil, 2005, p. 91-102. 
Le terme « le sinthome » est une ancienne orthographe de notre mot « symptôme » et 
souligne  d’une certaine façon le rôle synthétique de la solution a posteriori que permet 
 d’apporter  l’édification  d’une œuvre à une déficience subjective – en  l’occurrence,  l’absence 
de nouage de  l’imaginaire avec le symbolique et le réel chez Joyce. La création de cette 
œuvre  connue  d’autrui est résumée par le nom  d’auteur, qui outrepasse alors la fonction 
du patronyme.

32 Voir M. Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 155-159.
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et peut après la publication des Essais se libérer  d’un trait obsessionnel 
qui  l’indisposait. En outre, Montaigne cesse de se plaindre des manifes-
tations de son imagination et fait montre  d’un humour à toute épreuve. 
Il finit aussi par proposer une interprétation du désir énigmatique de 
son père à son endroit : selon Montaigne, Pierre Eyquem  l’aurait plongé 
très tôt dans la langue latine pour voir  s’il pourrait ainsi, en somme, 
« arriver à la grandeur  d’ame et de cognoissance des anciens Grecs et 
Romains. » (I, 26, 173)

 L’autre point est plus structural : alors que le premier Montaigne 
entend ôter les masques du théâtre de la vie sociale pour atteindre à la 
vérité, celui du chapitre De la vanité revendique le semblant pour lui-
même et  l’exhibe de façon  comique sous  l’espèce de la bulle inutile qui 
le fait citoyen  d’honneur de Rome. Ce magnifique trait  d’esprit démontre 
une réconciliation spectaculaire avec  l’essence de la représentation. Car 
alors que le dispositif représentatif est solidement établi dans  l’Europe du 
xvie siècle à la fois par la peinture et par le théâtre, le sujet Montaigne 
sait désormais  qu’il peut  s’en jouer, mais non  s’en déprendre. Car il  n’est 
rien  d’autre que représentation :

 N’estant bourgeois  d’aucune ville, je suis bien aise de  l’estre de la plus noble 
qui fut et qui sera onques. Si les autres se regardoient attentivement,  comme 
je fay, ils se trouveroient,  comme je fay, pleins  d’inanité et de fadaise. De  m’en 
deffaire, je ne puis sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes tous  confits, 
tant les uns que les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur 
 compte, encore ne sçay-je. (III, 9, 1000) [nous soulignons]

Cette revendication triomphale du semblant est fondamentale : elle 
ressort de  l’enseignement ultime de Montaigne, qui, désormais, sait y faire 
avec la représentation pour elle-même – geste fatal pour le nominalisme 
occamien, qui suppose la référence à la chose et non sa signification, voire 
sa signifiance, par ce que Montaigne appelle « le nom ». En effet, « Il y 
a le nom et la chose : le nom,  c’est une voix qui remerque et signifie la 
chose. » (II, 16, 618)

Pour la psychanalyse, le point crucial du travail de Montaigne réside 
dans sa relation à la représentation et au dépassement  qu’il propose 
du paradigme établi à la Renaissance par les peintres qui ont mis au 
point à partir de Brunelleschi la perspective moderne que théorisera 
notamment Alberti. 
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Montaigne emploie ainsi couramment le verbe « représenter » en 
relation étroite avec le terme de « fantaisie ». Ce dernier provient en effet 
du terme phantasia employé notamment par les stoïciens, dont Montaigne 
 connaît les thèses, pour ce que nous nommons « représentation33 ». De 
plus, la traduction latine de La Poétique  d’Aristote par Valla, en 1499, 
suscite un regain du débat sur débat sur les liens entre théâtre, peinture 
et mimésis à partir des années 1540, époque à laquelle  l’association étroite 
entre représentation et mimésis devient courante34. 

Montaigne use très couramment des métaphores de la peinture et 
du théâtre – topoi de la Renaissance – en ce qui  concerne  l’acte de la 
représentation et le travail à  l’œuvre dans les Essais. Ainsi, « Vous et 
un  compagnon estes assez suffisant theatre  l’un à  l’autre, ou vous à vous-
mesmes. » (I, 39, 247) [nous soulignons] 

Or ce « vous à vous-mesmes » est révolutionnaire. Sur ce point, 
le déplacement à  l’œuvre dans les Essais peut apparaître insensible, 
mais il est capital. Le paradigme renaissant de la représentation 
 consiste en effet à apposer entre le sujet et la chose représentée un 
écran sur lequel vient se peindre une figure imitant la chose, qui, par 
elle-même, est hors de portée : Montaigne souscrit pleinement à ce 
dernier point. Si la chose est inaccessible, la représentation en saisit 
néanmoins une part, la seule accessible pour le sujet. Duns Scot avait 
préfiguré ce mouvement en rassemblant sous le terme de representatio 
les notions  d’image, de  concept et de signe verbal, unifiant en parallèle 
la catégorie de  l’être désormais voué à être représenté dans ses multiples 
manifestations35.

Montaigne renverse le paradigme des peintres  lorsqu’il met en place 
le dispositif de la tour, car  l’objet à représenter ne se trouve plus au-
delà de la fenêtre que vient  combler  l’écran de la représentation, mais 
à  l’intérieur. Il ne  s’agit dès lors plus de représenter la chose, hors de 
portée, mais de se représenter en tant que chose : le sujet-objet dont il est 
question est ainsi à représenter du dehors. La trouvaille de Montaigne, 

33 Voir O. Guerrier, « Montaigne, les tours de la “fantaisie” », Camanae, n o8, 2010 (revue en 
ligne sur Internet).

34 Voir É. Hénin, Ut pictura theatrum, Genève, Droz, 2003, p. 13-20. Montaigne témoigne 
lui-même de la valeur  d’imitation de la représentation  lorsqu’il affirme : « Ung bon mariage, 
 s’il en est, refuse la  compaignie et  conditions de  l’amour. Il tache à representer celles de 
 l’amitié. » (III, 5, 851)

35 Voir O. Boulnois, Être et représentation, Paris, PUF, 1999.
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qui boucle ainsi son autoanalyse,  s’exprime dans deux textes essentiels 
qui ont fort justement trait à la poésie :

Horace ne se  contente point  d’une superficielle expression, elle le trahiroit. Il 
voit plus cler et plus outre dans la chose ; son esprit crochette et furette tout le 
magasin des mots et des figures pour se représenter. […] Plutarque dit  qu’il veid 
le langage latin par les choses ; icy de mesme : le sens esclaire et produict les 
parolles ; non plus de vent, ains de chair et  d’os. Elles signifient plus  qu’elles 
ne disent. (III, 5, 873) [nous soulignons]

Nous voyons donc  qu’il revient aux mots de signifier le monde, ce 
qui ne se résume pas au fait de proposer des signes qui le rendraient 
lisible, en vertu de la logique de la référence. Au gré de ce pas de côté 
qui débouche finalement sur une pure signifiance, Montaigne prête à 
Horace la faculté de se représenter, non pas par lui-même – car  c’est 
impossible –, mais par  l’invention signifiante de la poésie. Dès lors, la 
chose, réputée inaccessible par Montaigne, peut être dite par le choix 
effectué dans « le magasin des mots et des figures ». Le secret de la capa-
cité du sujet à se représenter suppose ainsi le truchement de signifiants 
dont la référence à la chose – fusse-t-elle le sujet lui-même, et non pas 
le moi – le cède à sa représentation. Ce que Montaigne théorise dans le 
chapitre paradigmatique Sur des vers de Virgile, où cette représentation 
excède la chose même :

Mais de ce que je  m’y entends, les forces et valeur de ce Dieu se trouvent plus 
vives et plus animées en la peinture de la poesie  qu’en leur propre essence,

Et versus digitos habet.

Elle represente je ne sçay quel air plus amoureux que  l’amour mesme. 
Venus  n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante,  comme elle est icy 
chez Virgile :

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente
Accepit solitam flammam, notusque medullas
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit,
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
Ea verba loquutus,
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit
Conjugis infusus gremio per membra soporem. (III, 5, 849)
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Montaigne énonce finalement en une sentence célèbre la teneur du 
désir découvert lors de la rédaction des Essais, et qui assure le terme 
logique de son entreprise : « Est-ce pas ainsi que je parle par tout ? me 
represente-je pas vivement ? suffit !  J’ay faict ce que  j’ay voulu : tout le 
monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy. » (III, 5, 875)

Laurent Hutinet
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