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VINTENON (Alice), « Plasma et imagination chez Montaigne. Philosopher aux
frontières de la fiction »

RÉSUMÉ – Cet article s’intéresse aux valeurs philosophiques que Montaigne
prête aux anecdotes incertaines, notamment dans l’essai “De la force de
l’imagination”. Comme en témoigne la comparaison avec ses sources
possibles, Montaigne privilégie les cas les plus extraordinaires, car ils
incitent à réfléchir aux limites de l’“humaine capacité”. En outre, à l’instar
de la notion de plasma, telle que la définit Sextus Empiricus, ils interrogent
la capacité de l’esprit à départager le vrai du faux.

ABSTRACT – This paper questions the philosophical values Montaigne gives
to uncertain anecdotes, especially in the chapter about the power of
imagination. If we compare this chapter with its probable sources, it appears
that Montaigne chooses the most unlikely cases, because they incite to think
about the limits of the “human ability”. Furthermore, in the manner of the
concept of plasma, such as defined by Sextus Empiricus, they question to
what extent truth can be distinguished from false.



PLASMA ET IMAGINATION  
CHEZ MONTAIGNE

Philosopher aux frontières de la fiction

Quoiqu’elle ne fasse pas partie du vocabulaire de Montaigne, la notion 
de plasma ne lui est probablement pas étrangère : lecteur de la philo-
sophie sceptique, il a peut-être connaissance de la réflexion que Sextus 
Empiricus consacre aux trois types de narrations, l’historia, le muthos et 
le plasma. Attribuée à Asclépiade de Myrlea, cette tripartition distingue 
les récits en fonction de leur « degré de proximité ou d’éloignement au 
réel1 » : l’historia est « l’exposé de choses vraies qui sont arrivées » (par 
exemple « Alexandre est mort empoisonné à Babylone, victime d’un 
complot2 »), le muthos, le récit d’« événements non advenus et faux », 
comme la métamorphose des compagnons de Diomède en oiseaux de 
mer, celle d’Ulysse en cheval, ou celle d’Hécube en chien3, tandis que le 
plasma évoque « des choses qui ne se sont pas produites », et les met en 
scène « comme si elles avaient eu lieu » (par exemple, dans les intrigues 
de comédies et de mimes4). Chez Henri Estienne, cette classification 
sera traduite par la triade historia (« [expositio] aliquorum quae vera sunt, 
et quae facta sunt ») / fabula (« [expositio] rerum quae fieri non potuerunt et 
falsae sunt ») / figmentum (« [expositio] rerum […] quae non fuerunt, dicuntur 
autem perinde ac si fuissent, ut comica argumenta et mimi5 »), et non par la 

1	 Voir Christophe Bréchet, « Plasma », dans « L’Iliade et l’Odyssée relèvent-elles de la “fiction” ? 
Mimèsis, muthos et plasma dans l’exégèse homérique », dans Mythe et fiction, dir. Danièle 
Auger et Charles Delattre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, § 23, et Gioia 
Maria Rispoli, Lo spazio del verisimile. Il raconto, la storia e il mito, Naples, M. D’Auria 
Editore, 1988, p. 21-27 et 108-123.

2	 Sextus Empiricus, Contre les grammairiens, chap. 263, dans Contre les professeurs, trad. 
C. Dalimier et al., Paris, Seuil, coll. Points, 2002, p. 203.

3	 Ibid., chap. 264.
4	 Ibid.
5	 Sexti Empirici viri longe doctissimi adversus mathematicos, hoc est, adversus eos qui profitentur 

disciplinas, trad. Henri Estienne, Paris, Apud Martinum Juvenem, 1569, p. 44.
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tripartition similaire que l’on peut lire chez Cicéron, qui distingue 
historia, argumentum et fabula. De fait, la définition de Sextus Empiricus 
se différencie de celle de l’orateur latin car elle insiste sur l’art du récit, 
susceptible de créer l’illusion en racontant des événements non advenus 
comme s’ils étaient vrais6. Cicéron, pour sa part, mettait plutôt en évidence, 
dans la catégorie intermédiaire de l’argumentum (défini comme une ficta 
res quae tamen fieri potuit7), la notion de possible. Davantage donc que 
l’argumentum latin, le plasma se présente comme un simulacre du vrai, 
propre, comme l’indique Barbara Cassin, à « [fissurer] l’opposition mas-
sive et massivement aristotélicienne entre poésie et histoire8 », historia 
et muthos. Chez Sextus Empiricus, le contexte d’apparition de la tripar-
tition muthos/plasma/historia est d’ailleurs celui d’une interrogation sur 
la capacité des grammairiens à livrer un critère fiable pour distinguer 
l’historia de ses contrefaçons fictionnelles :

Les grammairiens ne nous ont pas légué un critère de vérité permettant de 
tester ce qui est faux et ce qui est vrai dans l’histoire. […] Lorsque quelqu’un 
dit qu’Ulysse a été supprimé par son fils Télégonos qui ne l’avait pas reconnu, 
un autre qu’il expira quand une mouette eut laissé tomber sur lui le dard 
d’une pastenague et un autre encore qu’il s’est changé en cheval, n’est-ce pas 
une lourde tâche de découvrir la vérité dans toutes ces incohérences9 ? 

En s’intercalant entre le muthos et l’historia, la catégorie des récits 
« semblables au vrai » met en évidence l’incapacité des hommes à pro-
duire un récit entièrement fiable, et à établir avec certitude leur propre 
histoire : s’il paraît difficile de prendre pour historiques les inventions 
manifestement fantaisistes qui composent les muthoi, le risque de confusion 
est réel dans le cas du plasma vraisemblable. 

Parce que la notion de plasma questionne la possibilité d’établir 
une frontière claire entre le vrai et le « faux vraisemblable », elle peut 
s’avérer féconde pour appréhender les anecdotes qui, dans les Essais, 
sont exploitées philosophiquement malgré (ou peut-être à cause de) leur 
caractère incertain. À propos notamment du chapitre « De la force de 
l’imagination », on s’intéressera aux fonctions que Montaigne prête aux 

6	 Cette notion ressort déjà de la définition de Quintilien, qui définit l’argumentum comme 
quod falsum sed vero simile comoediae fingunt (Institution Oratoire, livre II, chap. iv, § 2).

7	 De Inventione, livre I, chap. xix.
8	 L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, NRF essais, 1995, p. 485.
9	 Contre les grammairiens, op. cit., chap. 267, p. 205.
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exemples qu’il situe aux frontières de l’histoire véritable et de la fiction, 
de l’historia et du plasma. Nous verrons que ces anecdotes s’avèrent 
emblématiques d’une quête philosophique qui ne prétend pas accéder 
à l’être, mais interroge notre « communication » à celui-ci. 

LE GOÛT DE L’EXTRAORDINAIRE DANS LES ANECDOTES  
SUR LA « FORCE DE L’IMAGINATION »

Dans les Essais, il n’est pas rare que la réflexion soit suscitée ou illustrée 
par des « cas » peu crédibles. C’est notamment le cas dans l’essai « De la 
force de l’imagination », dont les exemples semblent bien extraordinaires 
au lecteur d’aujourd’hui. L’essai mêle plusieurs catégories d’anecdotes, 
comme l’indique Montaigne quand il affirme tirer ses exemples de ce 
qu’il a « lu, ouï, fait, ou dit10 ». Ainsi, la démonstration consacrée au 
caractère contagieux des « impressions » de l’imagination sur le corps 
du sujet qui les conçoit glisse du témoignage personnel (« Un tousseur 
continuel irrite mon poumon et mon gosier11 ») aux généralités (« Il y en 
a, qui de frayeur anticipent la main du bourreau12 »), puis à un chapelet 
d’anecdotes couramment relayées par les médecins et compilateurs pour 
illustrer le même phénomène, par exemple le cas du fils de Crésus, qui 
sous l’effet de la passion retrouva la voix. Une autre série de cas, qui met 
en scène les effets de l’imagination sur le corps d’autrui, offre le même 
panachage de témoignages contemporains (« on vit dernièrement chez 
moi un chat guettant un oiseau en haut d’un arbre, et s’étant fiché la 
vue ferme l’un contre l’autre, quelque espace de temps, l’oiseau s’être 
laissé choir comme mort entre les pattes du chat13 ») et de cas si bien 
relayés par la tradition que Montaigne peut s’en tenir à des mentions 
allusives (« témoin celle qui engendra le More14 »). 

10	 Les Essais, édition dirigée par J. Céard, Paris, Librairie générale française, le Livre de 
Poche, 2001, I 20, p. 160. Sauf mention contraire, nos références seront tirées de cette 
édition.

11	 I 20, p. 146.
12	 Ibid., p. 147.
13	 Ibid., p. 159.
14	 Ibid.
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La confrontation des anecdotes du chapitre I 20 à leurs sources 
possibles accentue leur caractère douteux. Comme nous l’avons dit, 
les cas relayés par Montaigne sont rarement originaux : six « cas » 
apparaissent dans la Théologie platonicienne de Marsile Ficin15 ; onze sont 
relatés dans la Magie naturelle de Corneille Agrippa, pour illustrer la 
puissance de l’imagination16. D’autres anecdotes peuvent avoir été tirées 
de compilations ou d’ouvrages médicaux : ainsi, l’histoire de la femme 
persuadée d’avoir mangé une épingle avec son pain, de même que celle 
de la demoiselle qui se persuade d’avoir mangé « un chat en pâte » (I 
20, p. 157-158), trouvent des équivalents chez Ambroise Paré17, auquel 
Montaigne pourrait également avoir emprunté le cas de « celle qui 
engendra le More », raconté, à l’origine, par Hippocrate18. La fréquence 
de ces anecdotes dans les textes du xvie siècle rend quasiment impossible 
de déterminer avec certitude quels ouvrages Montaigne avait sur sa table 
de travail au moment d’écrire l’essai sur la force de l’imagination19. Mais 
la comparaison avec ses sources probables est riche d’enseignements, 
car elle fait ressortir le choix montaignien de privilégier les anecdotes 
ou les versions les plus invraisemblables. À la différence de Ficin, par 
exemple, il ne s’en tient pas à des exemples validés par l’expérience 
quotidienne (comme l’impression de satiété procurée par la vue de 

15	 Les cas présents chez Montaigne et Ficin sont : les condamnés qui meurent avant la date 
fatidique, pour avoir imaginé le geste du bourreau ; le fils muet de Crésus, qui a retrouvé 
la parole ; le fait que la simple vue d’un aliment suffise parfois à sentir son goût ou à 
être rassasié ; la guérison à la simple vue d’une personne bien portante ; l’érection lors 
d’un songe érotique. Voir Théologie platonicienne, éd. Raymond Marcel, Paris, Les Belles 
Lettres, 2007, livre XIII, chap. i, p. 196-197. La plupart de ces anecdotes sont relayées 
par Pomponazzi dans Les Causes des merveilles de la nature, ou les Enchantements (1520), 
trad. d’Henri Busson, Paris, Rieder, 1930, p. 126-129.

16	 La Magie naturelle, trad. Jean Servier, Paris, Berg International, l’Ile verte, 1982, chap. 64-65, 
p. 183-187. Citons le cas de Gallus Vibius qui, à force d’étudier la folie, devient fou lui-
même ; l’histoire de Cyppus ; celle du fils de Crésus, celui d’Antiochus, pris de fièvre sous 
l’effet de la beauté de Stratonice ; le changement de sexe de Lucius Cossitius ; les cicatrices 
de Dagobert et saint François ; la capacité de certains à « commander à leur derrière » ; 
les mères qui communiquent à leurs enfants les marques de leur fantaisie (cas de la fille 
velue présentée au roi de Bohême) ; le changement de couleur des brebis de Jacob.

17	 Introduction ou entrée pour parvenir à la vraye cognoissance de la chirurgie, dans Œuvres complètes, 
tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1970, chap. xxvi, p. 98 et sq.

18	 Les notes de l’édition Céard renvoient ainsi aux Monstres et prodiges de Paré, mais rappellent 
que l’histoire est également présente chez Caelius Rhodiginus et Pierre Messie.

19	 Cependant, on peut, avec Karin Westerwelle, supposer que la Magie naturelle constitue 
l’une des principales sources livresques du chapitre. V. Montaigne, die Imagination und die 
Kunst des Essays, Münich, W. Fink, 2002, p. 411.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 PLASMA ET IMAGINATION CHEZ MONTAIGNE	 59

certains aliments), mais relaie, à l’instar d’Agrippa, des cas qui, comme 
celui de la fille velue, dérogent au cours ordinaire de la nature. En outre, 
contrairement par exemple aux médecins Fracastor (dans son Turrius) 
ou Ambroise Paré, qui s’attardent sur les hallucinations suscitées par la 
puissance de l’imagination (par exemple, les cas de malades persuadés 
à tort qu’ils sont en verre ou décapités20), Montaigne privilégie les récits 
dans lesquels l’imagination modifie réellement le corps, et donc produit 
des métamorphoses qui rappellent l’univers du muthos. Cette volonté de 
rendre spectaculaires les pouvoirs de l’imagination, qui n’agirait plus 
seulement sur les représentations mentales, mais aussi sur les organes 
eux-mêmes, apparaît notamment dans l’exemple de Cyppus, le roi d’Italie 
qui, à en croire Montaigne, aurait « produit » en son front des cornes 
après avoir assisté à un combat de taureaux. Des versions concurrentes 
de cette histoire, Montaigne choisit la plus extraordinaire. Rappelons 
en effet que l’Histoire naturelle de Pline refuse d’accréditer cette méta-
morphose relatée par Ovide, et la met sur le même plan que le mythe 
de la métamorphose d’Actéon, en rappelant que la nature n’a donné de 
cornes qu’aux quadrupèdes :

Des cornes de formes variées ont été données à plusieurs animaux aquatiques 
et marins et aussi à des serpents, mais ce que l’on entend proprement par 
cornes n’appartient qu’à l’espèce des quadrupèdes : je juge en effet fabuleuse 
l’aventure d’Actéon comme celle de Cipus relatée par l’histoire latine. Nulle 
part la nature n’a montré plus de fantaisie [que dans les cornes]. Elle s’est 
divertie avec les armes des animaux21.

Chez les lettrés de la Renaissance, l’anecdote peut basculer du sta-
tut de fable à celui de cas médical digne d’intérêt, mais au prix d’une 
modification substantielle : la pousse de cornes n’est plus décrite comme 
une métamorphose réellement advenue, mais comme une hallucination 

20	 Sur la théorie médicale de l’hallucination, qui donne la certitude d’éprouver une sensation 
alors qu’aucun objet extérieur susceptible de la susciter n’est perçu par les sens, v. Jackie 
Pigeaud, « Voir, imaginer, rêver, être fou. Quelques remarques sur l’hallucination et 
l’illusion dans la philosophie stoïcienne, épicurienne, sceptique, et la médecine antique », 
Littérature, médecine, société, no 5, « Fantasmes-folie », Université de Nantes, 1983, p. 23-54.

21	 Histoire naturelle, XI, 45, trad. Alfred Ernout et Roger Pépin, Paris, Les Belles Lettres, 
CUF, 1947, p. 67 : « Cornua multis quidem et aquatilium et marinorum et serpentium variis 
data sunt modis, sed quae jure cornua intellegantur, quadripedum tantum generi : Actaeonem 
enim et Cipum etiam in Latia historia fabulosos reor. Nec alibi major naturae lascivia. Lusit 
animalium armis ».
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due, pour Fracastor par exemple, à l’excès de mélancolie22. Ambroise 
Paré ne dit pas autre chose dans l’Introduction ou entrée pour parvenir à la 
vraye cognoissance de la chirurgie (1564), qui n’envisage pas qu’une telle 
métamorphose puisse réellement se produire : 

On dit y en avoir eu d’autres, qui opiniastrement se persuadoient avoir des 
cornes, de sorte que telle fantasie ne leur a peu estre arrachée de leur melan-
cholique et bizarre cerveau, jusqu’à tant que leurs yeux estant bandés, on 
leur eust esgratigné le front de costé et d’autre avec des cornes de bœuf, à ce 
que par l’effusion douloureuse de leur propre sang, ils se persuadassent telles 
cornes leur avoir esté arrachées de fait et de force23. 

Une analyse similaire apparaît sous la plume d’un contemporain de 
Montaigne, La Primaudaye, dont la Suitte de l’Academie Françoyse (1580) 
offre un développement sur les visions étranges de ceux qui sont trou-
blés « au regard de l’imagination et de la fantaisie » :

Il leur semble qu’une chose soit autre qu’elle n’est. Et pource ils conçoivent des 
opinions estranges, lesquelles ils impriment tellement en leur cerveau, qu’on 
ne les en peut pas facilement arracher. Les uns imaginent, et se font accroire 
qu’ils portent des cornes : les autres qu’ils ont quelque serpent ou quelque 
autre beste au corps : les autres qu’ils sont devenus cruches ou verres, et ont 
peur qu’on ne heurte contre eux, et qu’on ne les casse et froisse24.

Ces points de comparaison confirment que Montaigne opte, dans 
l’essai I, 20, pour la version la plus fabuleuse, en l’occurrence celle 
d’Henri Corneille Agrippa qui, dans La Magie naturelle, considère la 
transformation de Cyppus comme réelle, et fournit même des explica-
tions au phénomène :

[La poussée de cornes] ne peut advenir que si la force végétative est stimulée 
par une vive imagination, laquelle agit sur les humeurs cornifères faisant 
pousser pendant la nuit des tumeurs ou excroissances rappelant les cornes25.

22	 Turrius oder über das Erkennen / Turrius sive de intellectione, [1555], édité et traduit par Michaela 
Boenke, Münich, Wilhelm Fink Verlag, 2006, 200 b, p. 206 : « [Parmi les mélancoliques,] 
alii phantasias sibi quasdam faciunt, quae neque sunt, neque esse possunt : hi quidem putantes habere 
cornua, illi vitreum nasum, aut manus : alii se esse mortuos, alii avec factos, et infinita eiusmodi ».

23	 Introduction ou entrée pour parvenir à la vraye cognoissance de la chirurgie, op. cit., chap. xxvi, 
p. 100.

24	 Suite de l’Academie Françoise, réimpression de l’édition de 1580 (Paris, Guillaume Chaudiere), 
Genève, Slatkine Reprints, 1972, chap. xxvii, f. 65.

25	 La Magie naturelle, op. cit., chap. lxiv, p. 184.
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Une lecture qui prendrait seulement en considération la manière dont 
Montaigne sélectionne ses récits parmi toutes les versions disponibles 
pourrait conclure au manque d’esprit critique de l’auteur des Essais. 
Mais ce serait négliger les indices déployés par ce dernier pour signaler 
le caractère douteux des exemples relatés : le parti-pris consistant à 
privilégier les manifestations les moins vraisemblables de la « force de 
l’imagination » prend en effet tout son sens à la lumière de la stratégie 
ironique mise en œuvre dans la plupart des récits. 

LE STATUT INCERTAIN DES ANECDOTES  
SUR LA FORCE DE L’IMAGINATION

Dans son analyse de l’essai I 20, Karin Westerwelle relève les traits 
d’ironie et d’humour qui caractérisent la présentation des anecdotes 
sur la puissance de l’imagination26. De fait, à la lumière des analyses 
de Dilwyn Knox, il est possible de détecter dans l’essai I 20 des traces 
de la forme particulière d’ironie qui consiste à laisser entendre que le 
locuteur ne croit peut-être pas à son propre énoncé27. Ainsi, dans le cas 
de Cyppus, le jeu montaignien sur le double sens du mot « cornes » 
entame la vraisemblance de l’anecdote :

Et encore qu’il ne soit pas nouveau de voir croistre la nuict des cornes à tel qui ne les 
avoit pas en se couchant : toutesfois l’evenement de Cyppus, Roy d’Italie, est 
memorable, lequel pour avoir assisté le jour avec grande affection au combat 
des taureaux, et avoir eu en songe toute la nuict des cornes en la teste, les 
produisit en son front par la force de l’imagination28.

Alors que, comme on l’a vu, Agrippa apportait à la métamorphose une 
explication médicale, la pseudo-authentification offerte par Montaigne 
fait sourire, car elle feint de reconnaître la même consistance à un fait 

26	 Montaigne, die Imagination…, op. cit., p. 433 et sq. Pour Karin Westerwelle, l’ironie de 
Montaigne est notamment à comprendre comme une réponse satirique au succès des 
compilations.

27	 V. Ironia, Medieval and Renaissance Ideas on Irony, Leiden, E. J. Brill, Columbia Studies, 
1989, chap. ii, p. 28.

28	 I 20, p. 148.
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et à une formule métaphorique (« porter des cornes »), et d’établir une 
relation logique entre le réel et les figures forgées par le langage29. La 
phrase introductive incite donc le lecteur à penser que la métamorphose 
en « cornard » pourrait n’être crédible que dans le monde parallèle des 
dictons et images populaires.

Tout comme la mise en regard du fait supposé réel et de l’expression 
figurée, l’intervention de l’autorité des poètes éveille les soupçons du 
lecteur, en prêtant aux exemples une coloration fabuleuse. Ainsi, le 
caractère extraordinaire des changements de sexe est souligné lorsque 
l’autorité de Pline, auquel Montaigne emprunte l’histoire de Lucius 
Cossutus, est mise en regard avec une citation d’Ovide, dont les fabu-
lae incarnent, du propre aveu de leur auteur, la « licence de feindre30 » 
concédée aux poètes :

Pontanus et d’autres racontent pareilles métamorphoses advenues en Italie 
ces siècles passés. Et par véhément désir de lui et de sa mère,

Vota puer soluit, quae foemina voverat Iphis31.

De l’historia plinienne, Montaigne glisse à la métamorphose d’Iphis, 
personnage des Métamorphoses (IX, 794) dont la transformation en homme 
est, pour le lecteur du xvie siècle, d’autant plus fabuleuse qu’elle ne s’appuie 
pas sur la causalité naturelle qu’est la force de l’imagination, mais sur une 
intervention des dieux païens32. De cette façon, Montaigne ne laisse-t-il 
pas entendre que le récit plinien n’est guère plus fiable que celui du poète ? 

Dans d’autres cas, l’intervention de modalisations vient entretenir 
le doute sur la véracité des anecdotes relatées, selon un mécanisme que 
Montaigne lui-même analysera dans le chapitre « Des boiteux » :

On me fait haïr les choses vraisemblables, quand on me les plante pour 
infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de 

29	 Sur ce point, v. Karin Westerwelle, Montaigne, die Imagination…, op. cit., p. 433.
30	 Les Amours, livre III, élégie XII, v. 41-42, trad. Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 

1995, p. 96-97 : « L’imagination créatrice des poètes se déploie sans bornes et n’astreint 
pas ses productions à la fidélité de l’histoire » (« Exit in inmensum fecunda licentia vatum, / 
Obligat historica nec sua verba fide »).

31	 I 20, p. 148.
32	 Olivier Guerrier souligne cependant que le choix de la citation gomme la dimension 

surnaturelle du récit. V. Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais 
de Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 140-142.
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nos propositions : à l’aventure, aucunement, quelque, on dit, je pense, et 
semblables33.

Dans l’essai « De la force de l’imagination », ces « atténuations » 
du propos ne sont pas systématiques. Ainsi, rien ne semble entamer la 
crédibilité de l’histoire du fils de Crésus (« La passion donna au fils de 
Croesus la voix, que nature lui avait refusée34 »). Mais souvent, la men-
tion d’une source vient suggérer que le cas relaté n’est pas consensuel, 
et que Montaigne, loin de s’engager complètement, s’en remet à autrui 
pour établir ou interpréter les faits : 

Pline dit avoir vu Lucius Cossutius, de femme changée en homme le jour de 
ses noces. Pontanus et d’autres racontent pareilles métamorphoses advenues en 
Italie ces siècles passés35.

Les uns attribuent à la force de l’imagination les cicatrices du roi Dagobert 
et de Saint François. On dit que les corps s’en enlèvent telle fois de leur place36.

L’ancienneté a tenu de certaines femmes en Scythie, qu’animées et courroucées 
contre quelqu’un, elles le tuaient du seul regard. […] Et quant aux sorciers, 
on les dit avoir des yeux offensifs et nuisants37.

Il fut présenté à Charles Roi de Bohême et Empereur, une fille d’auprès de 
Pise, toute velue et hérissée, que sa mère disait avoir été ainsi conçue, à cause 
d’une image de Saint Jean Baptiste pendue en son lit38. 

Dans certaines des formules citées, l’incertitude est renforcée 
par la mention d’autorités contestées (comme celle de Pline) ou par 
l’imprécision des sources (« on », « l’ancienneté »…). La fragilité 
des témoignages peut même être soulignée avec humour lorsque 
Montaigne, jouant sur le sens propre et le sens figuré du mot « témoin » 
(qui peut soit équivaloir à « par exemple », soit être pris au sens fort), 
feint de faire comparaître des preuves vivantes de la puissance de 
l’imagination :

Nous voyons par expérience, les femmes envoyer aux corps des enfants, 
qu’elles portent au ventre, des marques de leurs fantaisies : témoin celle qui 
engendra le Maure. 

33	 III 11, p. 1600.
34	 I 20, p. 148.
35	 Ibid. Nous soulignons, de même que dans les trois citations suivantes.
36	 Ibid., p. 149.
37	 Ibid., p. 158-159.
38	 Ibid., p. 148.
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Des animaux il en est de même : témoin les brebis de Jacob, et les perdrix 
et lièvres, que la neige blanchit aux montagnes39.

L’impossibilité matérielle de prendre à témoin la « femme qui engen-
dra le Maure » ou, a fortiori, les brebis de Jacob, signale le caractère 
invérifiable des anecdotes qui les mettent en scène. 

Mais de manière plus générale, le soin que prend Montaigne à 
préciser que la plupart de ses exemples relèvent du « ouï-dire » laisse 
planer le doute sur leur qualité historique. En reportant sur ses sources 
la responsabilité d’une éventuelle affabulation (« Car les Histoires que 
j’emprunte, je les renvoie sur la conscience de ceux de qui je les prends40 »), 
il répond à l’objection implicite d’un lecteur qui l’accuserait de produire 
des récits peu fiables. 

Particulièrement nombreux chez Montaigne, les signes indiquant 
que le narrateur n’accorde pas une croyance naïve aux anecdotes sur 
la puissance de l’imagination ne sont pas propres aux Essais : plu-
sieurs traits d’ironie mobilisés dans le chapitre I 20 trouvent en effet 
des équivalents chez certains de ses contemporains. Par exemple, 
l’équivoque grivoise sur la tête « cornarde » de Cyppus peut rappeler 
la manière dont Levinus Lemnius détourne le topos de l’imagination 
des femmes enceintes dans son De complexionibus (1561) qui, au lieu 
de citer en exemple le cas hippocratique de « celle qui engendra le 
Maure », attribue malicieusement à la vis imaginationis le type espa-
gnol de certains nouveaux-nés belges lors des campagnes flamandes de 
Charles Quint41. Mentionnons aussi les précautions prises par certains 
compilateurs, par exemple Joubert qui, à propos du cas (également 
présent dans l’essai I 20) de ceux qui commandent à leur derrière au 

39	 Ibid., p. 159.
40	 Ibid., p. 160.
41	 De Habitu et constitutione corporis, Francfort, apud Ioannem Wechelum, 1591, chap. vii, 

p. 46 : « Vis [imaginationum] tanta est, tamque efficax, ut quae sub ipso conceptus momento 
animo mentique observantur, in foetum elaborentur. Quum enim is sexus lascivus sit ac ludibundus, 
atque oculos in obvia quaeque continenter defigat ; fit, ut naturalis facultas quae operi formando 
perficiendoque insistit, eo cogitationes mentisque conceptus dirigat, atque ascititiam formam infanti 
inducat, a parentum natura ac conditione prorsus alienam. Sic observatum est nostra et avorum 
memoria, quum Imperator Carolus eius nominis Quintus, ex Hispaniis in Belgicam instructissima 
classe esset delatus, ac numerosa clientela, amploque procerum ac stipatorum apparatu has oras 
implevisset, mulieres quae passim gestabant uterum, ex crebro Hispanorum contuitu, exactis novem 
mensibus, decursoque anni dodrante, infantes edidisse superciliis capillisque nigris ac crispis, tum 
colore illi nationi undique assimili ».
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point de parvenir à « chanter du cu », fait quelques concessions au 
lecteur incrédule :

Je say bien que plusieurs refuseront d’adjouter foy à ces histoires : mais […] quand 
je considere la force et puissance de l’ame raisonnable si jantile, sur ce corps 
terrien et lourd, certainemant rien ne me samble incroyable, moins difficile, 
que à tous ces mouvemans le cors soit notablemant emù42.

De la même façon, Pierre Messie prévoit les doutes de son lecteur à 
propos de l’histoire des cornes de Cyppus :

Si cela est vray il doit proceder de ce qu’estant la vertu vegetative aydée et 
poulsée de l’imaginacion, elle porta en la teste les humeurs propres à engen-
drer cornes, et les produisit43.

Certains compilateurs vont même jusqu’à souligner l’aspect fabuleux 
des anecdotes en indiquant qu’elles peuvent susciter chez le lecteur le 
même plaisir que les fictions poétiques. C’est du moins ce qu’indique 
Pierre Messie, à propos d’une anecdote mettant en scène deux chevaliers 
à l’imagination déréglée :

Si les contes couchez sous fictions poëtiques et inventez, donnent quelque 
plaisir aux lecteurs, par consequent les veritables, et qui ne sont pas moins 
estranges meritent bien estre contez44.

Cette insistance sur le placere semble autoriser le lecteur à lire les 
anecdotes sur la force de l’imagination comme il lirait des fables poé-
tiques. De la même façon, le médecin Du Laurens fait valoir l’agrément 
que le lecteur tirera de l’évocation des maladies mélancoliques :

Il faut maintenant qu’en ce chapitre, pour donner du plaisir au lecteur, ie propose 
quelques exemples de ceux qui ont eu des plus bizarres et foles imaginations45. 

42	 Traité du ris, contenant son essance, ses causes, et mervelheus effais, curieusemant recerchés, raisonnés 
et observés, item, la cause morale du ris de Democrite, expliquee et temognee par Hippocras, publié 
à Paris chez Nicolas Chesneau, au Chesne verd, 1579, livre II, préface, p. 156-157. Nous 
soulignons.

43	 Les Diverses leçons de Pierre Messie [1540]… contenans la lecture de variables histoires et autres 
choses mémorables, mises en françoys par Claude Gruget, Paris, J. Longis, 1552, livre II, chap. 7, 
f. 101 ro. Nous soulignons.

44	 Ibid., livre III, chap. 22, f. 207 ro.
45	 Discours de la conservation de la veuë : des maladies melancholiques : des catarrhes : et de la 

vieillesse, Theodore Samson, 1598, Second discours, chap. vii, p. 263. Nous soulignons.
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Si la vigilance critique de Montaigne et son ironie à l’égard de ses 
propres récits ne constituent pas des cas isolés dans le discours sur la 
puissance de l’imagination au xvie siècle, l’auteur des Essais se distingue 
par sa réflexion sur la fécondité des anecdotes incertaines. C’est à ce titre 
qu’il convient de faire intervenir à nouveau dans cette étude la notion 
de plasma.

QUAND LE PLASMA DIT SON NOM 

Le « conte du fauconnier, qui arrêtant obstinément sa vue contre un 
milan en l’air, gageait de la seule force de sa vue le ramener contre-bas46 » 
suscite, dans l’exemplaire de Bordeaux47, une célèbre mise au point sur 
le statut des cas relatés dans l’essai I 20 :

Aussi en l’étude que je traite, de nos mœurs et mouvements, les témoignages 
fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu 
ou non advenu, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tour 
de l’humaine capacité : duquel je suis utilement avisé par ce récit. […] Il y a 
des auteurs, desquels la fin c’est dire les événements. La mienne, si j’y savais 
advenir, serait dire sur ce qui peut advenir48.

À juste titre, Gisèle Mathieu-Castellani et Karin Westerwelle 
proposent de lire ces lignes à la lumière de la Poétique aristotélicienne, 
qui opposait déjà l’histoire (récit de choses « advenues ») à la mimèsis 
fictionnelle49. Chargée de mettre en scène « ce qui pourrait advenir », 
cette dernière offre une plus ample perspective philosophique que ne 
le ferait l’enregistrement des faits passés. On comprend dès lors que 
le développement sur le statut des anecdotes, qui pouvait à première 

46	 I 20, p. 159-160.
47	 En 1580, le chapitre s’interrompt après « Car les Histoires que je récite je les renvoie sur 

la conscience de ceux de qui je les tiens ». En 1588, Montaigne ajoute « Les discours sont 
à moi […] accidents ».

48	 I 20, p. 160.
49	 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000, p. 33 

et 38-42. Karin Westerwelle, Montaigne, die Imagination…, op. cit., p. 441-442. Voir 
Poétique, IX, 51a 36-51b 5.
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vue paraître digressif, apporte en fait un éclairage nouveau sur le sujet 
de l’essai, la « force de l’imagination ». En marge du sujet central de 
l’essai, qui examine les effets des représentations mentales sur les corps, 
la mise au point sur la véracité des anecdotes complète le propos en 
envisageant les réalisations plus positives de la faculté imaginative, 
en particulier la capacité de forger des « mondes possibles » propres 
à interroger l’étendue de « l’humaine capacité ». Par conséquent, 
si l’on considère que la « digression grotesque » apporte, comme le 
suggère Montaigne dans « De l’amitié », des informations tout aussi 
essentielles que le sujet central du tableau, il apparaît que l’essai I 20 
associe à l’imagination deux types de « pouvoirs » : d’une part, celui 
de modifier les corps, d’autre part, celui de produire la représentation 
fictive d’événements possibles.

Outre l’opposition aristotélicienne entre l’histoire et les « possibles » 
forgés par le muthos poétique, la notion de plasma peut éclairer la manière 
dont Montaigne tire parti des anecdotes incertaines : ces dernières ont 
en effet, dans l’essai I 20, pour singularité de se donner pour ce qu’elles 
sont, des récits vraisemblables, que l’on ne peut assigner avec certitude 
à la catégorie de la fable ou à celle de l’histoire. En cela, elles peuvent 
rappeler les analyses que Barbara Cassin consacre à la théorie du plasma 
au iie siècle, dans un chapitre qui convoque non seulement la tripartition 
de Sextus Empiricus mais également l’apport de la seconde sophistique. 
Pour la philosophe, le plasma n’a pas seulement pour particularité de 
montrer, comme chez Sextus Empiricus, la porosité des frontières entre 
l’historia et la fiction. Il peut aussi, comme en témoignent les aveux 
de mensonges des Histoires vraies de Lucien de Samosate, revendiquer 
son caractère « modelé » ou « façonné ». En assumant sa fausseté, il se 
démarque du pseudos sophistique, défini, depuis Platon, par le fait de 
dire « ce qui n’est pas, le non-être », mais surtout, par « l’intention de 
tromper » autrui50. Dans le cadre du plasma, l’inadéquation de l’énoncé 
à l’être cesse d’aller de pair avec l’intention trompeuse qui préside au 
mensonge, car le destinataire est prévenu qu’il a affaire à un énoncé faux 
ou incertain : « le pseudos […] se donne pour pseudos51 ». Dès lors qu’il est 
exonéré du reproche d’illusionnisme, le plasma peut mettre sa fausseté 
au service de finalités positives, comme le plaisir littéraire ou la réflexion 

50	 L’Effet sophistique, op. cit., p. 474.
51	 Ibid., p. 492.
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philosophique. À en croire Barbara Cassin, le plasma conduit ainsi à 
une « intrication entre littérature, pédagogie et politique52 », renouant 
avec la conviction aristotélicienne selon laquelle la modélisation du réel 
opérée par la fiction peut s’avérer plus philosophique que l’histoire53. 
Il convient donc, pour finir, d’examiner les qualités philosophiques 
que Montaigne confère au vraisemblable : pour quelles raisons des cas 
simplement possibles peuvent-ils, dans les Essais, « [servir] comme des 
vrais54 » ? 

PHILOSOPHER SUR DES POSSIBLES :  
MONTAIGNE ET LA VALORISATION DU PLASMA

Dans l’essai I 20, la valorisation philosophique du possible peut faire 
écho au propos de la Poétique d’Aristote sur les qualités respectives de la 
fiction et de l’histoire, la première relevant du général alors que la seconde 
ne transmet que les qualités particulières des choses55. Montaigne établit 
en effet une distinction entre la véracité des faits et celle des « discours », 
donc des analyses et interprétations auxquels ils peuvent donner lieu. 
Ainsi, dans l’analyse de la « force de l’imagination », peu importe que 
les exemples soient conformes à la réalité advenue, l’essentiel est qu’ils 
illustrent des lois générales fondées en raison (« Les discours sont à moi, 
et se tiennent par la preuve de la raison, non de l’expérience56 »). Comme 
le dira Montaigne dans l’« Apologie de Raimond Sebond » après avoir 
énuméré des manifestations plus ou moins extraordinaires d’un même 
phénomène, la sollertia animalium, « une même nature suit son cours57 » 
dans les exemples familiers (comme la fidélité des chiens à leur maître) 
comme dans les cas invraisemblables et renvoyés à la conscience d’autrui 
(par exemple, l’histoire, empruntée à Plutarque, d’un chien qui met des 
cailloux au fond d’une cruche pour faire remonter l’huile qu’il ne parvenait 

52	 Ibid., p. 477.
53	 Poétique, IX, 51b 5.
54	 I 20, p. 160.
55	 Poétique, chap. ix, 51b 5.
56	 I 20, p. 160.
57	 II 12, p. 731.
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pas à atteindre58). Par cette démarche, Montaigne semble s’écarter de 
la radicalité des Pyrrhoniens qui, comme le rappelle l’« Apologie de 
Raimond Sebond59 », rejettent la catégorie du « vraisemblable » car elle 
suppose, chez celui qui l’emploie, une connaissance du vrai, pourtant 
inaccessible à l’entendement humain : dans le cadre des Essais, la réfé-
rence à des lois générales incontestables permet bien de hiérarchiser les 
anecdotes, de « prendre plutôt à gauche qu’à droite60 ». Ainsi, lorsque 
des anecdotes non avérées sont retenues dans l’essai I 20 pour illustrer la 
puissance de l’imagination, c’est au nom d’une maxime philosophique 
posée comme certaine :

Mais tout ceci se peut rapporter à l’étroite couture de l’esprit et du corps 
s’entre-communiquant leur fortune61.

D’autres avant Montaigne avaient, semblablement, tenté de mettre 
en évidence un principe d’explication commun à toutes les anecdotes sur 
la puissance de l’imagination : Ficin, par exemple, insiste sur l’influence 
qu’exerce l’âme (et notamment la phantasia) sur le corps par le biais des 
passions62. 

La possibilité d’articuler les « cas » incertains à une loi générale permet 
de comprendre l’expression ambiguë « C’est toujours un tour de l’humaine 
capacité » : quoique potentiellement fabuleux, les exemples cités montrent 

58	 Ibid., p. 729. La plupart des anecdotes animalières extraordinaires citées par Montaigne 
dans l’« Apologie de Raimond Sebond » recourent à des modalisations comparables à 
celles de l’essai I 20.

59	 Les Essais, op. cit., II 12, p. 872-873. Sauf mention contraire, nos références seront tirées 
de cette édition.

60	 II 12, p. 873.
61	 I 20, p. 158.
62	 Théologie platonicienne, op. cit., livre XIII, chap. i, p. 198 : « Phantasiam quattuor sequuntur 

affectus : appetitus, voluptas, metus ac dolor. Hi omnes quando vehementissimi sunt, subito corpus 
proprium omnino, nonnumquam alienum afficiunt. » Fracastor précisera, dans le De Sympathia 
et antipathia rerum, que la fantaisie humaine se trouve connectée par une « sympathie » 
naturelle à la totalité du corps humain, et en particulier au cœur. Ainsi, dès que la 
fantaisie enregistre les species des objets perçus par les sens, celles-ci sont immédiate-
ment transmises au cœur par les esprits, décrits comme les « serviteurs » de ce « roi » 
de l’organisme humain. Le cœur réagit alors aux images plus ou moins agréables que 
composent les species, en se dilatant ou en se resserrant. V. De Sympathia et antipathia rerum 
(1546), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008, chap. xvi, p. 114-118. Montaigne, 
quant à lui, reste prudent sur les modalités de la « liaison et couture de l’âme et du 
corps », affirmant que « jamais homme [n’a] su » (II 12, p. 839) précisément comment 
les « impressions spirituelles » pouvaient influer sur « un sujet massif, et solide ».
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de quoi l’homme est capable, tant dans ses réalisations concrète que dans 
les fictions de son esprit, dont l’infinie variété complète opportunément 
les maigres données de l’expérience. Dans une perspective similaire à 
celle de l’essai I 20, le chapitre « De l’art de conférer » reconnaîtra la 
contribution des « fantaisies » à la connaissance de l’esprit humain :

Il n’est si frivole et si extravagante fantaisie, qui ne me semble bien sortable, 
à la production de l’esprit humain. […] Toutes telles rêvasseries qui sont en 
crédit autour de nous, méritent au moins qu’on les écoute63. 

Ainsi, les cas situés à la limite de l’histoire et de la fiction « essaient » 
(testent) aussi bien les facultés physiques de l’homme que la créativité 
de son esprit, comme l’indique Gisèle Mathieu-Castellani :

Un récit, quel qu’il soit, dit toujours quelque chose, sinon des faits rapportés 
par le conteur, au moins du conteur lui-même. […] Ronsard et Montaigne, le 
poète et l’essayiste, revendiquent un même droit à accueillir ce qui peut être, à 
dire le possible même s’il heurte les codes de la vraisemblance. […] Pour le 
poète épique, il s’agit de défendre les droits de la fiction, et plus précisément de 
la fiction « romanesque » […] ; pour l’essayiste, il s’agit de dire tout l’homme, 
non seulement ses mœurs et mouvements, mais ses virtualités, le labyrinthe 
de ses secrets et de ses fantasmes, ses « folles fantaisies », ses folies64.

Outre qu’elles introduisent dans la réflexion une interrogation sur les 
limites de « l’humaine capacité » et les bornes du possible, les anecdotes 
situées au marge du vraisemblable sont, dans les Essais, reconnues comme 
particulièrement propres à retenir l’attention et à activer la quête phi-
losophique : fidèle à l’idée platonicienne (Théétète 155d) qui veut qu’Iris 
soit fille de Thaumantis65, Montaigne reconnaît un caractère fécond à 
l’étonnement et à la perplexité suscités par les anecdotes étranges (« Nous 
admirons et pesons mieux les choses étrangères que les ordinaires66 »). 
L’incertitude sur leur statut (vrai ou faux, historique ou fictionnel) 
contribue à faire prendre conscience d’une ignorance à combler. De la 
même manière, Montaigne s’intéresse, dans « De l’art de conférer », aux 
effets des opinions apparemment paradoxales ou éloignées des siennes 
(« Les contradictions donc des jugements, ne m’offensent, ni m’altèrent : 

63	 III 8, p. 1445.
64	 Montaigne ou la vérité du mensonge, op. cit., p. 37 et 42.
65	 III 11, p. 1600.
66	 II 12, p. 731.
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elles m’éveillent seulement et m’exercent67 »), perçues comme autant 
d’occasion de mettre en question les vérités provisoires auxquelles s’est 
arrêté l’esprit. L’ouverture au possible a donc partie liée avec la mobilité 
d’une pensée qui refuse le confort des certitudes. 

De fait, en accueillant les manifestations les moins vraisemblables 
d’une loi générale reconnue comme valide, Montaigne offre une conception 
singulière de la prudence qui incombe au philosophe. D’une part, ce 
dernier doit s’interdire de prendre pour argent comptant les cas invrai-
semblables68, et suspendre à leur propos ses jugements de vérité :

Et est notre vie trop réelle et essentielle, pour garantir [les] accidents, super-
naturels et fantastiques. […] C’est bien assez ; qu’un homme, quelque recom-
mandation qu’il ait, soit cru de ce qui est humain : De ce qui est hors de sa 
conception, et d’un effet supernaturel : il doit en être cru, lors seulement, qu’une 
approbation supernaturelle l’a autorisé. […] Il vaut mieux pencher vers le doute, 
que vers l’assurance, ès choses de difficile preuve, et dangereuse créance69.

Mais il ne doit pas pour autant écarter les récits douteux du champ 
de ses investigations. « Le nombre et variété des accidents70 » de Nature 
et les contours indécidables de « l’humaine capacité » ne découragent-ils 
pas toute prétention à fixer les limites du possible et de l’impossible ? 
Comme le rappelle le chapitre « De la vanité » dans son célèbre déve-
loppement sur les sorciers, seul Dieu dispose d’exemples « certains 
et irréfragables71 », quand ceux des hommes sont incertains, du fait 
notamment des imperfections de la perception (« Tant il y a d’incertitude 
partout : tant notre apercevance est grossière, obscure et obtuse72 », « les 
choses présentes mêmes, nous ne les tenons que par la fantaisie73 ») et 
de la subjectivité des interprétations. 

67	 III 8, p. 1446.
68	 III 11, p. 1607 : « Notre imagination se trouve pareillement facile, à recevoir des impres-

sions de la fausseté, par bien frivoles apparences ». Voir aussi la citation (d’auteur inconnu) 
de la p. 1602, Majorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt. V. Bernard Sève, 
Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, Philosophie d’aujourd’hui, 2007, chap. v : 
Bernard Sève explique que Montaigne ne s’en tient pas à la proposition selon laquelle 
« tout est possible » : il considère également que l’on ne peut pas croire n’importe quoi, 
et opère une hiérarchisation entre les croyances.

69	 Ibid., p. 1602-1604.
70	 I 20, p. 160.
71	 III 11, p. 1601.
72	 Ibid., p. 1594.
73	 III 9, p. 1552.
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Paradoxalement, donc, l’honnêteté philosophique consiste en partie 
à fournir à son lecteur un maximum de matériau, quitte à le laisser 
séparer le bon grain de l’ivraie comme il l’entendra. L’essai « De l’art 
de conférer » souligne ainsi que l’ouverture au possible est une manière 
de se montrer conscient de la fragilité de son propre jugement : pour 
départager le vraisemblable de l’invraisemblable, que pèse, en effet, 
l’opinion d’un seul ? Au nom de cet argument, Montaigne fait l’apologie 
des historiens qui préfèrent relayer des croyances populaires douteuses 
plutôt que de prendre la responsabilité de les infirmer. C’est le cas de 
Quinte-Curce qui, à propos de l’histoire improbable d’un chien qui se 
laisse couper tous les membres plutôt que de lâcher sa proie, considère que 
l’autorité d’une tradition largement répandue l’emporte sur la sienne : 

Quant à moi, j’en écris plus que je n’en crois ; car je ne puis me résoudre, ni 
à affirmer ce dont je doute, ni à supprimer ce que m’a transmis la tradition74.

Une telle méthode n’est pas contradictoire avec la réticence de 
Montaigne à évaluer la véracité d’un fait à l’aune de l’assise plus ou moins 
large dont il bénéficie dans l’opinion commune (« Il y a du malheur, 
d’en être là, que la meilleure touche de la vérité, ce soit la multitude 
des croyants, en une presse où les fols surpassent de tant, les sages, en 
nombre75 ») : la précaution méthodologique qu’il s’impose consiste à voir 
dans l’approbation du plus grand nombre non un critère de vérité, mais 
un signal dissuasif empêchant de classer trop vite un événement dans la 
catégorie des faits impossibles. Montaigne amplifie cette idée par une 
compilation de citations de Tite-Live, qui confirment qu’il ne revient pas 
à un individu de trancher à propos des faits incertains, ou de réfuter des 
croyances qui ont pour elles le poids de l’ancienneté et l’approbation du 
plus grand nombre (« Haec nec affirmare neque refellere operae pretium est » ; 
« famae rerum standum est » ; « Quaedam religio tenet, quae illi prudentissimi 
viri publice suscipienda censuerint, ea pro indignis habere, quae in meos annales 
referam76 »). De la même manière, les « hardis témoignages » de Tacite, 

74	 Quinte-Curce, Histoire d’Alexandre le Grand, trad. A. et A. Trognon, vol. III, Paris, Panckoucke, 
1829, p. 258-259 : « Equidem plura transcribo, quam credo : nam nec affirmare sustineo, de quibus 
dubito, nec subducere, quae accepi » (formule citée par Montaigne en III 8, p. 1475).

75	 III 11, p. 1597.
76	 Histoire romaine, préface, phrase 6, trad. Gaston Baillet, Paris, Les Belles Lettres, 1997, 

p. 3 : « [Quant aux événements qui ont précédé immédiatement la fondation de Rome ou 
ont devancé la pensée même de sa fondation, à ces traditions embellies par des légendes 
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qui raconte comment un soldat perdit ses mains « roidies de froid » sur 
un « faix de bois », ou comment la salive de Vespasien a rendu la vue à 
une aveugle, apparaissent paradoxalement comme des marques de son 
humilité et de sa volonté de rester à la place modeste qui lui revient :

Ils tiennent registre des événements d’importance : Parmi les accidents publics, 
sont aussi les bruits et opinions populaires. C’est leur rôle, de réciter les 
communes créances, non pas de les régler. Cette part touche les Théologiens, 
et les philosophes directeurs de consciences. […] Qu’ils nous rendent l’histoire, 
plus selon qu’ils reçoivent, que selon qu’ils estiment77. 

Il n’est pas surprenant de retrouver dans ces lignes les termes 
qu’utilisait Montaigne pour présenter le projet des Essais, qui consiste 
précisément à « réciter » l’homme sans chercher à le « former » ou le 
« régler78 ». Immédiatement après s’être ainsi prononcé sur les missions 
de l’historien, Montaigne justifiera d’ailleurs cet effet d’écho en mettant 
en parallèle sa relative liberté d’essayiste avec les contraintes qui pèsent 
sur l’historien scrupuleux (« Moi qui [par opposition aux historiens] 
suis Roi de la matière que je traite, et qui n’en dois rendre compte à 
personne, ne m’en crois pourtant pas du tout ») : dans les anecdotes des 
Essais, n’offre-t-il pas aussi, à sa manière, un « récit » discontinu et éclaté 
d’actions humaines ? Quoique, dans la formulation du projet montai-
gnien, le verbe « réciter » doive être pris au sens large, et renvoie avant 
tout à l’adoption d’un point de vue descriptif plus que prescriptif, le 
terme est associé, dans les Essais, à des questionnements qui rappellent 
les réflexions sceptiques sur la méthode du récit historique et sur ce qui 
fonde la véracité de celui-ci. À propos de la part narrative des Essais, 
constituée notamment par des exemples et anecdotes, Montaigne inter-
roge, comme le faisait déjà Sextus Empiricus dans son développement 
sur la pertinence de la tripartition muthos/plasma/historia, la capacité de 

poétiques plutôt que fondées sur des documents authentiques], je n’ai l’intention ni de 
les garantir ni de les démentir. » ; VII, 6, trad. Raymond Bloch, Paris, Les Belles Lettres, 
1968 : « [Je n’aurais pas épargné ma peine si ma recherche avait pu par quelque voie 
me mener au vrai]. Mais il faut s’en tenir à la tradition [là où l’antiquité des faits rend 
impossible la certitude] » ; XLIII, 13, trad. Paul Jal, Paris, Les Belles Lettres, 1976, 
p. 17-18 : « Un certain scrupule m’étreint à l’idée de considérer comme indignes d’être 
rapportés dans mes annales des faits que les hommes pleins de sagesse de ce temps-là 
ont jugé dignes d’être l’objet de consultations officielles. »

77	 III 8, p. 1474-1475.
78	 III 2, p. 1257.
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l’esprit à tracer une frontière entre le possible et l’impossible, le récit 
véridique et la fiction79. Cet obstacle épistémologique, qui compromet 
l’écriture de l’histoire, se trouve notamment exposé dans l’essai « Des 
boiteux » et dans l’« Apologie de Raimond Sebond » qui, constatant la 
consistance de certains univers fictionnels et l’autorité dont se parent 
nombre d’énoncés inexacts, soulignent la gémellité du vrai et du faux : 

Notre discours est capable d’étoffer cent autres mondes, et d’en trouver les 
principes et la contexture. […] Et peu de gens faillent, notamment aux choses 
malaisées à persuader, d’affirmer qu’ils l’ont vu : ou d’alléguer des témoins 
desquels l’autorité arrête notre contradiction. […] Ita finitima sunt falsa veris 
ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere. La vérité et le mensonge 
ont leurs visages conformes, le port, le goût, et les allures pareilles : nous les 
regardons de même œil80.

Rien ne semble vrai, qui ne puisse sembler faux. […] [L’] effet [des idées 
sceptiques], c’est une pure, entière et très parfaite surséance et suspension 
du jugement81.

Cette absence de trait distinctif permettant de départager le vrai 
du faux fait de l’« entre deux » le champ dans lequel se déploie la part 
narrative de l’essai : conscient de la fragilité d’un jugement humain 
souvent gouverné par la fantaisie, Montaigne privilégie la narration 
suspensive, qui évite deux types opposés d’assertivité : d’une part, celle 
qui pose l’incertain comme vrai (tour de force dénoncé en III 11 par 
la formule cicéronienne Videantur sane, ne affirmentur82) ; d’autre part, 
celle, tout aussi desséchante, qui exclut trop vite les récits douteux, 
se privant ainsi d’un précieux terrain d’observation de l’« humaine 
capacité ». 

79	 V. Karin Westerwelle, Montaigne, die Imagination, op. cit., p. 443 : « Montaigne breitet in 
kleinen Fragmenten (die Geschichten und Anekdoten) ein Material aus, das die Kriterien von 
wahr und falsch in Frage stellt ».

80	 III 11, p. 1595-1596. Tirée d’un passage dans lequel Cicéron explique pourquoi il est 
souvent préférable de suspendre son jugement, la citation, empruntée aux Académiques (II 
21, 68), rappelle ces autres formules cicéroniennes, citée dans l’« Apologie de Raimond 
Sebond », respectivement p. 790-791 et p. 873 : « Hi sumus qui omnibus veris falsa quaedam 
adjuncta esse dicamus, tanta similitudine ut in iis nulla insit certe judicandi et assentiendi nota » 
(De natura Deorum, livre I, chap. v), « Inter visa, vera, aut falsa, ad animi assensum, nihil 
interest » (Académiques, livre II, chap. xxviii, 90).

81	 II 12, p. 786.
82	 Académiques II, XXVII, 87, cité dans III 11, p. 1602. V. aussi De divinatione, II, III, 8, 

cité dans II 12, p. 781 : « Dicendum est, sed ita ut nihil affirmem, quaeram omnia, dubitans 
plerumque et mihi diffidens ».
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Nous l’avons vu, les anecdotes sur la puissance de l’imagination 
peuvent rappeler la définition que Barbara Cassin donne du plasma (décrit 
comme un « pseudos qui se donne pour pseudos83 ») à cette nuance près que 
les « cas » montaigniens ne se donnent pas pour faux, mais pour incertains 
ou pour simplement vraisemblables. En s’interdisant de trancher sur la 
véracité de certains exemples, Montaigne semble prolonger la réflexion 
de l’Adversus Mathematicos sur la porosité des frontières entre historia et 
plasma : en l’absence de critère infaillible pour distinguer le vrai et le 
faux, celui qui entend « réciter » l’homme fait de l’ouverture aux pos-
sibles la pierre de touche d’une « bonne foi » philosophique consistant 
notamment à reconnaître la fragilité de ses propres jugements de vérité. 

Ainsi, l’anecdote incertaine s’avère féconde à plusieurs titres : elle est 
d’abord l’illustration, particulièrement frappante et inoubliable, d’une loi 
générale (par exemple, dans le cas de l’essai I 20, l’« étroite couture de l’âme 
et du corps84 ») ; mais elle « essaie » aussi l’intelligence du lecteur en mettant 
en scène la disproportion entre la créativité de Nature et celle de l’esprit :

Combien de choses appelons-nous miraculeuses, et contre nature ? Cela se fait 
par chaque homme, et par chaque nation, selon la mesure de son ignorance. 
[…] Aller selon nature, pour nous, ce n’est qu’aller selon notre intelligence, 
autant qu’elle peut suivre, et autant que nous y voyons : ce qui est au-delà, 
est monstrueux et désordonné85.

Il n’est guère étonnant qu’une concentration particulièrement forte 
d’anecdotes incertaines intervienne dans l’essai I 20, consacré à la puis-
sance de l’imagination. De cette faculté, responsable des représentations 
exactes du réel, des déformations « fantastiques » des choses, mais aussi 
des « mondes possibles » fictionnels, Montaigne fait volontiers l’emblème 
de la non-assertivité de son écriture. Tournant le dos à ceux qui pré-
tendent prodiguer vérités et certitudes, il présente souvent ses Essais 
comme un tissu de « fantaisies ».

Si Philosopher c’est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et 
fantastiquer, comme je fais, doit être douter : car c’est aux apprentis à enquérir 
et à débattre, et au cathédrant de résoudre86.

83	 L’Effet sophistique, op. cit., p. 492.
84	 I 20, p. 156-157.
85	 II 12, p. 818.
86	 II 3, p. 559.
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Je ne fais point de doute, qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses, 
qui sont mieux traitées chez les maîtres du métier, et plus véritablement. C’est 
ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises : 
Et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moi : car à peine 
répondrais-je à autrui de mes discours, qui ne m’en réponds point à moi, ni 
n’en suis satisfait. […] Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche 
point à donner à connaître les choses, mais moi87. 

Ici comme dans l’essai I 20, Montaigne indique au lecteur qu’il n’a 
pas à attendre de lui une représentation des choses telles qu’elles sont, 
et laisse d’autres se bercer de l’illusion de pouvoir livrer un propos 
adéquat au réel. Ainsi, les anecdotes incertaines confirment, s’il en était 
besoin, la centralité des « grotesques » dans l’écriture de Montaigne : 
loin d’être de simples intermèdes ludiques, elles laissent apercevoir la 
façon dont une imagination consciente de ses limites peut contribuer à 
l’exploration des possibles. 

Alice Vintenon
Université Bordeaux Montaigne 
(équipe TELEM-Centre Montaigne)

87	 II 10, p. 645.
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