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COMTE-SPONVILLE (André), « Montaigne et le temps »

RÉSUMÉ – Montaigne, philosophe du devenir, n’a pourtant que peu écrit sur
le temps. Cet article vise à reconstituer la conception qu’il s’en fait. Le temps
n’est ni un être ni une illusion : il n’existe pas par lui-même, mais il existe
bien ; il est une dimension non substantielle mais objective de la nature, dans
son perpétuel “passage”, c’est-à-dire dans sa perdurable et toujours actuelle
impermanence.

ABSTRACT – Montaigne, the philosopher of change, nevertheless wrote little
about time. This article aims at reconstructing Montaigne's conception.
Time is neither a being nor an illusion: it does not exist by itself, but it really
exists; it is a non-substantial but objective dimension of nature, in its
perpetual "passage", that is to say, in its perdurable and always present
impermanence.



MONTAIGNE ET LE TEMPS

Montaigne n’a consacré aucun de ses 107 essais au temps. Et le seul 
développement un peu substantiel qu’il s’autorise sur cette question, 
à la fin de l’Apologie de Raimond Sebond, n’est pas de lui : il est presque 
intégralement emprunté à Plutarque, en l’occurrence dans la belle 
traduction de Jacques Amyot, publiée en 1572. Cette absence et cet 
emprunt ne laissent pas de surprendre. Montaigne est un penseur du 
devenir, de l’impermanence, du passage comme il dit (« je ne peins 
pas l’être ; je peins le passage1 »). Or rien ne passe que dans le temps : 
comment se fait-il que Montaigne n’ait consacré à cette notion aucun 
texte un peu étendu et personnel ? Timidité spéculative ? Désintérêt 
pour une notion trop abstraite ? Ce n’est pas exclu. Montaigne se méfie 
des doctrines, surtout métaphysiques, et des abstractions, qui n’ont 
d’existence que verbale. Le nominalisme est l’une des dimensions, non 
la moindre, de son scepticisme. Pas étonnant qu’on ne trouve chez lui 
aucune définition du temps :

Notre contestation est verbale. Je demande [ce] que c’est que nature, volupté, 
cercle et substitution. La question est de paroles, et se paie de même. Une 
pierre c’est un corps. Mais qui presserait : Et corps, qu’est-ce ? – Substance, 
– Et substance, quoi ?, ainsi de suite, acculerait enfin le répondant au bout de 
son calepin. On échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. 
Je sais mieux [ce] que c’est qu’homme que je ne sais ce qu’est animal, ou 
mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire à un doute, ils m’en donnent trois : 
c’est la tête de l’hydre2. 

1	 Essais, III, 2, p. 805 B. Je cite Montaigne d’après l’édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965, 
dont je modernise toujours l’orthographe, parfois la ponctuation, rarement l’expression. 
Les lettres A, B et C indiquent les trois « couches » du texte : A pour les premières éditions 
des deux premiers livres (en 1580 et 1582), B pour l’édition de 1588 (avec le livre III), 
C pour les ajouts ultérieurs.

2	 Essais, III, 13, p. 1069 B. Sur le « nominalisme » de Montaigne (et quoique ce soit un 
mot que ce dernier n’utilise pas), voir Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, 
Paris, Seuil, 1980, p. 22 et suiv. (« L’individu ou l’universel »). Voir aussi Marcel Conche, 
Montaigne et la philosophie, I (« L’homme sans définition »), Mégare, 1987, rééd. Paris, 
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Marcel Conche a raison de rapprocher la position de Montaigne, 
sur ce point, de celle d’Épicure, lequel « supprime les définitions3 », 
notamment celles du temps, « disant qu’“il ne faut pas prendre en 
échange d’autres termes comme meilleurs”, car le temps lui-même se 
donne immédiatement dans l’évidence4 ». Et raison aussi de constater 
que la position d’Épicure n’est guère éloignée, de ce point de vue, de ce 
que sera celle de Blaise Pascal, lui-même très proche ici de Montaigne5. 
Cela, toutefois, n’empêche pas qu’il y ait, comme le notait Pascal, 
« bien de différentes opinions touchant l’essence du temps6 », et c’est 
celle de Montaigne que nous voudrions ici interroger. Il y a là quelque 
audace, puisque l’auteur des Essais, semble-t-il, « repousse ce genre 
de question7 ». Peut-être. Mais cela ne nous interdit pas de lui poser 
celle-ci, qui ne porte pas sur le sens du mot mais sur la nature de la 
chose : qu’est-ce que le temps ? 

Partons du texte de l’Apologie, ou plutôt, puisque tout le monde ne 
l’a pas sous la main, de celui de Plutarque, dans le dernier traité de 
ses Œuvres morales, traduites par Amyot : Que signifiait ce mot E’i, qui 
était gravé sur les portes du temple d’Apollon en la ville de Delphes. C’est, 
de très loin, le plus long emprunt que Montaigne ait jamais fait à 

PUF, 1996, p. 12 : « Montaigne est tout naturellement nominaliste dans sa conception 
de l’universel ».

3	 Selon le témoignage de Cicéron, De Fin., I, 7, 22 (tollit definitiones), cité par Marcel Conche, 
Montaigne et la philosophie, III (« Le temps, la mort, l’ignorance »), op. cit., p. 44.

4	 M. Conche, op. cit., p. 44 (qui cite la Lettre à Hérodote et renvoie en note à son édition 
d’Épicure, Paris, PUF, 1987, p. 117 et 171 sq.).

5	 « Il n’y a rien de plus faible que le discours de ceux qui veulent définir ces mots primitifs. 
Quelle nécessité y a-t-il d’expliquer ce qu’on entend par le mot homme ? Ne sait-on pas 
assez quelle est la chose qu’on veut désigner par ce terme ? […] Il y a des mots inca-
pables d’être définis. […] Le temps est de cette sorte. Qui le pourra définir ? Et pourquoi 
l’entreprendre, puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire en parlant de 
temps, sans qu’on le désigne davantage ? » (De l’esprit géométrique, I, éd. Lafuma des Œuvres 
complètes, Seuil, « L’Intégrale », p. 350, partiellement cité par M. Conche, Épicure, Lettres 
et maximes, p. 171).

6	 De l’esprit géométrique, ibid. Pascal ajoutait : « Aussi ce n’est pas la nature de ces choses 
que je dis qui est connue de tous : ce n’est simplement que le rapport entre le nom et la 
chose ; en sorte qu’à cette expression, temps, tous portent la pensée vers le même objet ; 
ce qui suffit pour faire que ce terme n’ait pas besoin d’être défini, quoique ensuite, en 
examinant ce que c’est que le temps, on vienne à différer de sentiment après s’être mis à 
y penser ; car les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l’on nomme, 
et non pas pour en montrer la nature. »

7	 M. Conche, op. cit., p. 43.
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quiconque8, et à la fin de son essai le plus étendu. Nul doute qu’il 
attachait à ce passage une importance particulière. En voici le texte, 
dont je modernise l’orthographe et au sein duquel j’indique les prin-
cipales modifications que Montaigne lui fait subir (à l’exception des 
changements de ponctuation : celle de Montaigne est plus appuyée, 
plus claire, plus rigoureuse) ; les passages qu’il supprime sont ici bar-
rés, les formulations qu’il rectifie sensiblement sont indiquées entre 
crochets pointus, les ajouts entre crochets pointus et en italiques :

Nous n’avons aucune participation du vrai être <nous n’avons aucune 
communication à l’être>, pour ce que <parce que> toute humaine nature 
est toujours au milieu, entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une 
obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion ; et si d’aventure 
vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que 
qui voudrait empoigner l’eau, car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa 
nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait retenir et empoigner : 
ainsi étant toutes choses sujettes à passer d’un changement en un autre, la 
raison y cherchant une réelle subsistance se trouve déçue, ne pouvant rien 
appréhender de subsistant à la vérité et permanent, parce que tout ou vient 
en être et n’est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né ; 
<Platon disait que les corps n’avaient jamais d’existence, oui bien naissance, estimant 
que Homère eût fait l’océan père des dieux, et Thétis la mère, pour nous montrer que 
toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle : opinion commune à tous 
les philosophes avant son temps, comme il dit, sauf le seul Parménide, qui refusait 
mouvement aux choses, de la force duquel il fait grand cas ; Pythagore, que toute 
matière est coulante et labile ; les stoïciens, qu’il n’y a point de temps présent, et que ce 
que nous appelons présent n’est que la jointure et assemblage du futur et du passé> ; 
car comme soulait [avait coutume de] dire Héraclite, On ne peut pas entrer 
deux fois en une même rivière < ; Épicharme, que celui qui a piéça emprunté de 
l’argent ne le doit pas maintenant ; et que celui qui cette nuit a été convié à venir ce 
matin dîner, vient aujourd’hui non convié, attendu que ce ne sont plus eux : ils sont 
devenus autres ; et qu’il ne se pouvait trouver>, ni trouver une substance mortelle 
deux fois en un même état : car par soudaineté et légèreté de changement, 
tantôt elle [se] dissipe, et tantôt elle [se] rassemble, elle vient et puis s’en va, 
de manière que ce qui commence à naître ne parvient jamais jusqu’à per-
fection d’être, pour autant que ce naître n’achève jamais, ni jamais n’arrête 
comme étant à bout, ains [mais] depuis la semence va toujours se changeant 
et muant d’un en autre, comme de semence humaine se fait premièrement 
dedans le ventre de la mère un fruit sans forme, puis un enfant formé, puis 
étant hors du ventre, un enfant de mamelle, après il devient garçon, puis 

8	 Compte non tenu des « Vingt et neuf sonnets d’Étienne de la Boétie », en I, 29, qui ne 
sont pas un emprunt (Montaigne ne les prend pas à son compte) mais un hommage.
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conséquemment un jouvenceau, après un homme fait, puis homme d’âge, à 
la fin décrépité vieillard : de manière que l’âge et génération subséquente va 
toujours défaisant et gâtant la précédente ; 

<Car le temps change la nature du monde entier,
Toute chose doit passer d’un état à un autre,
Aucune chose ne reste semblable à elle-même : tout passe,
Tout change et se transforme, la nature y contraint ;>

et puis nous autres sottement craignons une sorte de mort, là où nous en 
avons déjà passé, et en passons tant d’autres ; car non seulement, comme 
disait Héraclite, la mort du feu est génération de l’air, et la mort de l’air, 
génération de l’eau ; mais encore plus manifestement le pouvons-nous voir en 
nous-mêmes, la fleur d’âge se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la 
jeunesse se termine en fleur d’âge d’homme fait, l’enfance en la jeunesse, et le 
premier âge meurt en l’enfance, et le jour d’hier meurt en celui d’aujourd’hui, 
et le jourd’hui mourra en celui de demain, et n’y a rien qui demeure ni qui 
soit toujours un, ains renaissons plusieurs alentour d’un fantasme ou d’une 
ombre et moule commun à toutes figures, la matière se laissant aller, tourner 
et virer alentour. Car qu’il ne soit ainsi, Si nous demeurons toujours mêmes 
et uns, comme est-ce que nous nous réjouissons maintenant d’une chose, et 
puis après <et maintenant> d’une autre ? comment est-ce que nous aimons 
choses contraires, ou les haïssons, nous les louons ou nous les blâmons ? 
comment usons-nous d’autres et différents langages ? comment avons-nous 
différentes affections, ne retenant plus la même forme et figure de visage ni 
le même sentiment en la même pensée ? Car il n’est pas vraisemblable que 
sans mutation nous prenions autres passions, et ce qui souffre mutation ne 
demeure pas un même, et s’il n’est pas un même, il n’est donc pas aussi, ains 
quant et l’être tout un, change aussi l’être simplement, devenant toujours 
autre d’un autre : et par conséquent se trompent et mentent les sens de 
nature, prenant ce qui apparaît pour ce qui est, à faute de bien savoir [ce] que 
c’est qui est. Mais qu’est-ce donc qui est véritablement ? Ce qui est éternel, 
c’est-à-dire qui n’a jamais eu commencement de naissance, ni n’aura jamais 
fin de corruption, à qui le temps n’apporte jamais aucune mutation : car c’est 
chose mobile que le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec la matière 
coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente, 
comme le vaisseau percé, auquel sont contenues génération et corruption, à 
qui appartiennent ces mots, devant et après, et a été ou sera, lesquels tout de 
prime face montrent évidemment que ce n’est point chose qui soit : car ce 
serait grande sottise, et fausseté toute apparente, de dire que cela soit qui n’est 
pas encore en être, ou qui déjà a cessé d’être : et quant à ces mots de présent, 
instant, maintenant, par lesquels il semble que principalement nous soutenions 
et fondions l’intelligence du temps, la raison le découvrant incontinent, le 
détruit tout sur le champ, car il se fend et s’escache [s’écrase] tout aussitôt 
<car elle le fend incontinent et le part [le partage]> en futur et en passé, 
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comme le voulant voir nécessairement mesparti [divisé] en deux. Autant en 
advient-il à la nature, qui est mesurée, comme au temps qui la mesure : car 
il n’y a non plus en elle rien qui demeure, ni qui soit subsistant, ains y sont 
toutes choses <ou nées> ou naissantes ou mourantes, mêlées avec le temps : au 
moyen de quoi ce serait péché de dire de <Dieu, qui est le seul qui> ce qui est, 
il fut ou il sera, car ces termes-là sont déclinaisons [changements], passages 
et vicissitudes de ce qui ne peut durer ni demeurer en être. Par quoi il faut 
conclure que Dieu seul est, et est non point selon aucune mesure de temps, 
ains selon une éternité immuable et immobile, non mesurée par temps, ni 
sujette à aucune déclinaison, devant lequel rien n’est, ni ne sera après, ni plus 
nouveau ou plus récent, ains un réellement étant, qui par un seul maintenant 
emplit le toujours, et n’y a rien qui véritablement soit que lui seul, sans qu’on 
puisse dire il a été ou il sera, sans commencement et sans fin9.

On voit qu’il s’agit bien d’un emprunt, le plus souvent mot pour 
mot, et d’ailleurs expressément présenté comme tel10. Notons tou-
tefois que Montaigne commence cette longue citation juste après, et 
l’interrompt juste avant, des passages où Plutarque se montre plus pieux 
ou plus théologien que dans celui – il est vrai déjà fort long – qu’on 
trouve reproduit presque intégralement dans l’Apologie. L’auteur des Vies 
parallèles, qui fut prêtre d’Apollon à Delphes, prônait en effet, dans les 
lignes qui précèdent, « une entière salutation et appellation de Dieu », 
célébrant « la grandeur de la puissance d’icelui », et concluait, dans 
les lignes qui suivent, que « C’est donc ainsi qu’il faut qu’en l’adorant 
nous le saluions, et révéremment l’appelions et le spécifions, ou vrai-
ment, ainsi comme quelques-uns des anciens l’ont appelé, Toi qui es 
un : car Dieu n’est pas plusieurs, comme chacun de nous, qui sommes 
une confusion et un amas composé d’infinies diversités et différences 
procédant de toutes sortes d’altérations, ains faut que ce qui est soit un, 
et que un soit ce qui est : car diversité est la différence d’être, sortant 
de ce qui est pour produire ce qui n’est pas11. » On comprend que cela 
ait plu à Jacques Amyot, évêque d’Auxerre. À l’inverse, le choix que fit 

9	 Plutarque, « Que signifiait ce mot E’i… », Œuvres morales, traduction Jacques Amyot, 
1572 (que je cite d’après la réimpression à l’identique de l’édition de 1618, Hachette-
BNF, p. 356-356 bis ; les deux éditions de 1572 et 1618 sont identiques pour le passage 
considéré. Le texte est repris par Montaigne, Essais, II, 12, p. 601-603. L’essentiel relève 
de la couche A : Montaigne n’ajoute guère, en B et C, que quelques références ou citations 
supplémentaires (dont, en latin, les quatre vers de Lucrèce, De rerum natura, V, 828-831 
dans l’édition Ernout, aux Belles Lettres).

10	 Essais, II, 12, p. 603 A (« cette conclusion si religieuse d’un homme païen »).
11	 Plutarque, ibid.
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Montaigne, de ne pas retenir ces lignes-là, laisse augurer que ce n’est 
pas la théologie qui l’intéresse, ici comme ailleurs, mais bien la philo-
sophie – non l’immuable mais le changeant, non Dieu mais la nature, 
non l’éternité mais le temps.

L’ajout, dans l’édition de 1588, des quatre vers de Lucrèce va 
dans le même sens : celui d’une pensée naturaliste du temps, comme 
puissance de changement, bien plus que de l’immuable éternité 
divine, à laquelle Lucrèce ne croit pas (les dieux d’Épicure, qui font 
partie de la nature, sont immortels, point atemporels) et sur laquelle 
Montaigne ne s’attarde guère, se contentant de citer Plutarque, 
sans rien ajouter, et en ne supprimant, au tout début du passage, 
que l’adjectif « vrai » accolé à « être ». Cette suppression radicalise 
le propos. Le contexte, dans le traité de Plutarque, suggère que le 
« vrai être » auquel nous n’avons pas accès, c’est Dieu ; dans le texte 
de Montaigne, c’est plutôt l’être même, quel qu’il soit, transcendant 
ou immanent, et sans se prononcer sur sa nature : position non plus 
religieuse mais philosophique, non plus idéaliste (Plutarque se veut 
platonicien) mais sceptique.

Les autres additions relevant de l’histoire de la philosophie (réfé-
rences à Platon, Pythagore, Épicharme…) semblent moins significatives 
– Montaigne aime faire état de ses lectures, jusqu’à se faire parfois 
doxographe –, sinon en ceci qu’elles manifestent ce que Montaigne 
perçoit comme un consensus, chez les Anciens, concernant l’universel 
devenir, ce qu’on pourrait appeler un héraclitéisme de fond – à la seule 
exception de Parménide, dont Platon faisait « grand cas » mais à l’avis 
duquel Montaigne, qui ne l’évoque que fort rarement et toujours parmi 
d’autres12, ne semble guère attacher d’importance. « Refuser le mouvement 
aux choses » ? C’est une position métaphysique soutenable, comme elles 
sont presque toutes, mais que ne saurait envisager sérieusement celui 
qui juge que « le monde n’est qu’une branloire pérenne », où « toute 
choses branlent [bougent] sans cesse13 »…

On pourrait s’étonner de voir Platon intégré de force à ces penseurs 
du devenir, sans qu’il soit fait référence à l’éternité du monde intelligible, 
dont le temps ne serait, selon le Timée (que Montaigne a lu, mais dont 

12	 La précieuse Concordance de Leake (Genève, Droz, 1981) donne les références suivantes : 
Essais, II, 12, p. 509 B, 515 C, 526 C, 539 A, 542 A et 602 C.

13	 Essais, III, 2, p. 804 B.
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il ne cite jamais cette expression), que « l’image mobile14 ». C’est que 
Montaigne, qui prête volontiers aux autres sa propre liberté d’esprit, et 
même exagérément, n’arrive pas à imaginer que Platon, qu’il admire, 
ait vraiment cru à ses Idées, pas plus que Pythagore à ses Nombres ou 
qu’Épicure à ses Atomes15. Aussi préfère-t-il n’en retenir ici que ce qui lui 
paraît vrai, à savoir que toutes choses ici-bas « sont en fluxions, muance 
et variation perpétuelle16 ». On pourrait d’ailleurs faire la même réflexion 
concernant Pythagore : Montaigne n’en retient nullement l’idéalisme 
arithmologique (les Nombres, pour Pythagore, étaient sans doute 
aussi éternels que les Idées pour Platon), mais seulement une certaine 
conception de la matière comme « coulante et labile ». Lectures plus 
qu’orientées, comme on le voit, et qui en disent long sur l’orientation 
de Montaigne : le devenir, non l’immuable, est sa patrie.

Je parlais d’héraclitéisme… Au sens large du mot, comme pensée 
du devenir (« Panta rhei »), c’est assurément la position de Montaigne. 
Mais il ne semble pas qu’elle doive beaucoup au philosophe d’Éphèse, 
que Montaigne, là encore, n’évoque que rarement17, et plus souvent pour 
rappeler son obscurité18 ou sa tristesse19, l’une et l’autre légendaires, 
que pour s’appuyer positivement sur les quelques fragments qu’il en 
peut connaître. Notons d’ailleurs que c’est dans ce passage de l’Apologie 
– mais donc empruntées à Plutarque – que l’on trouve deux des très 
rares citations que Montaigne, qui aime tant citer, fait d’Héraclite, ce 
qui confirme que ce que nous appelons son héraclitéisme, pourtant 
incontestable, doit peu à l’auteur qui lui donne – mais pour nous, non 
pour Montaigne – son nom. Il n’en reste pas moins que la philosophie 
d’Héraclite, saisie par Plutarque (et au contraire de celles de Pythagore 

14	 Timée, 37 d.
15	 Essais, II, 12, p. 511 A.
16	 Villey renvoie en note au « Théétète, passim ; pris chez Diogène Laërce, Platon, II, X » 

(livre III, 9-10, dans l’édition Goulet-Cazé, Paris, Le Livre de Poche, 1999) : « Alcimos 
écrit ce qui suit : “Il est évident que Platon aussi reprend beaucoup d’idées d’Épicharme ; 
Qu’on en juge ! Platon dit que le sensible, c’est ce qui jamais ne demeure identique ni en 
qualité ni non plus en quantité, mais ne cesse de s’écouler et de se transformer…” » Mais 
la suite du texte, chez Diogène Laërce, évoque « l’intelligible », à quoi rien n’est jamais 
« enlevé ni ajouté », et « la nature des choses éternelles, nature à laquelle il appartient 
d’être toujours semblable, toujours identique » – ce que Montaigne ne retient pas.

17	 Essais, I, 25, p. 135 C ; I, 50, p. 301 A et 303 A ; II, 12, p. 485 A, 508 B, 540 A, 543 C, 
572 C, 585 A, 587 A et 602 A ; III, 13, p. 1068 C.

18	 Essais, II, 12, p. 508 B.
19	 Essais, I, 50, p. 303 A-B, et III, 8, p. 929 B.
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ou Platon présentées par Montaigne), est fidèlement présentée dans 
ce qu’elle apporte d’essentiel : une pensée du changement perpétuel 
(« Jamais homme n’est deux fois entré en même rivière20 ») et de l’unité 
des contraires (en l’occurrence de la mort, par exemple du feu ou de l’air, 
et de la génération, par exemple de l’air ou de l’eau21). Montaigne, ici, 
n’a pas à s’éloigner du cœur de la doctrine, ni de la tradition : même le 
connaissant mal, et seulement de seconde main, il se sent chez Héraclite 
comme chez lui.

Autre ajout à considérer, dans le texte de Montaigne : la référence aux 
stoïciens, qui disaient « qu’il n’y a point de temps présent, et que ce que 
nous appelons présent n’est que la jointure et assemblage du futur et 
du passé22 ». La source est à nouveau Plutarque, comme le note Villey, 
mais cette fois dans Des notions communes contre les stoïciens, au § XLI. On 
touche ici un point capital et difficile du stoïcisme. Chrysippe ensei-
gnait à la fois qu’« aucun temps n’est entièrement présent », puisque 
« toute durée peut-être indéfiniment divisée en passé et futur », et que 
« seul le présent existe », puisque le passé et le futur « subsistent » mais 
« n’existent pas du tout » (ce sont des incorporels23). Position paradoxale, 
souvent mal comprise, dès l’Antiquité, puisqu’elle semble affirmer à la 
fois l’inexistence du présent (il n’est, pour la pensée, qu’un instant sans 
durée) et son existence exclusive (puisque « seul le présent existe »). Le 
paradoxe se résout, Victor Goldschmidt l’a bien montré, dès lors que 
l’on comprend que « le temps se prend en deux acceptions », comme 
disait Chrysippe qui les désigne par le même mot, mais qu’on peut 
distinguer plus clairement, comme fera Marc Aurèle, en leur donnant 
deux noms différents : aiôn pour la somme infinie et infiniment divisible 
du passé et de l’avenir, qui « subsistent mais n’existent pas du tout », 
et chronos pour le seul temps qui existe véritablement, toujours au pré-
sent, puisqu’il est le présent même, indivisé (qui pourrait fractionner 

20	 Essais, II, 12, p. 602 A. C’est le fragment 134 (DK 91) dans l’édition par Marcel Conche 
des Fragments d’Héraclite, Paris, PUF, 1986.

21	 Ibid. Cf. Héraclite, op. cit., fr. 85 (DK 76).
22	 Essais, II, 12, p. 602 A.
23	 Voir le texte d’Arius Didyme, 26 (S.V.F., II, 509), cité et traduit par Victor Goldschmidt, 

Le Système stoïcien et l’idée de temps, III, 10, Paris, Vrin, 1985, p. 30-31. Il faut entendre 
« subsistent » non pas au sens d’une existence-sous (la substance) mais au sens d’une sous-
existence (celle des incorporels, qui n’existent pas vraiment : le vide, le lieu, le temps, le 
sens). Voir à ce propos l’opuscule fameux d’Émile Bréhier, La Théorie des incorporels dans 
l’ancien stoïcisme, rééd. Paris, Vrin, 1982.
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le présent24 ?) et qui ne cesse de continuer. Deux temps, donc, ou deux 
façons de le penser, mais dont l’une vise un temps qui n’existe pas (le 
temps-aiôn est un incorporel : passé et avenir ne « subsistent » que pour 
l’esprit), et dont l’autre est l’existence même (la seule qui soit réelle : 
celle des corps, dans le toujours-présent du monde25).

De ces deux acceptions, Montaigne semble ne retenir ici que la 
première, qui va jusqu’à nier la réalité du présent (« il n’y a point de 
temps présent26 »), anticipant en cela sur le texte de Plutarque qu’il 
citera un peu plus bas, selon lequel la raison « détruit » le temps ou le 
présent (le texte est innocemment équivoque : les deux reviennent au 
même) en les divisant en passé et futur. Il y a là une réelle difficulté, car 
Montaigne ne fait pas seulement du présent, avec Plutarque ou Platon, 
la seule temporalité – si l’on peut dire, puisqu’elle est alors éternelle – 
de l’Être (la majuscule, qu’on ne trouve pas chez Montaigne, indiquant 
ici l’unique être « réellement étant27 », celui de Dieu, comparable en 
cela à l’ontôs on de Platon28), mais aussi, en maints autres passages des 
Essais et cette fois citant volontiers Sénèque, le seul moment, pour nous 
et dans ce monde toujours changeant, de la sagesse ou du bonheur. Par 
exemple, au livre I, ceci :

Ceux qui accusent les hommes d’aller toujours béant après les choses futures, 
et nous apprennent à nous saisir des biens présents, et nous rasseoir en ceux-là, 

24	 Sur le problème de la divisibilité à l’infini, Voir V. Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée 
de temps, op. cit., § 14, p. 38 : qu’il s’agisse des corps ou des incorporels, « on ne divise 
qu’“en pensée”, sans entamer l’être réel ».

25	 Pour résumer les analyses décisives de Victor Goldschmidt, § 13-18, op. cit., p. 35-44. 
Voir aussi Gilles Deleuze, Logique du sens, séries 2 (« Des effets de surface ») et 23 (« De 
l’Aiôn »), Paris, Minuit, 1969, rééd. 10/18, UGE, 1973, p. 12-17 et 223-229.

26	 Essais, II, 12, p. 602 A (à propos des stoïciens).
27	 Ibid., p. 603 A.
28	 Dans le Phèdre, 247 e (« le réellement réel »). La position de Plutarque, sur ce point, est 

manifestement débitrice de celle de Platon, dans le Timée 37 e – 38 a : « Les expression 
“il était”, “il sera” ne sont que des modalités du temps, qui sont venues à l’être ; et c’est 
évidemment sans réfléchir que nous les appliquons à l’être qui est éternel. En revanche, 
les expressions “il était” et “il sera”, c’est à ce qui devient dans le temps qu’il sied de les 
appliquer, car ces deux expressions désignent des mouvements. Mais ce qui reste tou-
jours dans le même état sans changer, il ne convient pas que cela devienne plus jeune 
ou plus vieux avec le temps, ni que cela soit venu à l’être dans le passé, se trouve venu à 
l’être dans le présent ou vienne à l’être dans l’avenir. Et, de façon générale, à ce qui reste 
toujours dans le même état sans changer, n’appartient rien de tout ce que le devenir a 
attaché à ce qui est transmis par les sens, mais ce ne sont là que des modalités du temps 
qui imite l’éternité et qui se meut en cercle suivant le nombre. »
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comme n’ayant aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins que 
nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines 
erreurs, s’ils osent appeler erreur chose à quoi nature même nous achemine 
pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme 
assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de notre action que de 
notre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours 
au-delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous 
dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser 
à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Calamitosus est animus futuri 
anxius29. 

Le texte indique clairement que « ce qui est », c’est ce qui est 
présent : non pas, en l’occurrence, l’Être « réellement étant » (Dieu), 
mais les étants toujours naissants et mourants, apparaissants et dis-
paraissants (ce qu’on pourrait appeler les devenants), dont nous avons 
« le sentiment et la considération ». Ni passé ni avenir ne sont jamais 
donnés. C’est qu’ils ne sont pas. C’est d’ailleurs conforme au texte de 
l’Apologie, qui constatait avec Plutarque que « ce serait grande sottise 
et fausseté toute apparente de dire que cela soit qui n’est pas encore en 
être, ou qui déjà a cessé d’être30 ». Les « biens présents », d’évidence, 
ne relèvent pas de l’« éternité immuable et immobile » de l’Être 
divin, mais bien du temps « mobile » de la nature, en qui « rien ne 
demeure ni [n’est] subsistant », c’est-à-dire des devenants, donc aussi 
de « la matière coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer 
stable ni permanente31 ». D’où le problème : comment Montaigne 
peut-il parler de « biens présents », comme il parle ailleurs de « plaisirs 
présents32 », si le présent n’est rien ? Incohérence ? Ce n’est pas exclu, 
mais – principe de charité oblige – c’est une hypothèse à laquelle il 
convient de ne se ranger que si l’on n’en peut point trouver une autre, 
plus favorable à notre auteur. Est-ce le cas ? Sommes-nous face à une 
contradiction irréductible ? Il me semble que non. En l’occurrence, 
mon hypothèse de lecture est plutôt la suivante : s’il existe des « biens 
présents », comme dit Montaigne, et « point de temps présent », 
comme disaient « les stoïciens » qu’il cite, c’est que le présent n’est pas 

29	 Essais, I, 3, p. 15 B C. La phrase en latin est une citation de Sénèque, dans sa Lettre 98 à 
Lucilius (« Bien malheureux est l’esprit soucieux de l’avenir »).

30	 Essais, II, 12, p. 603 A.
31	 Ibid.
32	 Essais, III, 13, p. 1107 C.
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autre chose que ces biens mêmes, ou ces maux, disons que toutes ces 
« choses sujettes à passer d’un changement en un autre33 ». Le temps 
ne s’ajoute pas au devenir, de l’extérieur, comme s’il pouvait exister 
sans lui, pas plus d’ailleurs que l’éternité ne s’ajoute à l’Être. Il « n’y a 
rien qui véritablement soit que lui seul », écrit Montaigne à propos de 
Dieu34 : cela suppose que l’éternité n’existe pas indépendamment de 
lui (Dieu n’est pas dans l’éternité ; c’est l’éternité qui est en lui, ou de 
lui). De même, me semble-t-il, le temps n’existe pas indépendamment 
de ce qui change, donc indépendamment du devenir ou de la nature : 
il n’est pas autre chose que la perduration toujours changeante du 
monde. Cela pourrait expliquer que Montaigne, recopiant le texte de 
Plutarque, ait supprimé, vers la fin de la citation, l’expression « mêlées 
avec le temps », laquelle pouvait donner le sentiment que le temps 
existe indépendamment des choses (puisque celles-ci se « mêleraient » 
à lui). Pour Montaigne, me semble-t-il, il n’en est rien : cette « chose 
mobile » qu’est le temps (l’expression est de Plutarque) n’est pas 
une chose de plus, qui s’ajouterait ou se « mêlerait » aux autres, mais 
la mobilité de toutes. Il n’est pas un être, ni même un étant-deve-
nant, mais comme l’ombre portée du devenir (il « apparaît comme 
en ombre35 »), dans la lumière du présent. Aussi comprend-on que 
Montaigne ne lui consacre aucun essai, ni même aucun développement 
suivi et personnel. Le temps « n’est point chose qui soit36 » : il n’est, 
pour la raison, que la somme infinie du passé et du futur, qui ne sont 
plus ou pas encore (l’aiôn de Marc Aurèle), et, pour la nature, que sa 
présence même, toujours changeante et toujours continuée, toujours 
actuelle et différente (le chronos de Chrysippe, qui « dans son ensemble 
est présent37 »).

Ce présent est-il un instant ? Non pas, puisqu’aucun instant, ni 
aucune somme d’instants, ne feraient une durée. Est-il une durée ? Non 
plus, puisque toutes peuvent se diviser en passé et futur. Qu’est-il ? Rien 
qui soit, si l’on entend par là un « réellement étant » (ce que « Dieu seul 
est »), mais rien d’autre non plus que « ce qui apparaît38 » et disparaît, 

33	 Essais, II, 12, p. 601 A.
34	 Ibid., p. 603 A.
35	 Ibid.
36	 Ibid.
37	 Apollodore, ap. Arius Didyme, 26 (Dox. Gr., 461, 10), cité par Goldschmidt, op. cit., p. 43.
38	 Essais, II, 12, p. 603 A.
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naît et meurt, non pas au début et à la fin (puisqu’on n’en finit pas, 
tant qu’on vit, de naître et de mourir) mais dans un processus perpé-
tuel de mort et de génération, comme Héraclite l’avait vu, autrement 
dit rien d’autre que la nature ou le devenir, où « toutes choses », pour 
citer à nouveau Platon cité par Montaigne, « sont en fluxion, muance 
et variation perpétuelle39 ». 

Une telle interprétation tire-t-elle trop fortement Montaigne du côté 
du Portique ? Sans doute, si l’on voulait lire dans le texte de l’Apologie 
une adhésion explicite à la conception stoïcienne du temps, ou même 
une influence avérée de celle-ci sur celui-là. Plutarque n’est nullement 
stoïcien, et Montaigne, qui le préfère de plus en plus à Sénèque40, ne se 
pique guère de l’être. Je crois davantage à une rencontre, certes nourrie 
par des lectures, comme sont toujours les Essais, mais davantage appuyée 
sur l’expérience que leur auteur, comme chacun d’entre nous, a du deve-
nir, donc aussi du temps, et par le double constat qu’elle lui impose : 
que rien n’existe qu’au présent, et que le présent n’est pas un être. Il ne 
semble pas que Montaigne ait lu les Confessions de saint Augustin41, mais 
il rejoint, au moins pour une part, l’analyse quasi phénoménologique 
de l’évêque d’Hippone : « Ni l’avenir ni le passé n’existent », et le pré-
sent n’est réel – et différent de l’éternité – qu’en tant qu’il ne cesse de 
s’abolir42. Toutefois Montaigne ne dirait pas que le temps n’est qu’une 
« distension de l’âme43 » : il le juge plutôt indissociable de l’universel 
changement de la nature, donc déjà de « la matière coulante et fluante 
toujours44 ». Comme l’a bien vu Marcel Conche, le temps, ou plutôt, 
préférerais-je dire, le devenir (puisque le temps n’est pas un être, ni donc 
une cause), « affecte les choses non dans leur seule phénoménalité, mais 
dans leur être même45 ». Ce n’est pas le temps qui est spirituel ; c’est 
l’âme qui est temporelle, c’est-à-dire soumise au changement perpétuel. 
« Bien loin que le temps soit dans la dépendance de l’âme, c’est l’âme 
au contraire (et les facultés de connaissance) qui se trouve de part en 

39	 Ibid., p. 601-602.
40	 Voir par exemple Essais, II, 10, p. 413 ABC.
41	 Même si Françoise Joukovsky estime qu’il n’est « pas impossible que Montaigne ait connu 

et apprécié la fameuse méditation du livre XI sur la réalité du présent », Montaigne et le 
problème du temps, Paris, Nizet, 1972, p. 37 ; voir aussi la note 22, p. 120.

42	 Saint Augustin, Confessions, livre XI (chapitre 20 pour l’expression citée).
43	 Saint Augustin, Confessions, XI, chap. 26.
44	 Essais, II, 12, p. 603.
45	 Montaigne et la philosophie, III, op. cit., p. 44.
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part dans la dépendance du temps46 » : l’âme fait partie de la nature 
(elle ne vient pas « d’ailleurs que d’une suite naturelle47 »), elle n’est pas 
« quelque autre chose hors du corps48 » mais au contraire « naît, croît 
et vieillit avec lui49 », dont elle ne cesse de dépendre50. Notre condition 
est « merveilleusement [étonnamment] corporelle51 ». Montaigne s’en 
accommode volontiers : « La vie est un mouvement matériel et corporel, 
action imparfaite de sa propre essence, et déréglée ; je m’emploie à la 
servir selon elle52. »

C’est le point où Montaigne est le plus proche des matérialistes53, 
spécialement de Lucrèce, qu’il cite abondamment. Il l’est aussi s’agissant 
du temps. Si l’interprétation que je propose est correcte, Montaigne 
pourrait écrire, avec le disciple latin d’Épicure :

Le temps n’existe pas par lui-même, mais c’est des événements [rebus ipsis]
Que découle le sentiment de ce qui s’est accompli dans le passé,
De ce qui est présent, de ce qui viendra par la suite ;
Et personne, il faut le reconnaître, n’a le sentiment du temps en soi,
Indépendamment du mouvement des choses et de leur paisible repos54.

On pourrait m’objecter que ces cinq vers ne font pas partie des 
quatre-cent-cinquante-quatre que Montaigne emprunte expressément 
à Lucrèce55. Le fait est. Mais Montaigne les avait lus et en avait même 
noté par deux fois l’essentiel. Une fois en latin, sur une page de garde 
de son exemplaire personnel du De rerum : « Tempus per se non est sed 
rebus ab ipsis consequitur sensus » (le temps n’existe pas par soi mais nous 

46	 M. Conche, ibid.
47	 Essais, II, 12, p. 548.
48	 Ibid.
49	 Ibid., p. 549 (c’est une citation de Lucrèce, III, 445-446, mais que Montaigne prend 

manifestement à son compte).
50	 Voir, ibid., les pages 549-551.
51	 Essais, III, 8, p. 930 B.
52	 Essais, III, 9, p. 988 B.
53	 Voir à ce propos un suggestif article de Marcel Conche, « Tendances matérialistes chez 

Montaigne », BSAM, VIII, no 19-20, juillet-décembre 2000, p. 11-21.
54	 Lucrèce De rerum natura, I, 459-463 (traduction Ernout, légèrement modifiée).
55	 Selon les décomptes de P. Villey, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, 

Hachette, 1908, t. I, p. 170, et C.-A. Fusil, « Montaigne et Lucrèce », Revue du seizième siècle, 
Paris, Champion, 1926, tome XIII, p. 265. Sur le rapport de Montaigne à l’épicurisme en 
général et à Lucrèce en particulier, voir mon article « Montaigne et Épicure », à paraître 
aux éditions Hermann, dans les actes du colloque des 8 et 9 avril 2016, « Le plaisir des 
Modernes, Épicurisme et pensée morale de la Renaissance à nos jours ».
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tirons des choses elles-mêmes [des événements] le sentiment [de son 
existence]). Et une fois en français, dans la marge, en face de ces mêmes 
vers : « Le temps, chose n’ayant de soi nulle essence56 ». Là encore, je 
ne prétends nullement que cela vaille comme adhésion. Mais je ne vois 
rien, dans les Essais, qui dise le contraire de ce que Montaigne avait lu 
et noté chez Lucrèce, à savoir que le temps n’est pas un être (il n’a « de 
soi nulle essence ») et que nous n’avons le sentiment ou la sensation 
(sensus) de son existence que relativement aux choses qui adviennent et 
passent (les événements).

Faut-il en conclure que le temps n’a de réalité que subjective ? 
Nullement. Car les choses passent effectivement, ou plutôt ne cessent 
de « passer d’un changement en un autre », comme dit Montaigne citant 
Plutarque57, et cela, bien évidemment, que nous en ayons conscience 
ou non. Le temps n’est pas un être (il « n’existe pas par lui-même »), 
mais point non plus une illusion. Il apparaît « comme en ombre58 », 
écrit Montaigne ; or une ombre, si l’on file la métaphore, n’est pas une 
illusion : elle n’est pas un être (pas une chose), encore moins une par-
tie de l’Être immuable, mais elle existe objectivement (apparaît puis 
disparaît) et relativement (à la lumière, à ce corps qui la masque, à cet 
autre qui en reçoit l’ombre portée), qu’on la perçoive ou pas. Celui qui 
« dévale à l’ombre59 » ne la crée pas. Il perçoit bien quelque chose de 
réel (il fait réellement plus sombre ici que là-bas, même lorsque per-
sonne n’est là pour s’en rendre compte), mais qui n’est pas une chose 
de plus, qui s’ajouterait aux autres : l’ombre existe objectivement mais 
point substantiellement, indépendamment ou absolument. Telle est, me 
semble-t-il, la conception montanienne du temps : il n’existe pas par 
lui-même mais il existe bien ; il est une dimension non substantielle 
mais objective de la nature, par quoi « il n’y a en elle rien qui demeure 
ni qui soit subsistant60 ». Il n’est pas un être, ni même un flux (ce n’est 

56	 J’emprunte ces citations à l’édition typographique qu’Alain Legros a donnée de la totalité 
des autographes de Montaigne (à l’exception de l’Exemplaire de Bordeaux) : Montaigne 
manuscrit, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études montaignistes », no 55, 2010. On y 
trouve notamment les annotations portées par Montaigne sur son exemplaire du De rerum 
natura (dans l’édition Lambin, Paris-Lyon, 1563). Voir aussi Michael Screech, Montaigne’s 
annotated copy of Lucretius, Genève, Droz, 1998, p. 94 et 222.

57	 Essais, II, 12, p. 601.
58	 Ibid., p. 603.
59	 Essais, I, 30, p. 198.
60	 Essais, II, 12, p. 603.
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pas lui qui passe : ce sont les choses), mais rien n’est ni ne passe, dans 
la nature, sans lui ou hors de lui.

On retrouve ici ce qu’on a pu appeler le « nominalisme » de Montaigne. 
De même que Guillaume d’Ockham écrivait que « Courbure et droi-
ture ne signifient pas des choses qui sont distinctes des choses qui sont 
courbes ou droites61 », Montaigne pourrait écrire que le mot « temps » 
ne désigne pas une chose qui soit distincte des choses temporelles, 
autrement dit de ce qui dure et change, naît et meurt, apparaît et dis-
paraît. Le temps n’existe pas par lui-même, ni en lui-même (on ne peut 
le considérer isolément que par abstraction) ; mais rien, dans la nature, 
ne lui échappe. C’est qu’il est la nature même, qui ne cesse de durer et 
de changer : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses 
y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides 
d’Égypte, et du branle public et du leur. La constance même n’est autre 
chose qu’un branle plus languissant62. » Marcel Conche avait donc raison, 
commentant Montaigne, de citer Ronsard :

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame.
Las ! le temps non, mais nous nous en allons.

Tout passe, du moins ici-bas, sauf le temps seul, qui « ne passe pas63 ».
J’évoquais en commençant une éventuelle « timidité spéculative » de 

Montaigne… S’agissant du temps, il y a autre chose : pour qui utilise, 
même implicitement, le redoutable rasoir d’Ockham64 (ne pas multiplier 
inutilement les entités), le temps n’est qu’un mot, dont on ne peut certes se 
passer, pour décrire notre expérience, mais qu’on aurait tort d’hypostasier 
ou d’ériger isolément en être. Ce qui est réel, pour Montaigne, ce n’est 
pas le temps, c’est le changement, le « branle », le devenir, le « passage », 
qui n’existent qu’au présent – puisqu’ils sont l’existence même, dans sa 
perduration toujours actuelle et toujours mobile. C’est donc du présent 
qu’il faut s’occuper, et auquel Montaigne ne cesse de nous ramener. Non, 
certes, qu’il s’agisse de vivre dans l’instant, ce que nul ne peut ni ne 

61	 Guillaume d’Ockham, Summa totius logicae, I, c. 55, cité par Antoine Compagnon, op. cit., 
p. 26.

62	 Essais, III, 2, p. 804-805.
63	 Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, III, op. cit., p. 60 (qui cite le « Sonnet à Marie » 

de Ronsard).
64	 Que Montaigne semble bien évoquer en I, 10, p. 40 C : « Si je portais le rasoir partout 

où cela m’advient, je me déferais de tout » [je supprimerais tout mon livre].
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doit. L’exemple d’Épicharme, pour revenir au texte de l’Apologie, est une 
claire exagération, à laquelle Montaigne ne saurait souscrire : celui « qui 
a piéça emprunté de l’argent65 » doit assurément rembourser sa dette, 
de même – l’exemple est autrement fort – que celui qui a promis, sous 
la menace, de remettre une « certaine somme » à des brigands qui l’ont 
agressé, se doit, une fois « hors de leurs mains », de tenir sa parole66. 
L’enjeu, ici, est plutôt éthique que métaphysique, mais sans violer en rien 
ce que j’appellerais volontiers l’actualisme de Montaigne. Seul le présent 
existe ; mais la mémoire, qui fait partie du présent, interdit de tenir le 
passé pour rien. Elle ne tient lieu ni d’entendement ni de conscience67, 
ni même de science68. Mais elle est moralement nécessaire (pour tenir ses 
engagements) tout en restant insuffisante (encore faut-il les tenir : ce n’est 
plus mémoire mais volonté). L’enjeu est décisif : « Autrement, de degré 
en degré, nous viendrons à renverser tout le droit qu’un tiers prend de 
nos promesses et serments69 ». Cela vaut aussi par rapport à soi et pour 
l’avenir. Montaigne, entreprenant de se peindre « si continuellement, 
si curieusement » [avec tant de soin] dans les Essais, voit bien qu’il 
« s’engage à un registre de durée, de toute sa foi, de toute sa force70 ». 
Aussi ne juge-t-il pas qu’il y ait « perdu [son] temps71 », puisqu’il s’y 
est trouvé, au contraire, ou plutôt puisqu’il s’y est « fait72 ». L’identité 
personnelle, telle que Montaigne la conçoit, n’est pas ontologique (nul 
ne demeure « toujours même et un73 », et « s’il n’est pas un même, il 
n’est donc pas aussi74 ») mais indissociablement éthique et linguistique. 
« Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que 
par la parole75. » C’est pourquoi le mensonge est « un maudit vice76 », 
qui corrompt en chacun l’essentiel : le rapport aux autres, à la vérité 

65	 Essais, II, 2, p. 602.
66	 Essais, III, 1, p. 801.
67	 Essais, I, 25, p. 136 A C : « Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons 

l’entendement et la conscience vides ».
68	 Ibid., p. 136 C : « Nous ne sommes, ce crois-je, savants que de la science présente, non 

de la passée, aussi peu que de la future. »
69	 Ibid. Sur la mémoire (que Montaigne dit avoir mauvaise), voir aussi I, 9.
70	 Essais, II, 18, p. 665 C.
71	 Ibid.
72	 Ibid. : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait ».
73	 Essais, II, 12, p. 602.
74	 Ibid., p. 603.
75	 Essais, I, 9, p. 36 B.
76	 Ibid.
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et à soi. « Chacun doit avoir juré à soi-même ce que les rois d’Égypte 
faisaient solennellement jurer à leurs juges : qu’ils ne se dévoieraient 
de leur conscience pour quelque commandement qu’eux-mêmes [les 
rois] leurs fissent77. » Mais il ne suffit pas d’avoir juré (dans le passé) ; il 
faut se souvenir de sa parole (jour après jour, donc toujours au présent) 
et lui rester fidèle. « Le jour d’hier meurt en celui du jourd’hui, et le 
jourd’hui mourra en celui de demain78 », certes ; mais cela ne saurait 
justifier qu’on manque à sa parole : c’est toujours le jourd’hui, pour la 
conscience comme pour le monde. Nul ne tient ses promesses au passé 
ou au futur.

Non pas vivre dans l’instant, donc, mais vivre dans un présent 
qui dure et change, qui est le présent même. Du moins c’est l’idéal 
que Montaigne nous propose, sans s’illusionner beaucoup sur notre 
capacité à l’atteindre. C’est ce que montrait bien clairement le début, 
que je citais plus haut, du troisième chapitre du livre I. « Aller tou-
jours béant après les choses futures », au lieu de « nous saisir des biens 
présents », c’est certes « la plus commune des humaines erreurs ». 
Sauf que Montaigne ajoutait, on s’en souvient : « s’ils osent appeler 
erreur chose à quoi nature même nous achemine, pour le service de la 
continuation de son ouvrage79 ». Comment mieux dire que la préoc-
cupation de l’avenir, même si elle est une « imagination fausse » (du 
point de vue de la raison : elle donne au futur une réalité qu’il n’a 
pas), obéit à une nécessité vitale, que la nature, « plus jalouse [plus 

77	 Essais, III, I, p. 797 B. Marcel Conche, qui cite ces lignes, ajoute : « On ne voit pas qu’il 
y ait, chez Montaigne, un autre fondement à l’identité personnelle. Nous changeons sans 
cesse, et ces changements ne sont pas des accidents glissant sur une substance invariable. 
Il n’y a rien en nous de substantiel. Il n’y a pas identité de nous à nous-même, mais 
ressemblance. Celui que j’étais hier est seulement celui à qui, aujourd’hui, je ressemble 
le plus. Je pourrais dire que ce que j’ai promis hier ne m’engage plus, car je suis devenu 
un autre. Mais non : ce que j’ai promis, je le tiens, ou du moins je dois le tenir ; je 
dois décider de toujours tenir ce que j’ai promis, et d’abord ce que je me suis promis à 
moi-même, sous peine que mon être ne se dissolve, ne s’annule dans l’inconsistance et 
le rien. Le fondement de mon être et de mon identité est purement moral : il se trouve 
dans la fidélité à la foi que je me suis jurée à moi-même. Je ne suis pas réellement le 
même qu’hier ; je ne le suis que parce que je m’avoue le même, parce que je prends à mon 
compte un certain passé comme le mien, et parce que j’entends, dans l’avenir, reconnaître 
mon engagement présent comme toujours le mien », Montaigne et la philosophie, VI, « La 
conscience », op. cit., p. 118-119.

78	 Essais, II, 12, p. 602.
79	 Essais, I, 3, p. 15.
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soucieuse] de notre action que de notre science80 », inscrit en nous ? 
Même Épicure, qui prétendait « dispenser son sage de la prévoyance 
et sollicitude de l’avenir », est incapable, en pratique, de s’y tenir : il 
« se console en sa fin sur l’éternité et utilité de ses écrits81 », donc sur 
sa postérité (« la réputation qu’il en espérait acquérir après sa mort82 »). 
Et il est vraisemblable que Montaigne, quoiqu’il prétendît écrire son 
livre « à peu d’hommes et à peu d’années83 », n’y échappe pas : il annon-
çait d’ailleurs, dès l’envoi du livre I, que ses essais devaient aider ses 
proches, une fois qu’il ne serait plus, à « retrouver » ce qu’il avait été84.

Cela n’annule aucunement la volonté de vivre au présent, dans la 
mesure du possible, mais la relativise – car cette mesure est strictement 
limitée : les exigences de l’action, c’est-à-dire de la nature elle-même, 
interdisent de s’y conformer absolument. Il y a là quelque paradoxe, 
puisque le présent s’impose, qu’on le veuille ou non (« On peut regret-
ter de meilleurs temps, mais non pas fuir aux présents85 »). Vivre au 
présent, de ce point de vue, est moins l’objet d’un choix qu’une néces-
sité, à quoi nul n’échappe. Mais presque tous le voudraient, et même 
y tendent, absurdement, par l’imagination, laquelle fait objectivement 
partie du présent mais tend, subjectivement, à nous empêcher d’en 
jouir. Ce n’est pas toujours le cas : il arrive que l’imagination s’ajoute 
au plaisir et l’augmente (par exemple dans la vie érotique86). Mais plus 
souvent qu’elle nous en sépare, à force d’« outrepasser87 » le présent. Le 
souci, comme inquiétude actuelle portant sur l’avenir, fait partie de la 
condition humaine. « Nous pensons toujours ailleurs ; l’espérance d’une 
meilleure vie nous arrête et appuie, ou l’espérance de la valeur de nos 
enfants, ou la gloire future de notre nom, ou la fuite des maux de cette 
vie, ou la vengeance qui menace ceux qui nous causent la mort88… » 
C’est là un effet de « la forcenée curiosité de notre nature, s’amusant à 
préoccuper [saisir d’avance] les choses futures, comme si elle n’avait pas 

80	 Ibid.
81	 Essais, III, 4, p. 834 B.
82	 Essais, II, 16, p. 620 A.
83	 Essais, III, 9, p. 982 B.
84	 « Au lecteur », Essais, I, p. 3.
85	 Essais, III, 9, p. 994 B.
86	 Voir par exemple Essais, III, 5 (« Sur des vers de Virgile), p. 892 B, 894 C et passim. Voir 

aussi III, 9, p. 975 BC.
87	 Essais, III, 13, p. 1112 B.
88	 Essais, III, 4, p. 834 B.
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assez à faire à digérer les présentes89 ». Il faut donc l’accepter, tout en 
essayant, autant que faire se peut, d’en alléger le poids. De là un art du 
temps, qui est une partie essentielle de la sagesse en général, et de celle 
de Montaigne en particulier. Il s’agit de ménager le temps, plutôt que 
de le passer, donc de profiter du présent plutôt que de rester l’esclave de 
l’avenir (c’est-à-dire de l’imagination actuelle, presque toujours inquiète 
ou impatiente, que l’on s’en fait). Le thème est bien connu90 ; on me 
pardonnera de ne l’évoquer que rapidement.

Le contre-modèle, ici, est celui des occupati (les affairés), comme disait 
Sénèque, qui ont « l’âme toujours penchée vers l’avenir », qui « se donnent 
tout entier à l’espoir », qui « ne vivent pas mais se préparent à vivre », 
enfin qui « édifient leur vie aux dépens de la vie91 ». Montaigne, contre 
eux, est presque aussi sévère que Sénèque : 

Ce sont gens qui passent vraiment leur temps ; ils outrepassent le présent et 
ce qu’ils possèdent, pour servir à l’espérance et pour des ombrages et vaines 
images que la fantaisie [l’imagination] leur met au devant,
Semblables à ces fantômes qui voltigent, dit-on, après la mort,
Ou à ces songes qui trompent nos sens endormis,
lesquelles hâtent et allongent leur fuite à même [à mesure] qu’on les suit92.

Montaigne, à l’inverse, ne veut pas passer le temps, mais le ménager. 
Qu’est-ce à dire ? D’abord qu’il refuse de se précipiter, quand nulle 
urgence n’y contraint :

Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : Quoi 
donc, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant ? Ménageons le temps ; encore 
nous en reste-t-il beaucoup d’oisif et mal employé93.

89	 Essais, I, 11, p. 41 A.
90	 Voir notamment le chapitre que Georges Poulet a consacré à Montaigne, dans ses Études 

sur le temps humain, Paris, Plon, 1952, rééd. Éditions du Rocher, 1976, t. 1, chap. 1, p. 49 
à 62, ainsi que les ouvrages déjà cités de Françoise Joukovsky, Montaigne et le problème 
du temps, op. cit. et de Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, op. cit., chap. 3. De ce 
dernier auteur, voir aussi Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Seghers, 1964, rééd. 
PUF, 2002, p. 101-102 (« Le sage vit au présent »).

91	 Sénèque, De la tranquillité de l’âme, II, 7 et IX, 2 ; Lettre 45, 13 ; De la brièveté de la vie, IX, 
1. C’est un thème majeur du stoïcisme, que j’ai longuement analysé dans mon article, 
« La volonté contre l’espérance (à propos des stoïciens) », Une éducation philosophique, Paris, 
PUF, 1989, p. 189-218.

92	 Essais, III, 13, p. 1112 B (qui cite en latin deux vers de l’Énéide de Virgile, X, 641-642, 
dont j’emprunte ici la traduction à Villey).

93	 Essais, III, 13, p. 1115 B C.
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On voit qu’il ne s’agit nullement de faire l’éloge de la paresse ou de 
l’inaction, mais bien plutôt celui d’une sagesse en acte (« nous sommes 
nés pour agir94 ») plutôt qu’en attente (« Chacun court ailleurs et à 
l’avenir, d’autant que nul n’est arrivé à soi95 »). C’est ce que Montaigne 
appelle la nonchalance, qui est comme le contraire du souci et qui n’est 
pas sans rappeler le « détachement par rapport au fruit de l’acte » dans 
les sagesses orientales :

Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’ont peut, et 
que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore 
plus de mon jardin imparfait96.

« Vivre à propos97 », pour Montaigne, c’est-à-dire « de manière 
opportune, au bon moment ou à bon escient98 », c’est d’abord vivre 
au présent, donc savoir « prendre le temps » (saisir « l’opportunité », 
le moment favorable99), plutôt que le passer ou le perdre, savoir « bien 
dispenser [employer] les heures100 », savoir « méditer et soigner » sa propre 
vie101, savoir la « vivre » sans « mépriser notre être102 ». Telle est notre 
« besogne », ou la plus grande de toutes103. Cela n’exclut pas d’autres 
résultats, ni même d’autres buts (« régner, thésauriser, bâtir104 »), mais 
importe davantage. Point besoin de hauts faits pour vivre en acte ! « Nous 

94	 Essais, I, 20, p. 89 A.
95	 Essais, III, 12, p. 1045 C.
96	 Essais, I, 20, p. 89 A C.
97	 Essais, III, 13, p. 1108 C : « Notre grand et glorieux chef-d’œuvre c’est vivre à propos ».
98	 Dictionnaire historique de la langue française, article « Proposer, Propos », Paris, Le Robert, 

1992, qui note que l’expression est attestée, en français, dès la « fin du xve siècle ».
99	 Essais, III, 5, p. 866. Je profite de l’occasion pour signaler un contresens que j’ai commis, il 

y a quelques années, dans Le Sexe ni la mort (II, 2, Albin Michel, 2012, p. 185) : évoquant 
ce même passage de Montaigne, j’eus tort de comprendre l’expression « savoir prendre le 
temps » en son sens moderne, comme signifiant le refus de la précipitation. En fait, il ne 
s’agit pas d’un « érotisme de la lenteur », comme je l’ai cru à l’époque (et quoique Montaigne, 
on s’en doute, n’y fût pas opposé), mais d’une stratégie amoureuse de l’opportunité. Faute 
d’avoir su prendre le temps, alors, de relire avec assez d’attention l’ensemble du paragraphe, 
je prends aujourd’hui le temps (je saisis l’opportunité) de m’en excuser auprès du lecteur.

100	Essais, III, 13, p. 1108 B.
101	 Ibid., C.
102	 Ibid., p. 1110 B C : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, 

ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies 
la plus sauvage c’est mépriser notre être ».

103	 Ibid., p. 1108 C.
104	 Ibid.
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sommes de grands fols : Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous ; je n’ai 
rien fait aujourd’hui. – Quoi, avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la 
fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations105 ». Ainsi Socrate, 
qui, « tout vieil, trouve le temps de se faire instruire à baller [danser] et 
jouer des instruments », qui « ne refusait ni à jouer aux noisettes avec 
les enfants, ni à courir avec eux sur un cheval de bois, et y avait bonne 
grâce : car toutes actions, dit la philosophie, siéent également bien et 
honorent également le sage106 ».

Sagesse de l’action : sagesse en acte (vivre en est un107, et la condition 
de tous les autres). C’est vivre sa vie, plutôt que la rêver. « Ma philo-
sophie est en action, écrit Montaigne, en usage naturel et présent, peu 
en fantaisie [en imagination]108. » Non, bien sûr, qu’il s’interdise tout 
projet : ce n’est pas plus possible, ni ne serait plus acceptable, que de 
s’amputer de la mémoire. Mais ses projets, il les veut à court terme, 
d’autant plus que la mort se rapproche109, ou en tout cas toujours 
« divisibles » et susceptibles d’être interrompus sans regrets. « Il ne 
faut rien desseigner [projeter) de si longue haleine, ou au moins avec 
telle intention de se passionner pour n’en voir la fin110. » Ce conseil 
qu’il donne, il le suit facilement, non parfois sans quelque égoïsme : 
« Je vis du jour à la journée ; et, parlant en révérence, ne vis que pour 
moi : mes desseins se terminent là111. » La vie n’a pas d’autre fina-
lité qu’elle-même112, pas d’autre justification que le plaisir qu’on y 
trouve113. C’est pourquoi Montaigne aime tellement les voyages, qui 
en sont comme la métaphore : ils peuvent bien avoir un but, où l’on 
désire se rendre, mais valent surtout par le cheminement même. Par 
exemple lorsque Montaigne part en Italie : son but, pourrait dire un 

105	 Ibid.
106	 Ibid., p. 1109-1110 B.
107	 Voir par exemple les textes déjà cités du livre I, 20, p. 89 A, et du livre III, 13, p. 1108 C.
108	Essais, III, 5, p. 842 B C.
109	Voir par exemple Essais, I, 20, p. 88-89 C.
110	 Essais, I, 20, p. 89 A. André Lanly, dans son adaptation des Essais en français moderne, 

Paris, Gallimard, 2009, propose la formulation suivante : « Il ne faut pas faire de projets 
de si longue haleine, ou du moins avec une ardeur telle que l’on se tourmente parce qu’on 
n’en voit pas la fin. »

111	 Essais, III, 13, p. 829 B.
112	 Essais, III, 12, p. 1052 C : « Elle doit être elle-même à soi sa visée, son dessein ».
113	 Voir par exemple Essais, I, 20, p. 81-82 A C (l’hédonisme est clairement accentué dans 

la couche C).
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stoïcien (son skopos : Rome), n’est pas sa fin (son telos : le voyage lui-
même), ni forcément son terme (puisqu’on n’est jamais certain de 
l’atteindre). Le Journal de voyage en porte témoignage : lorsque ceux 
qui l’accompagnaient reprochaient à Montaigne de ne se tenir à aucun 
itinéraire préétabli, « il répondait qu’il n’allait, quant à lui, en nul 
lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, 
n’ayant nul projet que de se promener par les lieux inconnus114… » Les 
Essais le confirment : « S’il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je 
me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arrête. […] Ai-je laissé 
quelque chose à voir derrière moi ? J’y retourne ; c’est toujours mon 
chemin115. » Le temps qu’il y faut est le contraire d’un temps perdu :

– Mais en tel âge, vous ne reviendrez jamais d’un si long chemin. – Que m’en 
chaut-il [Que m’importe] ? Je ne l’entreprends ni pour en revenir, ni pour le 
parfaire [pour l’achever] ; j’entreprends seulement de me branler pendant que 
le branle me plaît. Et me promène pour me promener. […] Mon dessein est 
divisible partout ; il n’est pas fondé en grandes espérances ; chaque journée 
en fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de même116.

Ce thème du vivre au présent, plutôt stoïcien dans les premiers essais, 
prendra volontiers, dans le livre III, des accents épicuriens. Par exemple 
dans ce passage, si justement célèbre, du dernier chapitre :

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me promène 
solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occur-
rences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène 
à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. Nature a 
maternellement observé cela, que les actions qu’elle nous a enjointes pour notre 
besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par 
la raison, mais aussi par l’appétit : c’est injustice de corrompre ses règles117.

Soit, dira-ton, lorsque le plaisir est là. Mais lorsqu’il fait défaut ? 
Lorsqu’il n’y a que la souffrance ou l’ennui ? C’est alors le moment de 
« passer le temps », en effet, de le « courir », comme dit Montaigne. Affaire 
d’opportunité, qui suppose qu’on sache s’adapter au cours changeant 

114	 Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne, Œuvres complètes, Paris, 
Seuil, 1967, coll. « L’Intégrale », p. 478.

115	 Essais, III, 9, p. 985 B.
116	 Essais, III, 9, p. 978 B.
117	 Essais, III, 13, p. 1107-1108 B.
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des choses. « Ménager le temps », c’est déguster le présent, lorsqu’il est 
agréable, et le laisser fuir – le plus vite possible, subjectivement, donc 
sans s’y attarder, sans le retenir (par la mémoire) ni l’anticiper (par 
l’imagination) – lorsqu’il ne l’est pas. Montaigne ne méprise pas les 
divertissements, voire en fait, contre les chagrins, une espèce de stratégie, 
qu’il appelle la « diversion118 ». La lecture en est une, particulièrement 
efficace et délectable : « Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de 
s’en servir seulement de jouet et de passe-temps, il ne sait pas, comme 
moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le passe-temps. À peine que je ne 
dise toute autre fin être ridicule119. » Toutefois le passe-temps ne fait 
pas un bonheur, qui demande davantage d’attention, d’« application », 
de « ménage ». Montaigne s’en explique à la toute fin des Essais, dans 
le dernier chapitre du livre III :

J’ai un dictionnaire tout à part moi : je passe le temps, quand il est mauvais 
et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m’y 
tiens. Il faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de 
passe-temps et de passer le temps représente l’usage de ces prudentes gens, qui ne 
pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de 
la passer, gauchir [esquiver] et, autant qu’il est en eux, ignorer et fuir, comme 
chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve 
et prisable et commode, voire en son dernier décours, où je la tiens ; et nous l’a 
nature mise en main, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous 
n’avons à nous plaindre qu’à nous si elle nous presse et si elle nous échappe 
inutilement. […] Je me compose [je m’exerce] pourtant à la perdre sans regret, 
mais comme perdable de sa condition, non comme moleste et importune. 
[…] Il y a du ménage [du soin, de l’art, de l’habileté] à la jouir : je la jouis au 
double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins 
d’application que nous y prêtons. Principalement à cette heure que j’aperçois 
la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la 
promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de 
l’usage compenser la hâtiveté de son écoulement. À mesure que la possession 
du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine120.

Je cite ici l’édition de 1588 (la couche B), où la pensée est la plus 
continue et la plus claire. Sur l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne fait 
deux ajouts manuscrits, qui brisent quelque peu l’enchaînement des idées 

118	 Cf. Essais, III, 4, « De la diversion ».
119	 Essais, III, 3, p. 829 B C.
120	Essais, III, 13, p. 111-112 B.
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mais en précisent l’orientation. Il ajoute d’abord, en latin, une citation 
de Sénèque citant lui-même Épicure : « Stulti vita ingrata est, trepida est, 
tota in futurum fertur » (La vie de l’insensé est ingrate, inquiète, tout 
entière portée vers l’avenir121). Nouvelle confirmation que le « vivre au 
présent », chez Montaigne, doit moins à telle ou telle doctrine particulière 
qu’à une espèce de sagesse universelle, dont Montaigne, butinant « deçà 
delà les fleurs », fait son miel, qui est « tout sien122 ». Puis, quelques 
lignes plus bas, après avoir noté qu’il s’exerçait à perdre la vie sans 
regret, Montaigne ajoute : « Aussi ne sied-il proprement bien de ne se 
déplaire à mourir qu’à ceux qui se plaisent à vivre123. » Qu’est-ce à dire ? 
Sans doute ceci : que ceux qui n’acceptent de mourir que parce qu’ils 
n’éprouvent nul plaisir à vivre ne manifestent en cela aucune sagesse, 
ni n’y ont aucun mérite. Ils meurent comme ils ont vécu, vainement. 
Ils « ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que la couler 
et échapper » ; pourquoi regretteraient-ils qu’elle leur échappe ? La vie 
leur est « moleste et importune » ; pourquoi regretteraient-ils de la 
quitter ? Il en va tout autrement du sage selon Montaigne. Lui « aime 
la vie124 », et c’est parce qu’il veut l’aimer comme elle est (« perdable de 
sa condition », c’est-à-dire mortelle) qu’il accepte de mourir et s’efforce 
de le faire sans regrets.

C’est où l’écart avec la divinité, donc avec l’Être, si fortement marqué 
à la fin de l’Apologie, se réduit, à la fin du livre III, étrangement : « C’est 
une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement 
de son être125. » Comment est-ce possible, si « nous n’avons aucune 
communication à l’être », si « Dieu seul est », si le présent ni le moi ne 
sont126 ?

Incohérence ? Là encore, on ne peut l’exclure, pas plus qu’on ne doit 
s’y résigner sans essayer de trouver d’abord une autre solution, plus 
favorable à notre auteur.

Évolution ? Elle me paraît vraisemblable : Montaigne, vieillissant, 
se soucie de moins en moins de théologie, de plus en plus de sagesse, 

121	 Ibid., p. 1111 C. La phrase de Sénèque est extraite des Lettres à Lucilius, II, 15, 9, qui 
citent expressément Épicure (fragment 491 Us).

122	Cf. Essais, I, 26, 152 A.
123	Essais, III, 13, p. 1111 C.
124	 Ibid., p. 1113 B.
125	 Ibid., p. 1115 B.
126	Pour citer à nouveau la fin de l’Apologie, II, 12, p. 601-603.
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mais humaine, autrement dit « gaie et sociable127 », « sans miracle et 
sans extravagance128 ». La confrontation des deux textes – la fin de 
l’Apologie, la fin du livre III – n’en reste pas moins problématique. 
Quant au fond, il me semble qu’il existe bien, dans la pensée de 
Montaigne, une tension entre deux pôles, dont la compatibilité ne va 
pas de soi. Le premier (qu’on peut appeler le pôle négatif, puisqu’il 
nous voue au néant) mesure l’être à sa durée (la nature), voire à son 
immuabilité sans mesure (Dieu), et nous en exclut : « Étant hors de 
l’être, nous n’avons aucune communication avec ce qui est129. » C’est 
ce qu’on pourrait appeler le pôle platonicien, en l’occurrence emprunté 
à Plutarque, comme on l’a vu, mais aussi formulé par Montaigne lui-
même, toujours dans l’Apologie, en une phrase que Marcel Conche a 
citée, me semble-t-il, plus souvent qu’aucune autre :

Pourquoi prenons-nous titre d’être, de cet instant qui n’est qu’une éloise [qu’un 
éclair] dans le cours infini d’une nuit éternelle, et une interruption si brève de 
notre perpétuelle et naturelle condition, la mort occupant tout le devant et 
tout le derrière de ce moment, et une bonne partie encore de ce moment130 ?

C’est proportionner l’être à la durée, comme Montaigne, à la fin du 
même essai, le proportionnera à l’immuabilité. Auquel cas « Dieu seul 
est », en effet, et notre vie ici-bas semble être comme une mort131. On 
ne s’étonnera pas que j’aie, sur ce point, quelque peine à acquiescer… 
C’est l’une de mes divergences avec Montaigne, comme aussi avec 
Marcel Conche132 : je ne vois pas en quoi un événement fugace – l’envol 
d’un oiseau, un éclair, un sourire, une gifle – sont moins réels qu’un 
objet apparemment immuable (« la Terre, les rochers du Caucase, les 
pyramides d’Égypte ») ou même absolument permanent (« Dieu »). Et 
il me semble que Montaigne lui-même, à la fin du livre III, le voit de 
moins en moins, ou y attache de moins en moins d’importance. C’est 

127	 Ibid., p. 1116 B.
128	Ibid., B C.
129	Essais, I, 3, p. 17 C.
130	 Essais, II, 12, p. 526 B C. Marcel Conche, qui en fait une de ses « phrases-clés », la cite de 

multiples fois : j’en ai fait le relevé, sans doute incomplet, dans mon article « Le tragique 
selon Marcel Conche », L’Enseignement philosophique, juin 2015, p. 44 à 59 (note 42, p. 51).

131	 Essais, II, 12, p. 526 B : « Euripide est en doute si la vie que nous vivons est vie, ou si 
c’est ce que nous appelons mort qui soit vie. Et non sans apparence… »

132	 Je m’en suis expliqué brièvement dans mon article, « Le tragique selon Marcel Conche », 
op. cit., p. 51-52.
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le deuxième pôle que j’évoquais, qu’on peut appeler positif puisqu’il 
nous ouvre à la positivité du présent. Il n’annule pas le précédent mais 
s’installe en tension avec lui et pousse – surtout dans le livre III ou les 
couches B et C des deux premiers livres – à en corriger les effets. Dès 
lors que « c’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir 
loyalement de son être », il faut en conclure que le passage a bien, lui 
aussi, sa réalité, certes éphémère (c’est en quoi les deux pôles ne sont 
pas contradictoires : nous sommes voués et au néant, par le temps, et 
à l’être, par le présent), mais qui n’en est pas moins réelle pour autant. 
Nous ne sommes pas l’Être, ni même un être (puisque nous ne cessons 
de changer), mais nous sommes (puisque nous changeons). « Le soin 
que chaque animal a de sa conservation et de fuir ce qui nuit » est 
sans doute la première « loi vraiment naturelle », comme « l’affection 
que l’engendrant porte à son engeance » est la seconde133. Il y a là 
comme une espèce de conatus, qui inclut la filiation. Persévérer dans 
l’être et le transmettre (« l’étendre et faire aller avant »), voilà ce que 
la nature « semble nous avoir recommandé134 ». À quoi Montaigne 
ajoute, après 1588, ceci, qui est décisif : « Nous avons cher, être [nous 
chérissons l’existence] ; et être consiste en mouvement et action135. » Il 
n’y a plus à choisir, ici, entre l’être et le devenir : celui-là « consiste » 
en celui-ci, celui-ci est la seule occurrence, pour nous, de celui-là. 
« Jouir loyalement de son être », ce n’est pas échapper au devenir : 
c’est jouir de ce passage même, qui nous traverse et nous constitue 
(« notre vie n’est que mouvement136 »), c’est « conserver et durer137 », 
comme Montaigne s’efforça de faire à la mairie de Bordeaux, non pour 
tendre vers une impossible immuabilité, mais pour « demeurer fidèle 
à la présence138 », c’est-à-dire à la nature elle-même, qui ne conserve 
et ne dure qu’en changeant. « Absolue perfection », qui n’est que 
« comme divine » (nous ne sommes pas Dieu), mais qui ne cesse pas 
pour autant – tant qu’elle continue – d’être parfaite et absolue. On 
pense à Spinoza (« Par réalité et par perfection, j’entends la même 

133	 Essais, II, 8, p. 386 A.
134	 Ibid.
135	 Ibid., p. 386 C.
136	 Essais, III, 13, p. 1095 B.
137	 Essais, III, 10, p. 1023 B.
138	 Comme l’écrit Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, VII, 5, Paris, Gallimard, 1982, 

p. 335.
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chose139 »), et l’on n’a pas forcément tort140. Rien, pour Montaigne 
comme pour Spinoza, n’est « contre nature141 », ni hors d’elle ; tout 
n’est que « selon elle [la nature], quel qu’il soit142 », et est donc, au 
présent, tant qu’il passe. Toutes choses, dans la nature, « sont ou nées, 
ou naissantes, ou mourantes143 » ; c’est ce qui les sépare de Dieu, qui 
ne naît ni ne meurt, mais aussi du néant, qui ne naît ni ne meurt 
davantage : disons que c’est leur façon d’être, c’est-à-dire de passer.

La tension n’en demeure pas moins, entre ces deux pôles. On ne pour-
rait tout à fait les concilier, au moins intellectuellement, qu’à partir d’une 
tout autre conception de l’éternité : il faudrait cesser de la confondre avec 
l’immuabilité, comme font Platon, Plutarque ou Montaigne, mais aussi 
avec la sempiternité (la somme infinie du passé et de l’avenir), comme 
font souvent les Modernes. Cette éternité-là ne serait plus le contraire 
du devenir mais son actualité pérenne : le toujours-présent du réel et 
du vrai, qui ne se distinguent qu’au passé ou au futur (donc que pour 
la pensée) et qui sont, au présent, l’être même, éternellement changeant 
et continuant (« en continuelle mutation et branle144 »), c’est-à-dire le 
devenir en acte – ce que j’appelle l’être-temps. Ce serait penser que 
le temps et l’éternité sont une seule et même chose (quelle chose ? le 
présent), ce que Montaigne, assurément, ne dit pas, et que j’ai essayé, 
ailleurs, de concevoir145.

André Comte-Sponville

139	 Spinoza, Éthique, II, définition 6.
140	Voir les belles analyses de Bernard Sève, qui montre (à propos de l’essai II, 30, « D’un 

enfant monstrueux ») qu’« une lecture spinoziste » de Montaigne « est également possible, 
et féconde » : Montaigne, Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007, chap. xi, p. 306-309 
(« Deus sive Natura ? »).

141	 Essais, II, 30, p. 713 C.
142	 Ibid.
143	 Essais, II, 12, p. 603 A.
144	Comme disait Montaigne, juste avant l’emprunt à Plutarque : Essais, II, 12, p. 601 A.
145	 Voir notamment mon livre L’Être-temps, Paris, PUF, 1999.
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