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ComTEe-SPONVILLE (André), « Montaigne et le temps »

RisuMmt — Montaigne, philosophe du devenir, n’a pourtant que peu écrit sur
le temps. Cet article vise a reconstituer la conception qu’il s’en fait. Le temps
n’est ni un étre ni une illusion : il n’existe pas par lui-méme, mais il existe
bien ; il est une dimension non substantielle mais objective de la nature, dan:
son perpétuel “passage”, c’est-a-dire dans sa perdurable et toujours actuelle
impermanence.

ABSTRACT — Montaigne, the philosopher of change, nevertheless wrote little
about time. This article aims at reconstructing Montaigne's conception.
Time is neither a being nor an illusion: it does not exist by itself, but it really
exists; it is a non-substantial but objective dimension of nature, in its
perpetual "passage", that is to say, in its perdurable and always present
impermanence.



MONTAIGNE ET LE TEMPS

Montaigne n'a consacré aucun de ses 107 essais au temps. Et le seul
développement un peu substantiel qu'il s'autorise sur cette question,
a la fin de U'Apologie de Raimond Sebond, n’est pas de lui : il est presque
intégralement emprunté a Plutarque, en 'occurrence dans la belle
traduction de Jacques Amyot, publiée en 1572. Cette absence et cet
emprunt ne laissent pas de surprendre. Montaigne est un penseur du
devenir, de I'impermanence, du passage comme il dit (« je ne peins
pas l'étre; je peins le passage' »). Or rien ne passe que dans le temps :
comment se fait-il que Montaigne n’ait consacré a cette notion aucun
texte un peu étendu et personnel ? Timidité spéculative ? Désintérét
pour une notion trop abstraite ? Ce n’est pas exclu. Montaigne se méfie
des doctrines, surtout métaphysiques, et des abstractions, qui n’ont
d’existence que verbale. Le nominalisme est ['une des dimensions, non
la moindre, de son scepticisme. Pas étonnant qu'on ne trouve chez lui
aucune définition du temps :

Notre contestation est verbale. Je demande [ce] que c’est que nature, volupté,
cercle et substitution. La question est de paroles, et se paie de méme. Une
pierre c'est un corps. Mais qui presserait : Et corps, qu'est-ce ? — Substance,
— Et substance, quoi ?, ainsi de suite, acculerait enfin le répondant au bout de
son calepin. On échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu.
Je sais mieux [ce] que c’est quhomme que je ne sais ce qu'est animal, ou
mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire a un doute, ils m’en donnent trois :
Cest la téte de I'hydre?.

1 Essais, 111, 2, p. 805 B. Je cite Montaigne d’apres I’édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965,
dont je modernise toujours I'orthographe, parfois la ponctuation, rarement ’expression.
Les lettres A, B et C indiquent les trois « couches » du texte : A pour les premigres éditions
des deux premiers livres (en 1580 et 1582), B pour I’édition de 1588 (avec le livre III),
C pour les ajouts ultérieurs.

2 Essais, 111, 13, p. 1069 B. Sur le «nominalisme » de Montaigne (et quoique ce soit un
mot que ce dernier n'utilise pas), voir Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne,
Paris, Seuil, 1980, p. 22 et suiv. (« L'individu ou I'universel »). Voir aussi Marcel Conche,
Montaigne et la philosophie, I (« Chomme sans définition »), Mégare, 1987, rééd. Paris,
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80 ANDRE COMTE-SPONVILLE

Marcel Conche a raison de rapprocher la position de Montaigne,
sur ce point, de celle d’Epicure, lequel «supprime les définitions® »,
notamment celles du temps, «disant qu’“il ne faut pas prendre en
échange d’autres termes comme meilleurs”, car le temps lui-méme se
donne immédiatement dans I’évidence” ». Et raison aussi de constater
que la position d’Epicure n'est gudre éloignée, de ce point de vue, de ce
que sera celle de Blaise Pascal, lui-méme tres proche ici de Montaigne’.
Cela, toutefois, n’empéche pas qu’il y ait, comme le notait Pascal,
«bien de différentes opinions touchant I’essence du temps® », et c’est
celle de Montaigne que nous voudrions ici interroger. Il y a la quelque
audace, puisque l'auteur des Essais, semble-t-il, « repousse ce genre
de question’ ». Peut-étre. Mais cela ne nous interdit pas de lui poser
celle-ci, qui ne porte pas sur le sens du mot mais sur la nature de la
chose : qu’est-ce que le temps ?

Partons du texte de 1’Apologie, ou plutdt, puisque tout le monde ne
I’a pas sous la main, de celui de Plutarque, dans le dernier traité de
ses (Euvres morales, traduites par Amyot : Que signifiait ce mot E’i, qui
tait gravé sur les portes du temple d’Apollon en la ville de Delphes. Cest,
de trés loin, le plus long emprunt que Montaigne ait jamais fait a

PUF, 1996, p. 12 : « Montaigne est tout naturellement nominaliste dans sa conception
de I'universel ».

3 Selon le témoignage de Cicéron, De Fin., 1, 7, 22 (tollit definitiones), cité par Marcel Conche,
Montaigne et la philosophie, 111 (« Le temps, la mort, I'ignorance »), op. cit., p. 44.

4 M. Conche, p. cit., p. 44 (qui cite la Lettre 2 Hérodote et renvoie en note a son édition
d’Fpicure, Paris, PUF, 1987, p. 117 et 171 sq.).

5 «Iln'yarien de plus faible que le discours de ceux qui veulent définir ces mots primitifs.
Quelle nécessité y a-t-il d’expliquer ce qu'on entend par le mot homme? Ne sait-on pas
assez quelle est la chose qu’on veut désigner par ce terme? [...] Il y a des mots inca-
pables d’étre définis. [...] Le temps est de cette sorte. Qui le pourra définir ? Et pourquoi
Ientreprendre, puisque tous les hommes congoivent ce qu'on veut dire en parlant de
temps, sans qu'on le désigne davantage ? » (De l'esprit géométrique, 1, éd. Lafuma des (Euvres
completes, Seuil, « Lntégrale », p. 350, partiellement cité par M. Conche, Epicure, Lettres
et maxines, p. 171).

6 De lesprit géométrique, ibid. Pascal ajoutait : « Aussi ce nest pas la nature de ces choses
que je dis qui est connue de tous : ce n'est simplement que le rapport entre le nom et la
chose; en sorte qu'a cette expression, femps, tous portent la pensée vers le méme objet;
ce qui suflit pour faire que ce terme n'ait pas besoin d’étre défini, quoique ensuite, en
examinant ce que c'est que le temps, on vienne a différer de sentiment aprés s'étre mis a
y penser ; car les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que I’'on nomme,
et non pas pout en montrer la nature. »

7 M. Conche, op. cit., p. 43.
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quiconque®, et a la fin de son essai le plus étendu. Nul doute qu’il
attachait a ce passage une importance particuliére. En voici le texte,
dont je modernise I'orthographe et au sein duquel j’'indique les prin-
cipales modifications que Montaigne lui fait subir (a I'exception des
changements de ponctuation : celle de Montaigne est plus appuyée,
plus claire, plus rigoureuse) ; les passages qu’il supprime sont ici bar-
rés, les formulations qu’il rectifie sensiblement sont indiquées entre
crochets pointus, les ajouts entre crochets pointus et en italiques :

Nous n’avons aucune participation du vrai étre <nous n’avons aucune
communication a I'étre>, pour ce que <parce que> toute humaine nature
est toujours au milieu, entre le naitre et le mourir, ne baillant de soi qu'une
obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion; et si d’aventure
vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre, ce sera ni plus ni moins que
qui voudrait empoigner 'eau, car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa
nature coule partout, tant plus il perdra ce qu'il voulait retenir et empoigner :
ainsi étant toutes choses sujettes a passer d’'un changement en un autre, la
raison y cherchant une réelle subsistance se trouve décue, ne pouvant rien
appréhender de subsistant a la vérité et permanent, parce que tout ou vient
en étre et n'est pas encore du tout, ou commence a mourir avant qu’il soit né;
<Platon disait que les corps ' avaient jamais d’existence, oui bien naissance, estimant
que Homere et fait 'océan pere des dieux, et Thétis la mére, pour nous montrer que
toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle : opinion commune a tous
les philosophes avant son temps, comme il dit, sauf le seul Parménide, qui refusait
monvement aux choses, de la force duguel il fait grand cas; Pythagore, que toute
matiere est conlante et labile; les stoiciens, qu'il n’y a point de temps présent, et que ce
que nous appelons présent n'est que la jointure et assemblage du futur et du passé>
car comme soulait [avait coutume de] dire Héraclite, On ne peut pas entrer
deux fois en une méme rividre < ; Epicharme, que celui qui a pidga emprunté de
Pargent ne le doit pas maintenant ; et que celui qui cette nuit a é¢ convié a venir ce
matin diner, vient aujourd hui non convié, attendu que ce ne sont plus eux : ils sont
devenus autres ; et qu’il ne se pouvait trouver>, ni trouver une substance mortelle
deux fois en un méme état : car par soudaineté et légéreté de changement,
tantdt elle [se] dissipe, et tantdt elle [se] rassemble, elle vient et puis s'en va,
de maniere que ce qui commence 4 naitre ne parvient jamais jusqu'a pet-
fection d'étre, pour autant que ce naitre n'achéve jamais, ni jamais n'arréte
comme étant a bout, ains [mais] depuis la semence va toujours se changeant
et muant d’'un en autre, comme de semence humaine se fait premiérement
dedans le ventre de la mére un fruit sans forme, puis un enfant formé, puis
étant hors du ventre, un enfant de mamelle, aprés il devient garcon, puis

8  Compte non tenu des « Vingt et neuf sonnets d’Etienne de la Boétie », en I, 29, qui ne
sont pas un emprunt (Montaigne ne les prend pas a son compte) mais un hommage.
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conséquemment un jouvenceau, apres un homme fait, puis homme d’age, a
la fin décrépité vieillard : de maniére que I'Age et génération subséquente va
toujours défaisant et gitant la précédente;

<Car le temps change la nature du monde entier,

Toute chose doit passer d'un état a un autre,

Aucune chose ne reste semblable a elle-méme : tout passe,
Tout change et se transforme, la nature y contraint ;>

et puis nous autres sottement craignons une sorte de mort, la ot nous en
avons déja passé, et en passons tant d’autres; car non seulement, comme
disait Héraclite, la mort du feu est génération de l'air, et la mort de lair,
génération de I'eau ; mais encore plus manifestement le pouvons-nous voir en
nous-mémes, la fleur d’dge se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la
jeunesse se termine en fleur d’dge d’homme fait, I'enfance en la jeunesse, et le
premier Age meurt en I'enfance, et le jour d’hier meurt en celui d’aujourd hui,
et le jourd’hui mourra en celui de demain, et n'y a rien qui demeure ni qui
soit toujours un, ains renaissons plusieurs alentour d’un fantasme ou d’une
ombre et moule commun a toutes figures, la matiére se laissant aller, tourner
et virer alentour. Car qu'il ne soit ainsi, Si nous demeurons toujours mémes
et uns, comme est-ce que nous nous réjouissons maintenant d’une chose, et
puis aprés <et maintenant> d’une autre ? comment est-ce que nous aimons
choses contraires, ou les haissons, nous les louons ou nous les blaimons ?
comment usons-nous d’autres et différents langages ? comment avons-nous
différentes affections, ne retenant plus la méme forme et figure de visage ni
le méme sentiment en la méme pensée ? Car il n'est pas vraisemblable que
sans mutation nous prenions autres passions, et ce qui souffre mutation ne
demeure pas un méme, et s'il n’est pas un méme, il n’est donc pas aussi, ains
quant et 1'étre tout un, change aussi I'étre simplement, devenant toujours
autre d'un autre : et par conséquent se trompent et mentent les sens de
nature, prenant ce qui apparait pour ce qui est, a faute de bien savoir [ce] que
c'est qui est. Mais qu'est-ce donc qui est véritablement ? Ce qui est éternel,
C'est-a-dire qui n'a jamais eu commencement de naissance, ni n'aura jamais
fin de corruption, a qui le temps n’apporte jamais aucune mutation : car c’est
chose mobile que le temps, et qui apparait comme en ombre, avec la matiére
coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente,
comme le vaisseau percé, auquel sont contenues génération et corruption, a
qui appartiennent ces mots, devant et apres, et a été ou sera, lesquels tout de
prime face montrent évidemment que ce n'est point chose qui soit : car ce
serait grande sottise, et fausseté toute apparente, de dire que cela soit qui n’est
pas encore en étre, ou qui déja a cessé d’étre : et quant a ces mots de présent,
instant, maintenant, par lesquels il semble que principalement nous soutenions
et fondions l'intelligence du temps, la raison le découvrant incontinent, le
détruit tout sur le champ, car il se fend et s'escache [s'écrase] tout aussitdt
<car elle le fend incontinent et le part [le partage]> en futur et en passé,
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comme le voulant voir nécessairement mesparti [divisé] en deux. Autant en
advient-il a la nature, qui est mesurée, comme au temps qui la mesure : car
il n'y a non plus en elle rien qui demeure, ni qui soit subsistant, ains y sont
toutes choses <oz nées> ou naissantes ou mourantes, mélées avec le temps : au
moyen de quoi ce serait péché de dire de <Dieu, qui est le seul qui> ce qui est,
il fut ou il sera, car ces termes-la sont déclinaisons [changements], passages
et vicissitudes de ce qui ne peut durer ni demeurer en étre. Par quoi il faut
conclure que Dieu seul est, et est non point selon aucune mesure de temps,
ains selon une éternité immuable et immobile, non mesurée par temps, ni
sujette a aucune déclinaison, devant lequel rien n'est, ni ne sera apres, ni plus
nouveau ou plus récent, ains un réellement étant, qui par un seul maintenant
emplit le toujours, et n'y a rien qui véritablement soit que lui seul, sans qu'on
puisse dire il a été ou il sera, sans commencement et sans fin’.

On voit qu'il s'agit bien d’'un emprunt, le plus souvent mot pour
mot, et d’ailleurs expressément présenté comme tel'”. Notons tou-
tefois que Montaigne commence cette longue citation juste apres, et
I'interrompt juste avant, des passages ou Plutarque se montre plus pieux
ou plus théologien que dans celui — il est vrai déja fort long — qu'on
trouve reproduit presque intégralement dans I’Apologie. Lauteur des Vies
paralléles, qui fut prétre d’Apollon a Delphes, pronait en effet, dans les
lignes qui précedent, « une entiere salutation et appellation de Dieu »,
célébrant «la grandeur de la puissance d’icelui », et concluait, dans
les lignes qui suivent, que « C'est donc ainsi qu'il faut qu'en 'adorant
nous le saluions, et révéremment 'appelions et le spécifions, ou vrai-
ment, ainsi comme quelques-uns des anciens I'ont appelé, Toi qui es
un : car Dieu n’est pas plusieurs, comme chacun de nous, qui sommes
une confusion et un amas composé d’infinies diversités et différences
procédant de toutes sortes d’altérations, ains faut que ce qui est soit un,
et que un soit ce qui est : car diversité est la différence d’étre, sortant
de ce qui est pour produire ce qui n'est pas'’. » On comprend que cela
ait plu a Jacques Amyor, évéque d’Auxerre. A I'inverse, le choix que fit

9  Plutarque, «Que signifiait ce mot E'i... », Euvres morales, traduction Jacques Amyot,
1572 (que je cite d’apres la réimpression a 'identique de I'édition de 1618, Hachette-
BNE, p. 356-356 bis; les deux éditions de 1572 et 1618 sont identiques pour le passage
considéré. Le texte est repris par Montaigne, Essais, 11, 12, p. 601-603. Lessentiel releve
de la couche A : Montaigne n'ajoute guere, en B et C, que quelques références ou citations
supplémentaires (dont, en latin, les quatre vers de Lucréce, De rerum natura, V, 828-831
dans I’édition Ernout, aux Belles Lettres).

10 Essais, I1, 12, p. 603 A («cette conclusion si religieuse d'un homme paien »).

11 Plutarque, ibid.
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Montaigne, de ne pas retenir ces lignes-1a, laisse augurer que ce n’est
pas la théologie qui I'intéresse, ici comme ailleurs, mais bien la philo-
sophie — non I'immuable mais le changeant, non Dieu mais la nature,
non I’éternité mais le temps.

L'ajout, dans ’édition de 1588, des quatre vers de Lucrece va
dans le méme sens : celui d'une pensée naturaliste du temps, comme
puissance de changement, bien plus que de I'immuable éternité
divine, 2 laquelle Lucréce ne croit pas (les dieux d’Epicure, qui font
partie de la nature, sont immortels, point atemporels) et sur laquelle
Montaigne ne s’attarde gueére, se contentant de citer Plutarque,
sans rien ajouter, et en ne supprimant, au tout début du passage,
que l'adjectif «vrai» accolé a «étre ». Cette suppression radicalise
le propos. Le contexte, dans le traité de Plutarque, suggere que le
«vrai étre » auquel nous n’avons pas acces, c’est Dieu; dans le texte
de Montaigne, c’est plutot I’écre méme, quel qu’il soit, transcendant
ou immanent, et sans se prononcer sur sa nature : position non plus
religieuse mais philosophique, non plus idéaliste (Plutarque se veut
platonicien) mais sceptique.

Les autres additions relevant de 'histoire de la philosophie (réfé-
rences a Platon, Pythagore, Epicharme. ..) semblent moins significatives
— Montaigne aime faire état de ses lectures, jusqu'a se faire parfois
doxographe —, sinon en ceci qu'elles manifestent ce que Montaigne
percoit comme un consensus, chez les Anciens, concernant 'universel
devenir, ce qu'on pourrait appeler un héraclitéisme de fond — a la seule
exception de Parménide, dont Platon faisait « grand cas » mais a l'avis
duquel Montaigne, qui ne '’évoque que fort rarement et toujours parmi
d’autres'’, ne semble guére attacher d’importance. « Refuser le mouvement
aux choses » ? C’est une position métaphysique soutenable, comme elles
sont presque toutes, mais que ne saurait envisager sérieusement celui
qui juge que «le monde n'est qu'une branloire pérenne », ol « toute
choses branlent [bougent] sans cesse' »...

On pourrait s'étonner de voir Platon intégré de force a ces penseurs
du devenir, sans qu’il soit fait rétérence a I'éternité du monde intelligible,
dont le temps ne serait, selon le Timée (que Montaigne a lu, mais dont

12 La précieuse Concordance de Leake (Geneéve, Droz, 1981) donne les références suivantes :
Essais, 11, 12, p. 509 B, 515 C, 526 C, 539 A, 542 A et 602 C.
13 Essais, 111, 2, p. 804 B.
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il ne cite jamais cette expression), que «l’image mobile!». C'est que
Montaigne, qui préte volontiers aux autres sa propre liberté d’esprit, et
méme exagérément, n'arrive pas a imaginer que Platon, qu'il admire,
ait vraiment cru a ses Idées, pas plus que Pythagore a ses Nombres ou
qu'Epicure 2 ses Atomes". Aussi préfere-t-il n'en retenir ici que ce qui lui
parait vrai, a savoir que toutes choses ici-bas «sont en fluxions, muance
et variation perpétuelle'® ». On pourrait d’ailleurs faire la méme réflexion
concernant Pythagore : Montaigne n’en retient nullement I'idéalisme
arithmologique (les Nombres, pour Pythagore, étaient sans doute
aussi éternels que les Idées pour Platon), mais seulement une certaine
conception de la matiére comme « coulante et labile ». Lectures plus
qu'orientées, comme on le voit, et qui en disent long sur ['orientation
de Montaigne : le devenir, non I'immuable, est sa patrie.

Je parlais d’héraclitéisme... Au sens large du mot, comme pensée
du devenir (« Panta rhei »), c'est assurément la position de Montaigne.
Mais il ne semble pas qu'elle doive beaucoup au philosophe d’Ephese,
que Montaigne, 1a encore, n’évoque que rarement", et plus souvent pour
rappeler son obscurité'® ou sa tristesse’, I'une et 'autre légendaires,
que pour s‘appuyer positivement sur les quelques fragments qu’il en
peut connaitre. Notons d’ailleurs que c’est dans ce passage de ' Apologie
— mais donc empruntées a Plutarque — que I'on trouve deux des tres
rares citations que Montaigne, qui aime tant citer, fait d’'Héraclite, ce
qui confirme que ce que nous appelons son héraclitéisme, pourtant
incontestable, doit peu a I'auteur qui lui donne — mais pour nous, non
pour Montaigne — son nom. Il n’en reste pas moins que la philosophie
d’Héraclite, saisie par Plutarque (et au contraire de celles de Pythagore

14 Timée, 37 d.

15 Essais, 11, 12, p. 511 A.

16 Villey renvoie en note au « Théététe, passim; pris chez Diogene Laérce, Platon, 1, X »
(livre III, 9-10, dans I’édition Goulet-Cazé, Paris, Le Livre de Poche, 1999) : « Alcimos
écrit ce qui suit : “Il est évident que Platon aussi reprend beaucoup d’idées d’Epicharme;
Qu'on en juge! Platon dit que le sensible, c’est ce qui jamais ne demeure identique ni en
qualité ni non plus en quantité, mais ne cesse de s’écouler et de se transformer...” » Mais
la suite du texte, chez Diogéne Laérce, évoque «I'intelligible », a quoi rien n’est jamais
«enlevé ni ajouté », et «la nature des choses éternelles, nature a laquelle il appartient
d’étre toujours semblable, toujours identique » — ce que Montaigne ne retient pas.

17 Essais, 1, 25, p. 135 C; 1, 50, p. 301 A et 303 A; II, 12, p. 485 A, 508 B, 540 A, 543 C,
572 C, 585 A, 587 A et 602 A; 111, 13, p. 1068 C.

18  Essais, 11, 12, p. 508 B.

19 Essais, 1, 50, p. 303 A-B, et 111, 8, p. 929 B.
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ou Platon présentées par Montaigne), est fidelement présentée dans
ce qu'elle apporte d’essentiel : une pensée du changement perpétuel
(« Jamais homme n’est deux fois entré en méme riviere® ») et de 'unité
des contraires (en 'occurrence de la mort, par exemple du feu ou de l'air,
et de la génération, par exemple de I'air ou de I'eau’). Montaigne, ici,
n’a pas a s’éloigner du coeur de la doctrine, ni de la tradition : méme le
connaissant mal, et seulement de seconde main, il se sent chez Héraclite
comme chez lui.

Autre ajout a considérer, dans le texte de Montaigne : la référence aux
stoiciens, qui disaient « qu'il n'y a point de temps présent, et que ce que
nous appelons présent n'est que la jointure et assemblage du futur et
du passé®® ». La source est 2 nouveau Plutarque, comme le note Villey,
mais cette fois dans Des notions communes contre les stoiczens, au § XLI. On
touche ici un point capital et difficile du stoicisme. Chrysippe ensei-
gnait 2 la fois qu’«aucun temps n’est entierement présent », puisque
« toute durée peut-étre indéfiniment divisée en passé et futur », et que
«seul le présent existe », puisque le passé et le futur « subsistent » mais
« n'existent pas du tout » (ce sont des incorporels®). Position paradoxale,
souvent mal comprise, dés I’ Antiquité, puisqu’elle semble affirmer a la
fois 'inexistence du présent (il n’est, pour la pensée, qu'un instant sans
durée) et son existence exclusive (puisque «seul le présent existe »). Le
paradoxe se résout, Victor Goldschmidt I'a bien montré, des lors que
I'on comprend que «le temps se prend en deux acceptions », comme
disait Chrysippe qui les désigne par le méme mot, mais qu'on peut
distinguer plus clairement, comme fera Marc Auréle, en leur donnant
deux noms différents : #idn pour la somme infinie et infiniment divisible
du passé et de I'avenir, qui «subsistent mais n’existent pas du tout »,
et chronos pour le seul temps qui existe véritablement, toujours au pré-
sent, puisqu'il est le présent méme, indivisé (qui pourrait fractionner

20  Essais, 11,12, p. 602 A. C’est le fragment 134 (DK 91) dans ’édition par Marcel Conche
des Fragments d’Héraclite, Paris, PUF, 1986.

21 Ibid. Cf Héraclite, op. cit., fr. 85 (DK 76).

22 Essais, 11, 12, p. 602 A.

23 Voir le texte d’Arius Didyme, 26 (S.V.E,, 11, 509), cité et traduit par Victor Goldschmidt,
Le Systéme stoicien et 'idée de temps, 111, 10, Paris, Vrin, 1985, p. 30-31. 1l faut entendre
«subsistent » non pas au sens d’une existence-sous (la substance) mais au sens d une sous-
existence (celle des incorporels, qui n'existent pas vraiment : le vide, le lieu, le temps, le
sens). Voir 2 ce propos I'opuscule fameux d’Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans
Pancien stoicisme, rééd. Paris, Vrin, 1982.
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le présent®' ?) et qui ne cesse de continuer. Deux temps, donc, ou deux
facons de le penser, mais dont I'une vise un temps qui n’existe pas (le
temps-aidn est un incorporel : passé et avenir ne « subsistent » que pour
Pesprit), et dont 'autre est 'existence méme (la seule qui soit réelle :
celle des corps, dans le toujours-présent du monde®).

De ces deux acceptions, Montaigne semble ne retenir ici que la
premiére, qui va jusqu’a nier la réalité du présent («il n'y a point de
temps présent® »), anticipant en cela sur le texte de Plutarque qu’il
citera un peu plus bas, selon lequel la raison «détruit » le temps ou le
présent (le texte est innocemment équivoque : les deux reviennent au
méme) en les divisant en passé et futur. Il y a 1a une réelle difficulté, car
Montaigne ne fait pas seulement du présent, avec Plutarque ou Platon,
la seule temporalité — si I'on peut dire, puisqu’elle est alors éternelle —
de I'Etre (la majuscule, qu'on ne trouve pas chez Montaigne, indiquant
ici 'unique étre « réellement étant”’ », celui de Dieu, comparable en
cela a U'ontds on de Platon®), mais aussi, en maints autres passages des
Essais et cette fois citant volontiers Sénéque, le seul moment, pour nous
et dans ce monde toujours changeant, de la sagesse ou du bonheur. Par
exemple, au livre I, ceci :

Ceux qui accusent les hommes d’aller toujours béant apres les choses futures,
et nous apprennent a nous saisir des biens présents, et nous rasseoir en ceux-la,

24 Sur le probleme de la divisibilité a I'infini, Voir V. Goldschmidt, Le Systéme stoicien et I'idée
de temps, op. cit., § 14, p. 38 : qu'il s'agisse des corps ou des incorporels, «on ne divise
qu’“en pensée”, sans entamer ['étre réel ».

25 Pour résumer les analyses décisives de Victor Goldschmidt, § 13-18, op. cit., p. 35-44.
Voir aussi Gilles Deleuze, Logigue du sens, séries 2 (« Des effets de surface ») et 23 (« De
I’Aibn »), Paris, Minuit, 1969, rééd. 10/18, UGE, 1973, p. 12-17 et 223-229.

26 Essais, 11, 12, p. 602 A (2 propos des stoiciens).

27 Ibid., p. 603 A.

28 Dans le Phedre, 247 e («le réellement réel »). La position de Plutarque, sur ce point, est
manifestement débitrice de celle de Platon, dans le Timée 37 ¢ — 38 a : « Les expression
“il érait”, “il sera” ne sont que des modalités du temps, qui sont venues a I'étre; et c’est
évidemment sans réfléchir que nous les appliquons a I'étre qui est éternel. En revanche,
les expressions “il était” et “il sera”, C’est a ce qui devient dans le temps qu'il sied de les
appliquer, car ces deux expressions désignent des mouvements. Mais ce qui reste tou-
jours dans le méme état sans changer, il ne convient pas que cela devienne plus jeune
ou plus vieux avec le temps, ni que cela soit venu a I'étre dans le passé, se trouve venu a
I’étre dans le présent ou vienne a I'étre dans 'avenir. Et, de fagon générale, a ce qui reste
toujours dans le méme état sans changer, n'appartient rien de tout ce que le devenir a
attaché a ce qui est transmis par les sens, mais ce ne sont la que des modalités du temps
qui imite I’éternité et qui se meut en cercle suivant le nombre. »
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comme n’ayant aucune prise sur ce qui est a venir, voire assez moins que
nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines
erreurs, s’ils osent appeler erreur chose a quoi nature méme nous achemine
pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme
assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de notre action que de
notre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours
au-dela. La crainte, le désir, ’espérance nous élancent vers ’avenir, et nous
dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser
a ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Calamitosus est animus futuri
anxius®.

Le texte indique clairement que «ce qui est », c’est ce qui est
présent : non pas, en 'occurrence, I'Etre « réellement étant » (Dieu),
mais les étants toujours naissants et mourants, apparaissants et dis-
paraissants (ce qu'on pourrait appeler les devenants), dont nous avons
«le sentiment et la considération ». Ni passé ni avenir ne sont jamais
donnés. C’est qu’ils ne sont pas. C'est d’ailleurs conforme au texte de
I’Apologie, qui constatait avec Plutarque que « ce serait grande sottise
et fausseté toute apparente de dire que cela soit qui n’est pas encore en
étre, ou qui déja a cessé d’écre’” ». Les « biens présents », d’évidence,
ne relevent pas de I« éternité immuable et immobile » de I'Etre
divin, mais bien du temps « mobile » de la nature, en qui «rien ne
demeure ni [n’est] subsistant », c’est-a-dire des devenants, donc aussi
de «la matiére coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer
stable ni permanente’' ». D’ol le probléme : comment Montaigne
peut-il parler de « biens présents », comme il parle ailleurs de « plaisirs
présents®® », si le présent n’est rien ? Incohérence ? Ce n’est pas exclu,
mais — principe de charité oblige — c’est une hypothése a laquelle il
convient de ne se ranger que si I’on n’en peut point trouver une autre,
plus favorable a notre auteur. Est-ce le cas? Sommes-nous face a une
contradiction irréductible ? Il me semble que non. En 1'occurrence,
mon hypothese de lecture est plutdt la suivante : s'il existe des « biens
présents », comme dit Montaigne, et « point de temps présent »,
comme disaient «les stoiciens » qu’il cite, c’est que le présent n’est pas

29  Essais, 1, 3, p. 15 B C. La phrase en latin est une citation de Sénéque, dans sa Leztre 98 a
Lucilius (« Bien malheureux est I'esprit soucieux de 'avenir »).

30  Essais, 11, 12, p. 603 A.

31 [bid.

32 Essais, 111, 13, p. 1107 C.
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autre chose que ces biens mémes, ou ces maux, disons que toutes ces
«choses sujettes a passer d’'un changement en un autre” ». Le temps
ne s’ajoute pas au devenir, de 'extérieur, comme s’il pouvait exister
sans lui, pas plus d’ailleurs que 'éternité ne s'ajoute a I'Etre. Il «n’y a
rien qui véritablement soit que lui seul », écrit Montaigne a propos de
Dieu’ : cela suppose que 1’éternité n’existe pas indépendamment de
lui (Dieu n’est pas dans 1’éternité ; c’est I’éternité qui est en lui, ou de
lui). De méme, me semble-t-il, le temps n’existe pas indépendamment
de ce qui change, donc indépendamment du devenir ou de la nature :
il n’est pas autre chose que la perduration toujours changeante du
monde. Cela pourrait expliquer que Montaigne, recopiant le texte de
Plutarque, ait supprimé, vers la fin de la citation, I'expression « mélées
avec le temps », laquelle pouvait donner le sentiment que le temps
existe indépendamment des choses (puisque celles-ci se « méleraient »
a lui). Pour Montaigne, me semble-t-il, il n’en est rien : cette « chose
mobile » qu’est le temps (I’expression est de Plutarque) n’est pas
une chose de plus, qui s’ajouterait ou se « mélerait » aux autres, mais
la mobilité de toutes. Il n’est pas un étre, ni méme un étant-deve-
nant, mais comme [’ombre portée du devenir (il «apparait comme
en ombre” »), dans la lumiére du présent. Aussi comprend-on que
Montaigne ne lui consacre aucun essai, ni méme aucun développement
suivi et personnel. Le temps «n’est point chose qui soit*®» : il n’est,
pour la raison, que la somme infinie du passé et du futur, qui ne sont
plus ou pas encore (I'a7on de Marc Aurele), et, pour la nature, que sa
présence méme, toujours changeante et toujours continuée, toujours
actuelle et différente (le chronos de Chrysippe, qui « dans son ensemble
est présent®’ »).

Ce présent est-il un instant ? Non pas, puisqu'aucun instant, ni
aucune somme d’instants, ne feraient une durée. Est-il une durée ? Non
plus, puisque toutes peuvent se diviser en passé et futur. Quest-il ? Rien
qui soit, si 'on entend par la un « réellement étant » (ce que « Dieu seul
est »), mais rien d’autre non plus que «ce qui apparait’® » et disparait,

33 Essais, 11,12, p. 601 A.

34 Ibid., p. 603 A.

35  bid.

36 Ibid.

37 Apollodore, #p. Arius Didyme, 26 (Dox. Gr., 461, 10), cité par Goldschmidt, op. cit., p. 43.
38 Essais, 11, 12, p. 603 A.
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nait et meurt, non pas au début et a la fin (puisqu'on n'en finit pas,
tant qu'on vit, de naftre et de mourir) mais dans un processus perpé-
tuel de mort et de génération, comme Héraclite I'avait vu, autrement
dit rien d’autre que la nature ou le devenir, ou « toutes choses », pour
citer a nouveau Platon cité par Montaigne, «sont en fluxion, muance
et variation perpétuelle’® ».

Une telle interprétation tire-t-elle trop fortement Montaigne du coté
du Portique ? Sans doute, si I'on voulait lire dans le texte de I’Apologie
une adhésion explicite a la conception stoicienne du temps, ou méme
une influence avérée de celle-ci sur celui-la. Plutarque n'est nullement
stoicien, et Montaigne, qui le préfere de plus en plus a Séneque™, ne se
pique gueére de I'étre. Je crois davantage a une rencontre, certes nourrie
par des lectures, comme sont toujours les Essais, mais davantage appuyée
sur 'expérience que leur auteur, comme chacun d’entre nous, a du deve-
nir, donc aussi du temps, et par le double constat qu’elle lui impose :
que rien n'existe qu'au présent, et que le présent n’est pas un étre. Il ne
semble pas que Montaigne ait lu les Confessions de saint Augustin®', mais
il rejoint, au moins pour une part, I'analyse quasi phénoménologique
de I'évéque d’Hippone : « Ni 'avenir ni le passé n’existent », et le pré-
sent n'est réel — et différent de I'éternité — qu'en tant qu'il ne cesse de
s'abolir?. Toutefois Montaigne ne dirait pas que le temps n’est qu'une
«distension de I'Ame® » : il le juge plutdt indissociable de 'universel
changement de la nature, donc déja de «la matiere coulante et fluante
toujours’’ ». Comme 1'a bien vu Marcel Conche, le temps, ou plutot,
préférerais-je dire, le devenir (puisque le temps n'est pas un étre, ni donc
une cause), « affecte les choses non dans leur seule phénoménalité, mais
dans leur étre méme® ». Ce n'est pas le temps qui est spirituel ; cest
I’ame qui est temporelle, c’est-a-dire soumise au changement perpétuel.
«Bien loin que le temps soit dans la dépendance de I'ame, c’est I'dme
au contraire (et les facultés de connaissance) qui se trouve de part en

39 Ibid., p. 601-602.

40 Voir par exemple Essais, 11, 10, p. 413 ABC.

41 Meéme si Frangoise Joukovsky estime qu'il n’est « pas impossible que Montaigne ait connu
et apprécié la fameuse méditation du livre XTI sur la réalité du présent », Montaigne et le
probleme du temps, Paris, Nizet, 1972, p. 37 ; voir aussi la note 22, p. 120.

42 Saint Augustin, Confessions, livre X1 (chapitre 20 pour 'expression citée).

43 Saint Augustin, Confessions, X1, chap. 26.

44 Essais, 11, 12, p. 603.

45 Montaigne et la philosophie, 111, op. cit., p. 44.
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part dans la dépendance du temps®®» : I'Ame fait partie de la nature
(elle ne vient pas «d’ailleurs que d’une suite naturelle” »), elle n’est pas
«quelque autre chose hors du corps®™ » mais au contraire «nait, croit
et vieillit avec lui® », dont elle ne cesse de dépendre®. Notre condition
est « merveilleusement [étonnamment] corporelle’ ». Montaigne s'en
accommode volontiers : « La vie est un mouvement matériel et corporel,
action imparfaite de sa propre essence, et déréglée; je m’emploie a la
servir selon elle’. »

C'est le point ot Montaigne est le plus proche des matérialistes™,
spécialement de Lucréce, qu'il cite abondamment. Il I'est aussi s'agissant
du temps. Si I'interprétation que je propose est correcte, Montaigne
pourrait écrire, avec le disciple latin d’Epicure :

Le temps n’existe pas par lui-méme, mais c’est des événements [rebus ipsis]
Que découle le sentiment de ce qui s’est accompli dans le passé,

De ce qui est présent, de ce qui viendra par la suite;

Et personne, il faut le reconnaitre, n'a le sentiment du temps en soi,
Indépendamment du mouvement des choses et de leur paisible reposS4.

On pourrait m’objecter que ces cing vers ne font pas partie des
quatre-cent-cinquante-quatre que Montaignhe emprunte expressément
a Lucrece”. Le fait est. Mais Montaigne les avait lus et en avait méme
noté par deux fois 'essentiel. Une fois en latin, sur une page de garde
de son exemplaire personnel du De rerum : « Tempus per se non est sed
rebus ab ipsis consequitur sensus » (le temps n'existe pas par soi mais nous

46 M. Conche, zbid.

47 Essais, 11, 12, p. 548.

48  Ibid.

49 Ibid., p. 549 (C’est une citation de Lucrece, II1, 445-446, mais que Montaigne prend
manifestement a son compte).

50 Voir, zbid., les pages 549-551.

51 Essais, 111, 8, p. 930 B.

52 Essais, 111, 9, p. 988 B.

53 Voir a ce propos un suggestif article de Marcel Conche, « Tendances matérialistes chez
Montaigne », BSAM, VIII, n°19-20, juillet-décembre 2000, p. 11-21.

54  Lucrece De rerum natura, 1, 459-463 (traduction Ernout, légerement modifiée).

55 Selon les décomptes de P. Villey, Les Sources et I’évolution des Essais de Montaigne, Paris,
Hachette, 1908, t. I, p. 170, et C.-A. Fusil, « Montaigne et Lucréce », Revue du seizieme siécle,
Paris, Champion, 1926, tome XIII, p. 265. Sur le rapport de Montaigne a I'épicurisme en
général et 2 Lucréce en particulier, voir mon article « Montaigne et Epicure », 2 paraitre
aux éditions Hermann, dans les actes du colloque des 8 et 9 avril 2016, «Le plaisir des
Modernes, Epicurisme et pensée morale de la Renaissance 2 nos jours ».
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tirons des choses elles-mémes [des événements] le sentiment [de son
existence]). Et une fois en francais, dans la marge, en face de ces mémes
vers : « Le temps, chose n'ayant de soi nulle essence’® ». La encore, je
ne prétends nullement que cela vaille comme adhésion. Mais je ne vois
rien, dans les Essais, qui dise le contraire de ce que Montaigne avait lu
et noté chez Lucréce, a savoir que le temps n’est pas un étre (il n'a «de
soi nulle essence ») et que nous n'avons le sentiment ou la sensation
(sensus) de son existence que relativement aux choses qui adviennent et
passent (les événements).

Faut-il en conclure que le temps n’a de réalité que subjective ?
Nullement. Car les choses passent effectivement, ou plutdt ne cessent
de « passer d'un changement en un autre », comme dit Montaigne citant
Plutarque”’, et cela, bien évidemment, que nous en ayons conscience
ou non. Le temps n'est pas un étre (il « n'existe pas par lui-méme »),
mais point non plus une illusion. Il apparait « comme en ombre’™® »,
écrit Montaigne ; or une ombre, si I'on file la métaphore, n’est pas une
illusion : elle n’est pas un étre (pas une chose), encore moins une par-
tie de I'Etre immuable, mais elle existe objectivement (apparait puis
disparaft) et relativement (a la lumiére, a ce corps qui la masque, a cet
autre qui en recoit 'ombre portée), qu’on la percoive ou pas. Celui qui
«dévale a 'ombre” » ne la crée pas. Il percoit bien quelque chose de
réel (il fait réellement plus sombre ici que la-bas, méme lorsque per-
sonne n'est la pour s'en rendre compte), mais qui n'est pas une chose
de plus, qui s'ajouterait aux autres : 'ombre existe objectivement mais
point substantiellement, indépendamment ou absolument. Telle est, me
semble-t-il, la conception montanienne du temps : il n'existe pas par
lui-méme mais il existe bien; il est une dimension non substantielle
mais objective de la nature, par quoi «il n'y a en elle rien qui demeure
ni qui soit subsistant® ». Il n’est pas un étre, ni méme un flux (ce n'est

56 J'emprunte ces citations a I'édition typographique qu'Alain Legros a donnée de la totalité
des autographes de Montaigne (a I'exception de I'Exemplaire de Bordeaux) : Montaigne
manuscrit, Paris, Classiques Garnier, coll. « Frudes montaignistes », n°55, 2010. On y
trouve notamment les annotations portées par Montaigne sur son exemplaire du De rerum
natura (dans 1'édition Lambin, Paris-Lyon, 1563). Voir aussi Michael Screech, Montaigne's
annotated copy of Lucretins, Genéve, Droz, 1998, p. 94 et 222.

57 Essais, 11, 12, p. 601.

58  Ibid., p. 603.

59  Essais, 1, 30, p. 198.

60  Essais, 11, 12, p. 603.
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pas lui qui passe : ce sont les choses), mais rien n’est ni ne passe, dans
la nature, sans lui ou hors de lui.

On retrouve ici ce quon a pu appeler le « nominalisme » de Montaigne.
De méme que Guillaume d’Ockham écrivait que « Courbure et droi-
ture ne signifient pas des choses qui sont distinctes des choses qui sont
courbes ou droites® », Montaigne pourrait écrire que le mot « temps »
ne désigne pas une chose qui soit distincte des choses temporelles,
autrement dit de ce qui dure et change, nait et meurt, apparait et dis-
parait. Le temps n'existe pas par lui-méme, ni en lui-méme (on ne peut
le considérer isolément que par abstraction); mais rien, dans la nature,
ne lui échappe. C'est qu’il est la nature méme, qui ne cesse de durer et
de changer : « Le monde n’est qu'une branloire pérenne. Toutes choses
y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides
d’Egypte, et du branle public et du leur. La constance méme n’est autre
chose qu'un branle plus languissant®. » Marcel Conche avait donc raison,
commentant Montaigne, de citer Ronsard :

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame.
Las! le temps non, mais nous nous en allons.

Tout passe, du moins ici-bas, sauf le temps seul, qui « ne passe pas® ».

J évoquais en commencant une éventuelle « timidité spéculative » de
Montaigne. .. S'agissant du temps, il y a autre chose : pour qui utilise,
méme implicitement, le redoutable rasoir d’Ockham® (ne pas multiplier
inutilement les entités), le temps n’est qu'un mot, dont on ne peut certes se
passer, pour décrire notre expérience, mais qu'on aurait tort d hypostasier
ou d’ériger isolément en étre. Ce qui est réel, pour Montaigne, ce n’est
pas le temps, C'est le changement, le « branle », le devenir, le « passage »,
qui n'existent qu'au présent — puisqu’ils sont I'existence méme, dans sa
perduration toujours actuelle et toujours mobile. C'est donc du présent
qu'il faut s'occuper, et auquel Montaigne ne cesse de nous ramener. Non,
certes, qu'il s'agisse de vivre dans I'instant, ce que nul ne peut ni ne

61 Guillaume d’Ockham, Summa totius logicae, 1, c. 55, cité par Antoine Compagnon, ap. cit.,
p. 26.

62 Essais, 111, 2, p. 804-805.

63 Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, 11, op. cit., p. 60 (qui cite le « Sonnet 2 Marie »
de Ronsard).

64 Que Montaigne semble bien évoquer en I, 10, p. 40 C : «Si je portais le rasoir partout
ol cela m’advient, je me déferais de tout » [je supprimerais tout mon livre].
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doit. Lexemple d’Epicharme, pour revenir au texte de I'Apologie, est une
claire exagération, a laquelle Montaigne ne saurait souscrire : celui « qui
a piéca emprunté de I'argent® » doit assurément rembourser sa dette,
de méme — 'exemple est autrement fort — que celui qui a promis, sous
la menace, de remettre une « certaine somme » a des brigands qui 'ont
agressé, se doit, une fois « hors de leurs mains », de tenir sa parole®.
Lenjeu, ici, est plutdt éthique que métaphysique, mais sans violer en rien
ce que j'appellerais volontiers I'actualisme de Montaigne. Seul le présent
existe ; mais la mémoire, qui fait partie du présent, interdit de tenir le
passé pour rien. Elle ne tient lieu ni d’entendement ni de conscience?,
ni méme de science®®. Mais elle est moralement nécessaire (pour tenir ses
engagements) tout en restant insuffisante (encore faut-il les tenir : ce n’est
plus mémoire mais volonté). Lenjeu est décisif : « Autrement, de degré
en degré, nous viendrons a renverser tout le droit qu'un tiers prend de
nos promesses et serments® ». Cela vaut aussi par rapport a soi et pour
I'avenir. Montaigne, entreprenant de se peindre «si continuellement,
si curieusement » [avec tant de soin] dans les Essais, voit bien qu'il
«s'engage a un registre de durée, de toute sa foi, de toute sa force’® ».
Aussi ne juge-t-il pas qu'il y ait « perdu [son] temps’ », puisqu'il s’y
est trouvé, au contraire, ou plutdt puisqu’il sy est «fait’? ». Lidentité
personnelle, telle que Montaigne la congoit, n'est pas ontologique (nul
ne demeure «toujours méme et un” », et «s'il n'est pas un méme, il
n’est donc pas aussi’* ») mais indissociablement éthique et linguistique.
«Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que
par la parole”. » C'est pourquoi le mensonge est «un maudit vice’® »,
qui corrompt en chacun l'essentiel : le rapport aux autres, a la vérité

65 Essais, 11, 2, p. 602.

66 Essais, 111, 1, p. 801.

67 Essais, 1, 25, p. 136 A C : «Nous ne travaillons qu'a remplir la mémoire, et laissons
I’entendement et la conscience vides ».

68 Ibid., p. 136 C : « Nous ne sommes, ce crois-je, savants que de la science présente, non
de la passée, aussi peu que de la future. »

69 Ibid. Sur la mémoire (que Montaigne dit avoir mauvaise), voir aussi I, 9.

70 Essais, 11, 18, p. 665 C.

71 Ihid.

72 Ibid. : «Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait ».

73 Essais, 11, 12, p. 602.

74 Ibid., p. 603.

75 Essais, 1,9, p. 36 B.

76 Ibid.
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et 4 soi. « Chacun doit avoir juré a soi-méme ce que les rois d’Egypte
faisaient solennellement jurer a leurs juges : qu’ils ne se dévoieraient
de leur conscience pour quelque commandement qu’eux-mémes [les
rois] leurs fissent’””. » Mais il ne suffit pas d’avoir juré (dans le passé); il
faut se souvenir de sa parole (jour aprés jour, donc toujours au présent)
et lui rester fidéle. « Le jour d’hier meurt en celui du jourd hui, et le
jourd’hui mourra en celui de demain™ », certes; mais cela ne saurait
justifier qu'on manque a sa parole : c’est toujours le jourd hui, pour la
conscience comme pour le monde. Nul ne tient ses promesses au passé
ou au futur.

Non pas vivre dans I’instant, donc, mais vivre dans un présent
qui dure et change, qui est le présent méme. Du moins c’est I’idéal
que Montaigne nous propose, sans s'illusionner beaucoup sur notre
capacité a I’atteindre. C'est ce que montrait bien clairement le début,
que je citais plus haut, du troisieme chapitre du livre I. « Aller tou-
jours béant apres les choses futures », au lieu de « nous saisir des biens
présents », c’est certes «la plus commune des humaines erreurs ».
Sauf que Montaigne ajoutait, on s’en souvient : «s’ils osent appeler
erreur chose a quoi nature méme nous achemine, pour le service de la
continuation de son ouvrage’® ». Comment mieux dire que la préoc-
cupation de I’avenir, méme si elle est une « imagination fausse » (du
point de vue de la raison : elle donne au futur une réalité qu’il n’a
pas), obéit a une nécessité vitale, que la nature, «plus jalouse [plus

77  Essais, 111, 1, p. 797 B. Marcel Conche, qui cite ces lignes, ajoute : « On ne voit pas qu'il
y ait, chez Montaigne, un autre fondement a I'identité personnelle. Nous changeons sans
cesse, et ces changements ne sont pas des accidents glissant sur une substance invariable.
Il 'y a rien en nous de substantiel. Il n’y a pas identité de nous a nous-méme, mais
ressemblance. Celui que j'étais hier est seulement celui a qui, aujourd’hui, je ressemble
le plus. Je pourrais dire que ce que j'ai promis hier ne m’engage plus, car je suis devenu
un autre. Mais non : ce que j'ai promis, je le tiens, ou du moins je dois le tenir; je
dois décider de toujours tenir ce que j'ai promis, et d’abord ce que je me suis promis a
moi-méme, sous peine que mon étre ne se dissolve, ne s'annule dans I'inconsistance et
le rien. Le fondement de mon étre et de mon identité est purement moral : il se trouve
dans la fidélité a la foi que je me suis jurée a2 moi-méme. Je ne suis pas réellement le
méme qu’hier; je ne le suis que parce que je m’'avoue le méme, parce que je prends 2 mon
compte un certain passé comme le mien, et parce que j'entends, dans I'avenir, reconnaftre
mon engagement présent comme toujours le mien », Montaigne et la philosophie, V1, « La
conscience », gp. cit., p. 118-119.

78  Essais, 11, 12, p. 602.

79  Essais, 1, 3, p. 15.
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soucieuse] de notre action que de notre science® », inscrit en nous ?
Méme Epicure, qui prétendait « dispenser son sage de la prévoyance
et sollicitude de I’avenir », est incapable, en pratique, de s’y tenir : il
«se console en sa fin sur ’éternité et utilité de ses écrits® », donc sur
sa postérité (« la réputation qu’il en espérait acquérir apres sa mort®” »).
Et il est vraisemblable que Montaigne, quoiqu’il prétendit écrire son
livre «a peu d’hommes et a peu d’années® », n’y échappe pas : il annon-
cait d’ailleurs, dés I’envoi du livre I, que ses essais devaient aider ses
proches, une fois qu’il ne serait plus, 2 « retrouver » ce qu’il avait été*..

Cela n’annule aucunement la volonté de vivre au présent, dans la
mesure du possible, mais la relativise — car cette mesure est strictement
limitée : les exigences de l'action, c’est-a-dire de la nature elle-méme,
interdisent de s’y conformer absolument. Il y a la quelque paradoxe,
puisque le présent s'impose, qu'on le veuille ou non (« On peut regret-
ter de meilleurs temps, mais non pas fuir aux présents® »). Vivre au
présent, de ce point de vue, est moins I'objet d’un choix qu'une néces-
sité, a quoi nul n’échappe. Mais presque tous le voudraient, et méme
y tendent, absurdement, par I'imagination, laquelle fait objectivement
partie du présent mais tend, subjectivement, a nous empécher d’en
jouir. Ce n'est pas toujours le cas : il arrive que I'imagination s’ajoute
au plaisir et I'augmente (par exemple dans la vie érotique®®). Mais plus
souvent qu'elle nous en sépare, a force d’« outrepasser®” » le présent. Le
souci, comme inquiétude actuelle portant sur 'avenir, fait partie de la
condition humaine. « Nous pensons toujours ailleurs ; I'espérance d’une
meilleure vie nous arréte et appuie, ou 'espérance de la valeur de nos
enfants, ou la gloire future de notre nom, ou la fuite des maux de cette
vie, ou la vengeance qui menace ceux qui nous causent la mort®... »
C’est 1a un effet de «la forcenée curiosité de notre nature, samusant a
préoccuper [saisir d’avance] les choses futures, comme si elle n’avait pas

80 Ibid.

81  Essais, 111, 4, p. 834 B.

82  Essais, 11, 16, p. 620 A.

83  Essais, 111, 9, p. 982 B.

84 «Au lecteur », Essais, 1, p. 3.

85  Essais, 111, 9, p. 994 B.

86 Voir par exemple Essais, I11, 5 (« Sur des vers de Virgile), p. 892 B, 894 C et passim. Voir
aussi 111, 9, p. 975 BC.

87  Essais, 111, 13, p. 1112 B.

88  Essais, 111, 4, p. 834 B.
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assez 2 faire a digérer les présentes™ ». Il faut donc I'accepter, tout en
essayant, autant que faire se peut, d’en alléger le poids. De la un art du
temps, qui est une partie essentielle de la sagesse en général, et de celle
de Montaigne en particulier. Il s'agit de ménager le temps, plutét que
de le passer, donc de profiter du présent plutdt que de rester I'esclave de
l'avenir (C'est-a-dire de I'imagination actuelle, presque toujours inquiéte
ou impatiente, que 'on s'en fait). Le theme est bien connu’®; on me
pardonnera de ne I'évoquer que rapidement.

Le contre-modele, ici, est celui des occupati (les affairés), comme disait
Séneque, qui ont « I'ame toujours penchée vers I'avenir », qui « se donnent
tout entier a I’espoir », qui « ne vivent pas mais se préparent a vivre »,
enfin qui « édifient leur vie aux dépens de la vie” ». Montaigne, contre
eux, est presque aussi sévere que Séneque :

Ce sont gens qui passent vraiment leur temps; ils outrepassent le présent et
ce qu'ils possedent, pour servir a 'espérance et pour des ombrages et vaines
images que la fantaisie [I'imagination] leur met au devant,

Semblables a ces fantdmes qui voltigent, dit-on, apres la mort,

Ou a ces songes qui trompent nos sens endormis,

lesquelles hatent et allongent leur fuite 2 méme [ mesure] qu'on les suit””.

Montaigne, a l'inverse, ne veut pas passer le temps, mais le ménager.
Qu’est-ce a dire? D’abord qu’il refuse de se précipiter, quand nulle
urgence n'y contraint :

Esope, ce grand homme, vit son maftre qui pissait en se promenant : Quoi
dong, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant? Ménageons le temps; encore
nous en reste-t-il beaucoup d’oisif et mal employé®’.

89 Essais, 1, 11, p. 41 A.

90  Voir notamment le chapitre que Georges Poulet a consacré 2 Montaigne, dans ses Etudes
sur le temps humain, Paris, Plon, 1952, rééd. Editions du Rocher, 1976, . 1, chap. 1, p. 49
a 62, ainsi que les ouvrages déja cités de Francoise Joukovsky, Montaigne et le probleme
du temps, op. cit. et de Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, op. cit., chap. 3. De ce
dernier auteur, voir aussi Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Seghers, 1964, rééd.
PUF, 2002, p. 101-102 (« Le sage vit au présent »).

91 Séneque, De la tranquillité de 'dme, 11, 7 et IX, 2; Lettre 45, 13 ; De la bricveté de la vie, IX,
1. Cest un theme majeur du stoicisme, que j'ai longuement analysé dans mon article,
«La volonté contre I'espérance (a propos des stoiciens) », Une éducation philosophique, Paris,
PUF, 1989, p. 189-218.

92 Essais, 111, 13, p. 1112 B (qui cite en latin deux vers de U'Enéide de Virgile, X, 641-642,
dont jemprunte ici la traduction a Villey).

93 Essais, 111, 13, p. 1115 B C.
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On voit qu’il ne s'agit nullement de faire I'éloge de la paresse ou de
I'inaction, mais bien plutdt celui d’une sagesse en acte (« nous sommes
nés pour agir’ ») plutét qu'en attente (« Chacun court ailleurs et a
I'avenir, d’autant que nul n’est arrivé a soi”” »). C'est ce que Montaigne
appelle la nonchalance, qui est comme le contraire du souci et qui n’est
pas sans rappeler le « détachement par rapport au fruit de I'acte » dans
les sagesses orientales :

Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'ont peut, et
que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore
plus de mon jardin imparfait%.

« Vivre a propos’ », pour Montaigne, c’est-a-dire « de maniére
opportune, au bon moment ou a bon escient” », c’est d’abord vivre
au présent, donc savoir « prendre le temps » (saisir « 'opportunité »,
le moment favorable®), plutdt que le passer ou le perdre, savoir « bien

dispenser [employer] les heures'” », savoir « méditer et soigner » sa propre
1101

vie'”) savoir la « vivre » sans « mépriser notre étre'® ». Telle est notre
«besogne », ou la plus grande de toutes'”. Cela n'exclut pas d’autres
résultats, ni méme d’autres buts (« régner, thésauriser, batir'® »), mais
importe davantage. Point besoin de hauts faits pour vivre en acte ! « Nous

94 Essais, 1, 20, p. 89 A.

95 Essais, 111, 12, p. 1045 C.

96 Essais, 1, 20, p. 89 A C.

97  Essais, 111, 13, p. 1108 C : « Notre grand et glorieux chef-d’ceuvre c’est vivre a propos ».
98  Dictionnaire bistorique de la langue frangaise, article « Proposer, Propos », Paris, Le Robert,
1992, qui note que l'expression est attestée, en francais, dés la « fin du xV* siécle ».

99  Essais, 111, 5, p. 866. Je profite de I'occasion pour signaler un contresens que j'ai commis, il
y a quelques années, dans Le Sexe ni la mort (I, 2, Albin Michel, 2012, p. 185) : évoquant
ce méme passage de Montaigne, j'eus tort de comprendre I'expression «savoir prendre le
temps » en son sens moderne, comme signifiant le refus de la précipitation. En fait, il ne
sagit pas d’'un «érotisme de la lenteur », comme je I'ai cru a I'époque (et quoique Montaigne,
on s’en doute, n'y flit pas opposé), mais d'une stratégie amoureuse de I'opportunité. Faute
d’avoir su prendre le temps, alors, de relire avec assez d’attention I'ensemble du paragraphe,
je prends aujourd hui le temps (je saisis I'opportunité) de m’en excuser auprés du lecteur.

100 Essazs, 111, 13, p. 1108 B.

101 Ibid., C.

102 Ibid., p. 1110 B C: « Il nest rien si beau et légitime que de faire bien ’homme et diment,
ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies
la plus sauvage c’est mépriser notre étre ».

103 Ibid., p. 1108 C.

104 Ibid.
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sommes de grands fols : Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous ; je n’ai
rien fait aujourd’hui. — Quoi, avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la
fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations'® ». Ainsi Socrate,
qui, « tout vieil, trouve le temps de se faire instruire a baller [danser] et
jouer des instruments », qui « ne refusait ni a jouer aux noisettes avec
les enfants, ni a courir avec eux sur un cheval de bois, et y avait bonne
grice : car toutes actions, dit la philosophie, siéent également bien et
honorent également le sage'® ».

Sagesse de I’action : sagesse en acte (vivre en est un'”’, et la condition
de tous les autres). C’est vivre sa vie, plutt que la réver. « Ma philo-
sophie est en action, écrit Montaigne, en usage naturel et présent, peu
en fantaisie [en imagination]'®. » Non, bien siir, qu’il s’interdise tout
projet : ce n’est pas plus possible, ni ne serait plus acceptable, que de
s'amputer de la mémoire. Mais ses projets, il les veut a court terme,
d’autant plus que la mort se rapproche'®; ou en tout cas toujours
«divisibles » et susceptibles d’étre interrompus sans regrets. « Il ne
faut rien desseigner [projeter) de si longue haleine, ou au moins avec
telle intention de se passionner pour n’en voir la fin''’. » Ce conseil
qu’il donne, il le suit facilement, non parfois sans quelque égoisme :
«Je vis du jour a la journée; et, parlant en révérence, ne vis que pour
moi : mes desseins se terminent 1a''!. » La vie n’a pas d’autre fina-
lité qu’elle-méme''?, pas d’autre justification que le plaisir qu'on y
trouve'?. C’est pourquoi Montaigne aime tellement les voyages, qui
en sont comme la métaphore : ils peuvent bien avoir un but, ot I’on
désire se rendre, mais valent surtout par le cheminement méme. Par
exemple lorsque Montaigne part en Italie : son but, pourrait dire un

105 Ibid.

106 Ibid., p. 1109-1110 B.

107 Voir par exemple les textes déja cités du livre I, 20, p. 89 A, et du livre I1I, 13, p. 1108 C.

108 Essais, 111, 5, p. 842 B C.

109 Voir par exemple Essais, 1, 20, p. 88-89 C.

110 Essais, I, 20, p. 89 A. André Lanly, dans son adaptation des Essais en frangais moderne,
Paris, Gallimard, 2009, propose la formulation suivante : « Il ne faut pas faire de projets
de si longue haleine, ou du moins avec une ardeur telle que I'on se tourmente parce qu'on
n’en voit pas la fin. »

111 Essazs, 111, 13, p. 829 B.

112 Essais, 111, 12, p. 1052 C : « Elle doit étre elle-méme a soi sa visée, son dessein ».

113 Voir par exemple Essais, I, 20, p. 81-82 A C (I'hédonisme est clairement accentué dans
la couche C).
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stoicien (son skagpos : Rome), n’est pas sa fiz (son telos : le voyage lui-
méme), ni forcément son terme (puisqu’on n’est jamais certain de
I’atteindre). Le Journal de voyage en porte témoignage : lorsque ceux
qui I’'accompagnaient reprochaient a Montaigne de ne se tenir a aucun
itinéraire préétabli, «il répondait qu’il n’allait, quant a lui, en nul
lieu que la ot il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie,
n’ayant nul projet que de se promener par les lieux inconnus''. .. » Les
Essais le confirment : «S'il fait laid a droite, je prends a gauche; si je
me trouve mal propre a monter a cheval, je m’arréte. [...] Ai-je laissé
quelque chose a voir derriere moi? J'y retourne; c’est toujours mon
chemin'”. » Le temps qu'il y faut est le contraire d’'un temps perdu :

— Mais en tel 4ge, vous ne reviendrez jamais d'un si long chemin. — Que m’'en
chaut-il [Que m’importe] ? Je ne 'entreprends ni pour en revenir, ni pour le
parfaire [pour I'achever]; jentreprends seulement de me branler pendant que
le branle me plaft. Et me proméne pour me promener. [...] Mon dessein est
divisible partout; il n'est pas fondé en grandes espérances ; chaque journée
en fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de méme''®.

Ce theéme du vivre au présent, plutot stoicien dans les premiers essais,
prendra volontiers, dans le livre III, des accents épicuriens. Par exemple
dans ce passage, si justement célebre, du dernier chapitre :

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me promene
solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occur-
rences étrangeres quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramene
a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude et a moi. Nature a
maternellement observé cela, que les actions qu’elle nous a enjointes pour notre
besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par
la raison, mais aussi par I'appétit : C’est injustice de corrompre ses regles'!’.

Soit, dira-ton, lorsque le plaisir est la. Mais lorsqu’il fait défaut ?
Lorsqu’il n’y a que la souffrance ou 'ennui ? Cest alors le moment de
« passer le temps », en effet, de le « courir », comme dit Montaigne. Affaire
d’opportunité, qui suppose quon sache sadapter au cours changeant

114 Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse er I'Allemagne, Euvres complétes, Paris,
Seuil, 1967, coll. « LIntégrale », p. 478.

115 Essais, 111, 9, p. 985 B.

116 Essais, 111, 9, p. 978 B.

117 Essais, 111, 13, p. 1107-1108 B.
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des choses. « Ménager le temps », c'est déguster le présent, lorsqu’il est
agréable, et le laisser fuir — le plus vite possible, subjectivement, donc
sans s’y attarder, sans le retenir (par la mémoire) ni I'anticiper (par
I'imagination) — lorsqu’il ne 'est pas. Montaigne ne méprise pas les
divertissements, voire en fait, contre les chagrins, une espéce de stratégie,
qu'il appelle la « diversion'® ». La lecture en est une, particulierement
efficace et délectable : « Si quelqu'un me dit que cest avilir les muses de
s'en servir seulement de jouet et de passe-temps, il ne sait pas, comme
moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le passe-temps. A peine que je ne
dise toute autre fin étre ridicule'”. » Toutefois le passe-temps ne fait
pas un bonheur, qui demande davantage d’attention, d’« application »,
de « ménage ». Montaigne s'en explique a la toute fin des Essais, dans
le dernier chapitre du livre III :

Jai un dictionnaire tout a part moi : je passe le temps, quand il est mauvais
et incommode; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retite, je m'y
tiens. Il faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de
passe-temps et de passer le temps représente 1'usage de ces prudentes gens, qui ne
pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de
la passer, gauchir [esquiver] et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme
chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve
et prisable et commode, voire en son dernier décours, ou je la tiens ; et nous l'a
nature mise en main, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous
n'avons a nous plaindre qu’a nous si elle nous presse et si elle nous échappe
inutilement. [...] Je me compose [je m’exerce] pourtant a la perdre sans regret,
mais comme perdable de sa condition, non comme moleste et importune.
[...] Il y a du ménage [du soin, de l'art, de I'habileté] a la jouir : je la jouis au
double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins
d’application que nous y prétons. Principalement a cette heure que japercois
la mienne si bréve en temps, je la veux étendre en poids; je veux arréter la
promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de
I'usage compenser la hativeté de son écoulement. A mesure que la possession

du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine'%".

Je cite ici I'édition de 1588 (la couche B), ou la pensée est la plus
continue et la plus claire. Sur I'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne fait
deux ajouts manuscrits, qui brisent quelque peu I'enchainement des idées

118 Cf. Essais, 111, 4, « De la diversion ».
119 Essais, 111, 3, p. 829 B C.
120 Essazs, 111, 13, p. 111-112 B.
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mais en précisent 'orientation. Il ajoute d’abord, en latin, une citation
de Séneque citant lui-méme Epicure : « Stlti vita ingrata est, trepida est,
tota in futurum fertur » (La vie de I'insensé est ingrate, inquiéte, tout
entiére portée vers I'avenir'?'). Nouvelle confirmation que le « vivre au
présent », chez Montaigne, doit moins a telle ou telle doctrine particuliere
qu’a une espece de sagesse universelle, dont Montaigne, butinant « deca
dela les fleurs », fait son miel, qui est «tout sien'?? ». Puis, quelques
lignes plus bas, apres avoir noté qu'il s'exercait a perdre la vie sans
regret, Montaigne ajoute : « Aussi ne sied-il proprement bien de ne se
déplaire 2 mourir qu'a ceux qui se plaisent a vivre'”. » Qu'est-ce a dire ?
Sans doute ceci : que ceux qui nacceptent de mourir que parce qu’ils
n’éprouvent nul plaisir a vivre ne manifestent en cela aucune sagesse,
ni n'y ont aucun mérite. Ils meurent comme ils ont vécu, vainement.
Ils «ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que la couler
et échapper » ; pourquoi regretteraient-ils qu'elle leur échappe ? La vie
leur est « moleste et importune » ; pourquoi regretteraient-ils de la
quitter ? Il en va tout autrement du sage selon Montaigne. Lui «aime
la vie'?! », et Cest parce qu'il veut I'aimer comme elle est (« perdable de
sa condition », c’est-a-dire mortelle) qu'il accepte de mourir et s’efforce
de le faire sans regrets.

Clest o1 I'écart avec la divinité, donc avec |'Etre, si fortement marqué
a la fin de I’Apologie, se réduit, a la fin du livre 111, étrangement : « C'est
une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement
de son étre'”. » Comment est-ce possible, si « nous n’avons aucune
communication a 1’étre », si « Dieu seul est », si le présent ni le moi ne
sont'?¢?

Incohérence ? La encore, on ne peut 'exclure, pas plus qu'on ne doit
s’y résigner sans essayer de trouver d’abord une autre solution, plus
favorable a notre auteur.

Evolution ? Elle me parait vraisemblable : Montaigne, vieillissant,
se soucie de moins en moins de théologie, de plus en plus de sagesse,

121 Ibid., p. 1111 C. La phrase de Séneéque est extraite des Lestres a Lucilius, 11, 15, 9, qui
citent expressément Epicure (fragment 491 Us).

122 Cf. Essais, 1,26, 152 A.

123 Essais, 111, 13, p. 1111 C.

124 Ibid., p. 1113 B.

125 Ibid., p. 1115 B.

126 Pour citer a nouveau la fin de 'Apologie, 11, 12, p. 601-603.
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mais humaine, autrement dit « gaie et sociable'?” », « sans miracle et

sans extravagance'?®». La confrontation des deux textes — la fin de
I’Apologie, la fin du livre III — n’en reste pas moins problématique.
Quant au fond, il me semble qu’il existe bien, dans la pensée de
Montaigne, une tension entre deux pdles, dont la compatibilité ne va
pas de soi. Le premier (qu'on peut appeler le pdle négatif, puisqu’il
nous voue au néant) mesure 1’étre a sa durée (la nature), voire a son
immuabilité sans mesure (Dieu), et nous en exclut : « Etant hors de
I’étre, nous n’avons aucune communication avec ce qui est'?’. » C'est
ce qu’on pourrait appeler le pole platonicien, en ’occurrence emprunté
a Plutarque, comme on 1’a vu, mais aussi formulé par Montaigne lui-
méme, toujours dans I’Apologie, en une phrase que Marcel Conche a
citée, me semble-t-il, plus souvent qu'aucune autre :

Pourquoi prenons-nous titre d'étre, de cet instant qui n’est qu'une éloise [quun
éclair] dans le cours infini d’une nuit éternelle, et une interruption si bréve de
notre perpétuelle et naturelle condition, la mort occupant tout le devant et
tout le derriere de ce moment, et une bonne partie encore de ce moment'?°?

C’est proportionner ’étre a la durée, comme Montaigne, a la fin du
méme essai, le proportionnera a I'immuabilité. Auquel cas « Dieu seul
est », en effet, et notre vie ici-bas semble étre comme une mort'*'. On
ne s’étonnera pas que j'aie, sur ce point, quelque peine a acquiescer. ..
C’est ['une de mes divergences avec Montaigne, comme aussi avec
Marcel Conche' : je ne vois pas en quoi un événement fugace —’envol
d’un oiseau, un éclair, un sourire, une gifle — sont moins réels qu'un
objet apparemment immuable (« la Terre, les rochers du Caucase, les
pyramides d’Egypte ») ou méme absolument permanent (« Dieu »). Et
il me semble que Montaigne lui-méme, a la fin du livre III, le voit de
moins en moins, ou y attache de moins en moins d’importance. C'est

127 Ibid., p. 1116 B.

128 Ibid., B C.

129 Essais, 1, 3, p. 17 C.

130 Essais, 11, 12, p. 526 B C. Marcel Conche, qui en fait une de ses « phrases-clés », la cite de
multiples fois : j’en ai fait le relevé, sans doute incomplet, dans mon article « Le tragique
selon Marcel Conche », L'Enseignement philosophique, juin 2015, p. 44 4 59 (note 42, p. 51).

131 Essais, 11, 12, p. 526 B : «Euripide est en doute si la vie que nous vivons est vie, ou si
c’est ce que nous appelons mort qui soit vie. Et non sans apparence... »

132 Je m’en suis expliqué brievement dans mon article, « Le tragique selon Marcel Conche »,
op. cit., p. 51-52.
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le deuxiéme pole que j’évoquais, qu'on peut appeler positif puisqu’il
nous ouvre 2 la positivité du présent. Il n’annule pas le précédent mais
s’installe en tension avec lui et pousse — surtout dans le livre Il ou les
couches B et C des deux premiers livres — a en corriger les effets. Deés
lors que « c’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir
loyalement de son étre », il faut en conclure que le passage a bien, lui
aussi, sa réalité, certes éphémere (c’est en quoi les deux pdles ne sont
pas contradictoires : nous sommes voués et au néant, par le temps, et
a I’étre, par le présent), mais qui n’en est pas moins réelle pour autant.
Nous ne sommes pas |'Etre, ni méme #z étre (puisque nous ne cessons
de changer), mais nous sommes (puisque nous changeons). « Le soin
que chaque animal a de sa conservation et de fuir ce qui nuit» est
sans doute la premiere «loi vraiment naturelle », comme «’affection
que I’engendrant porte a son engeance » est la seconde'”. Il y a la
comme une espece de conatus, qui inclut la filiation. Persévérer dans
I’étre et le transmettre (« 1’étendre et faire aller avant »), voila ce que
la nature «semble nous avoir recommandé'*». A quoi Montaigne
ajoute, apres 1588, ceci, qui est décisif : « Nous avons cher, étre [nous
chérissons |’existence] ; et étre consiste en mouvement et action'>. » Il
n’y a plus a choisir, ici, entre ’étre et le devenir : celui-la « consiste »
en celui-ci, celui-ci est la seule occurrence, pour nous, de celui-la.
«Jouir loyalement de son étre », ce n’est pas échapper au devenir :
C’est jouir de ce passage méme, qui nous traverse et nous constitue
(«notre vie n’est que mouvement'* »), c’est « conserver et durer’’ »,
comme Montaigne s’efforca de faire a la mairie de Bordeaux, non pour
tendre vers une impossible immuabilité, mais pour « demeurer fidéle
a la présence'®® », c’est-a-dire a la nature elle-méme, qui ne conserve
et ne dure qu’en changeant. « Absolue perfection », qui n’est que
«comme divine » (nous ne sommes pas Dieu), mais qui ne cesse pas
pour autant — tant qu’elle continue — d’étre parfaite et absolue. On
pense a Spinoza (« Par réalité et par perfection, j'entends la méme

133 Essais, 11, 8, p. 386 A.

134 Ibid.

135 Ibid., p. 386 C.

136 Essais, 11, 13, p. 1095 B.

137 Essais, 111, 10, p. 1023 B.

138 Comme l’écrit Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, V11, 5, Paris, Gallimard, 1982,
p- 335.
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chose'” »), et I’on n’a pas forcément tort'*. Rien, pour Montaigne
comme pour Spinoza, n’est «contre nature'!! », ni hors d’elle; tout
n’est que «selon elle [la nature], quel qu’il soit'**», et est donc, au
présent, tant qu’il passe. Toutes choses, dans la nature, « sont ou nées,
ou naissantes, ou mourantes'?’ » ; c’est ce qui les sépare de Dieu, qui
ne nalt ni ne meurt, mais aussi du néant, qui ne nait ni ne meurt
davantage : disons que c’est leur facon d’étre, c’est-a-dire de passer.

La tension n’en demeure pas moins, entre ces deux poles. On ne pour-
rait tout a fait les concilier, au moins intellectuellement, qu'a partir d’'une
tout autre conception de I'éternité : il faudrait cesser de la confondre avec
I'immuabilité, comme font Platon, Plutarque ou Montaigne, mais aussi
avec la sempiternité (la somme infinie du passé et de 'avenir), comme
font souvent les Modernes. Cette éternité-la ne serait plus le contraire
du devenir mais son actualité pérenne : le toujours-présent du réel et
du vrai, qui ne se distinguent qu’au passé ou au futur (donc que pour
la pensée) et qui sont, au présent, 'étre méme, éternellement changeant
et continuant («en continuelle mutation et branle'* »), c’est-a-dire le
devenir en acte — ce que jappelle I'écre-temps. Ce serait penser que
le temps et I'éternité sont une seule et méme chose (quelle chose? le
présent), ce que Montaigne, assurément, ne dit pas, et que j’ai essayé,
ailleurs, de concevoir'®.

André COMTE-SPONVILLE

139 Spinoza, Ethigue, 11, définition 6.

140 Voir les belles analyses de Bernard Séve, qui montre (a propos de I'essai II, 30, « D’'un
enfant monstrueux ») qu’« une lecture spinoziste » de Montaigne «est également possible,
et féconde » : Montaigne, Des régles pour l'esprit, Paris, PUF, 2007, chap. X1, p. 306-309
(« Deus sive Natura ? »).

141 Essais, 11, 30, p. 713 C.

142 Ibid.

143 Essais, 11, 12, p. 603 A.

144 Comme disait Montaigne, juste avant I'emprunt a Plutarque : Essais, IT, 12, p. 601 A.

145 Voir notamment mon livre L’Etre—tempx, Paris, PUF, 1999.
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