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BOULET (Michaël), « Le plasma du discours dans le chapitre II, 12 des Essais
de Montaigne. L’Apologie de Raimond Sebond »

RÉSUMÉ – Après avoir précisé la notion de “plasma” appliquée aux textes de la
Renaissance, cet article présente l’organisation argumentative de l’“Apologie
de Raymond Sebond”. Sa complexité, ses circonlocutions, voire ses
contradictions, rappellent certaines déclamations antérieures avec lesquelles
le texte orchestre tout un réseau d’échos thématiques et stylistiques. Si
l’hypothèse plasmatique est raisonnable, alors les thèses soutenues sont
moins importantes que le processus d’enquête qui finit par les dissoudre
toutes.

ABSTRACT – After having specified the notion of “plasma” applied to the texts
of the Renaissance, this article explains the argumentative organization of
the Apologie of Raymond Sebond. Its complexity, its circumlocutions, and
even contradictions, are not unlike some previous Declamations with which
text orchestrates a network of thematic and stylistic echoes. If the plasma is
here pertinent, defended thesis are less important than the investigative
process that eventually dissolve them all.



LE PLASMA DU DISCOURS  
DANS LE CHAPITRE II, 12  

DES ESSAIS DE MONTAIGNE

L’Apologie de Raimond Sebond

Pour bien mesurer la fécondité de la notion de plasma dans ce chapitre 
central, il peut être utile de proposer une brève archéologie de cette notion. 
Elle apparaît d’abord à propos de l’enseignement de l’éloquence dans 
l’Antiquité. Le plasma est l’ensemble des consignes ou des contraintes 
que le maître propose à l’élève pour cadrer son discours. Voici la défi-
nition qu’en donne Russell :

Plasma: “fiction”, the usual term for the invented scenario of a declamation which 
has no specific historical setting; also, a declamation of this kind1.

Barbara Cassin traduit ce mot par « scénario ». Rappelons que ce 
scénario, comme on le voit clairement dans le recueil de Sénèque le 
Père, comprend souvent des lois fictives (le violeur d’une femme doit 
l’épouser ou mourir), des faits précis, éventuellement invraisemblables 
(le même homme viole deux femmes la même nuit. L’une veut l’épouser, 
l’autre demande sa mort) et la position du déclamateur (on plaide pour 
l’accusé, ou pour la victime). Pour Russell sont « plasma » les consignes 
données par le rhéteur au disciple pour qu’il compose une déclamation, 
mais aussi la déclamation qui en résulte. Le discours final est selon 
nous doublement plasmatique : d’une part, parce qu’il procède d’un 
plasma initial, et d’autre part parce qu’il constitue en quelque sorte un 
plasma pour toute déclamation sur le même sujet, qui pourrait défendre 
n’importe quelle thèse, de la part de n’importe qui. Il est remarquable 
que les déclamations qui traitent d’un même sujet, pro ou contra, utilisent 

1	 D.A. Russell, Greek declamation, Cambridge University Press, 1983, p. 140. Voir aussi 
Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 473 et sq.
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22	 MICHAËL BOULET

volontiers non seulement les mêmes arguments, mais encore les mêmes 
exemples, le même plan d’ensemble, voire les mêmes motifs. Ainsi dans 
l’Antiquité, le discours plasmatique est bien sûr un discours fictif, mais 
il est de surcroît un dispositif extrêmement complexe qui impose à 
l’orateur non seulement le sujet de son discours, non seulement la posi-
tion qu’il doit défendre, mais encore un ensemble de matériaux dont 
l’emploi et le réemploi dans les discours du même type forment une 
sorte de réservoir de traits, d’images, d’exemples dans lequel le décla-
mateur est invité à puiser. Ce dispositif, extrêmement contraint, quasi-
oulipien dans son réseau d’exigences, produit nécessairement un effet 
de connivence, de familiarité, entre l’orateur et celui qui l’écoute, qui 
est toujours susceptible de proposer, « pour y répondre », un discours de 
la même farine. Le discours plasmatique propose à qui peut l’entendre 
de quoi produire son propre discours2. Il est, à l’origine, indissoluble-
ment lié à l’exercice du discours déclamatoire fictif, dans le cadre d’un 
tribunal imaginaire devant lequel il faut plaider3. Toutefois, Barbara 
Cassin, à propos de l’Histoire véritable de Lucien, élargit quelque peu la 
perspective en le désolidarisant du genre exclusif de la déclamation :

Avec les mêmes moyens paradoxaux et drolatiques que l’humour juif (« tu 
dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais 
que tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ? »), L’histoire véritable 
est un pseudos qui se donne pour pseudos, du plasma tout pur4.

2	 Il en est ainsi pour les déclamations écrites de la Renaissance : les mêmes matériaux 
sont constamment réemployés et il est bien difficile de mesurer quel degré de sincérité 
ou d’efficacité l’auteur leur accorde, du fait de leur diffusion, de leur caractère stéréotypé 
ou éculé, de leur redondance intertextuelle : qu’on songe, par exemple, au motif de l’âne 
(à la fois stupide et saint), ou de la sainte ignorance (depuis Saint Paul ou les Béatitudes 
jusqu’à Montaigne lui-même, en passant, bien évidemment, par Corneille Agrippa). Pour 
les discours pro et contra sur un même sujet, plus rares qu’on ne le croit généralement, voir, 
par exemple, à la Renaissance, la déclamation de Marconville, Sur la bonté et mauvaisetié 
des femmes, dont les deux discours sont très voisins.

3	 Pour un panorama plus complet de la déclamation, voir Michaël Boulet, Les Avatars de 
la déclamation à la Renaissance, à paraître.

4	 Barbara Cassin, op. cit. p. 492. Le mot d’esprit se trouve dans Sigmund Freud, Le Mot 
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1969 (1930), p. 172. On retrouve 
ici la notion de bluff : la possibilité du bluff ne transforme-t-elle pas effectivement la 
vérité (aller à Cracovie) en mensonge (puisque je suis conduit à croire le contraire de 
ce que tu dis) ? Une des formes les plus raffinées du bluff consiste à dire la vérité en 
faisant tout pour que l’auditeur croie qu’on ment. S’il est dupe, il est doublement puni, 
puisqu’il n’est victime que de lui-même… Quant à Freud, il suggère que ce type de mot 
d’esprit s’attaque « non pas à une personne ou à une institution mais à la certitude de 
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La seconde Sophistique semble donc être le lieu d’un infléchissement 
de la notion de plasma. L’appliquer à un texte narratif comme l’Histoire 
véritable suppose un glissement d’une très grande importance. Il ne s’agit 
plus ici d’un exercice scolaire qui simule un discours qu’on entendrait 
à la barre d’un tribunal qui n’existe pas, mais d’un récit qu’on lit, ou 
qu’on entend lire. La personne, ou la persona de l’orateur disparaît sous 
le costume du personnage. On gagne, en quelque sorte, un degré de 
fiction supplémentaire, puisque celui qui parle, le monde dans lequel 
il se meut, tout ce qui l’entoure sont clairement identifiés comme un 
univers de fiction. Le plasma passe d’une certaine manière du champ 
rhétorique au champ poétique. Soulignons que cette opposition toute 
moderne, entre rhétorique et poétique ne semble pas avoir grand sens 
dans l’Antiquité. 

La rhétorique mimétique, « la mimêsis rhêtorikê », est l’appropriation, par 
une imitation qui se développe tout au long du cursus, dans ces écoles où 
le directeur est sophiste, de toutes les œuvres de l’Antiquité classique : 
la poésie, la philosophie, l’histoire, la rhétorique proprement dite, et avec 
elle la délibération politique, sont ainsi absorbées comme des espèces d’un 
quasi-genre universel que constitue la rhétorique générale, placée sous l’égide 
sophistique, de par ce mouvement même que Philostrate, nous l’avons vu, 
baptise seconde sophistique. Et le propre de cette rhétorique mimétique est 
bel et bien qu’elle produise du nouveau, qu’elle soit inventive, créatrice […]5.

Ainsi, au cours de ses études, l’élève n’apprend pas seulement à faire 
de beaux discours, mais aussi à inventer de belles histoires, à les dire 
et à les écrire. La plaisanterie juive citée en exemple est à cet égard très 
éclairante : le plasma n’est pas seulement un scénario en quête de discours, 
mais une attitude, une posture quant au discours lui-même. « Pseudos 
qui se donne pour pseudos », masque grotesque reconnaissable en tant 
que masque, qui ne peut en aucun cas passer pour un visage et qui ne 

notre connaissance elle-même, qui fait partie de notre patrimoine spéculatif. Le nom le 
plus approprié à ce type d’esprit serait celui d’esprit sceptique » (p. 173). C’est Freud qui 
souligne… On peut déduire de cette petite histoire trois critères : pour qu’un énoncé soit 
vrai, il faut d’une part qu’il soit conforme au réel (critère de référentialité), d’autre part 
qu’il soit dit dans l’intention d’être considéré comme conforme au réel par le récepteur 
(critère d’intentionnalité), enfin qu’il soit effectivement perçu par le récepteur comme 
étant conforme et sincère (critère de recevabilité). On verra que les deux premiers critères 
font également défaut dans le texte plasmatique et qu’à ce titre il ne peut jamais être 
reçu pour vrai par le lecteur.

5	 Barbara Cassin, op. cit., p. 471.
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dissimule pas qu’il est en train de dissimuler, le plasma met en scène 
une dissimulation manifeste, un mensonge revendiqué, une fiction qui 
fait obstacle à l’illusion réaliste. Grotesque plus que trompeur, il signale 
plus qu’il ne cache. Il brise aussitôt la fiction qu’il génère, comme pour 
nous rappeler simultanément le pouvoir des fables, leur inanité, et peut-
être aussi, dans le même mouvement, le pouvoir de l’inanité, la vanité 
des vanités, la splendeur et la succulence des vanités. Cette introduction 
un peu longue nous permet d’entrevoir les textes déclamatoires de la 
Renaissance, non pas seulement dans le sillage de Sénèque le Père ou de 
Quintilien mais encore dans celui de Plutarque et de Lucien, pillés et 
réemployés communément, on comprend pourquoi. Le plasma sorti du 
strict cadre judiciaire fictif est bien davantage un ensemble de pratiques, 
de tours d’écriture, de jeux rhétoriques de nature à produire un effet de 
trouble, de « mental fog6 » selon les mots de Barbara Bowen. Le lecteur, 
perdu dans une foule de masques grotesques et invraisemblables, est à la 
fois invité à rechercher ce qui se cache derrière eux et laissé absolument 
libre de les arracher, de les admirer ou de décider d’en être la dupe. Le 
texte émane d’un auteur savant et s’adresse à des lecteurs savants, armés 
pour comprendre ses allusions et pour lui répondre. Chaque texte plas-
matique, ainsi compris, constitue un moment dans la grande entreprise 
humaniste de réévaluation des idées et des dogmes. 

La pratique du discours plasmatique à la Renaissance, qu’il soit 
explicitement une déclamation comme pour Béroalde l’ancien, Érasme 
ou Corneille Agrippa ou qu’il soit plus discret, plus implicite, doit 
beaucoup à cet infléchissement7. Il semble s’inscrire volontiers dans un 
ensemble plus vaste, dans lequel chaque discours particulier fait écho 
aux précédents. 

6	 Barbara C. Bowen, The Age of Bluff – Paradox and Ambiguity in Rabelais and Montaigne – 
Illinois studies on language and literature, University of Illinois Press, 1972, p. 6 : « “bluff”, 
then, will be used in this book to designate the result of one of the techniques mentioned–paradox, 
enigma, argument, antithesis, and ambiguity–used in a conscious effort to disconcert the reader » ; 
et, à propos de Montaigne, « the reduction of the reader to a state of mental fog ».

7	 En effet, la déclamation est, pour notre période, un élément central de l’éducation des 
enfants. Voir, sur ce sujet : L. Massebieau, Schola Aquinatica, Programme d’études du collège 
de Guyenne au xvie siècle, Paris, Delagrave, 1886. Sous Gouvéa, du temps de Montaigne, 
on étudiait la rhétorique au collège de Guyenne dès la quatrième, et la déclamation dès 
la seconde : « Les élèves sont exercés à la déclamation en particulier et publiquement. 
En particulier dans leur auditoire ; publiquement après le 1er novembre, les dimanches, 
à une heure après midi, dans la salle, devant tous les élèves qui ont été convoqués au son 
de la cloche » (p. 25).
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Olivier Guerrier est le premier à avoir appliqué la notion de plasma 
à Montaigne8. On retrouve en effet un tel système d’écho dans les deux 
chapitres que nous avons étudiés dans un précédent article9. Dans le 
chapitre i, 20 par exemple, il évoque la puissance de l’imagination à 
travers deux séries d’exemples. Le sujet de Montaigne est, dans les deux 
cas, une inversion. Dans la première série, le fantasme, le fantôme, 
s’incorpore et triomphe du corps où il s’introduit ; ce qui n’existe 
pas peut accéder à un mode d’existence supérieur et triomphant. 
Montaigne envisage ensuite une deuxième série, de type érotique. 
Quelques réflexions sur l’impuissance momentanée et imprévisible, 
mais qui peut devenir chronique, illustrent ce deuxième champ de la 
puissance de l’imagination : l’imagination a la puissance de transformer 
un homme puissant en impuissant, voire d’opérer un changement de 
sexe. Enfin, Montaigne imagine, sur le mode parodique, un plaidoyer 
prononcé par le défenseur du phallus, dans le mauvais procès qui lui 
est fait. Ici la situation du plaideur est plasmatique au sens antique 
du terme, mais l’ensemble du dispositif, l’usage des arguments et des 
exemples, les raffinements de l’énonciation, rappellent plus largement 
les pratiques déclamatoires telles qu’elles ont été infléchies par les 
humanistes.

L’éloge de la gravelle, qui se situe dans le dernier chapitre des Essais 
constitue un deuxième exercice plasmatique sous la plume de Montaigne. 
Le discours intérieur, sous la forme d’une prosopopée de l’esprit, essaie 
d’opposer des fantaisies (rassurantes) à d’autres fantaisies (inquiétantes). 
Il s’agit apparemment d’un éloge paradoxal. La gravelle est une bonne 
maladie : tardive, honorable, modérée, qui attire la compassion d’autrui. 
Elle est aussi peu morbide, prépare bien à la mort et laisse des rémis-
sions. Ces rémissions permettent au malade de croire à la guérison, et 
l’aident à endurer la maladie. L’inversion finale, entre la maladie et la 
santé, introduit une contradiction qui n’échappera pas au lecteur vigi-
lant : si la gravelle est signe de santé, pourquoi souhaiter en guérir, ou 
l’ignorer ? L’éloge comporte des arguments faibles et contradictoires, 
notamment à la fin, qui ne sauraient emporter l’adhésion du lecteur. 

8	 Voir la conclusion d’Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent », « fantasie » et fiction dans 
les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002.

9	 Voir l’analyse complète des caractères déclamatoires de ces deux extraits dans le B.S.A.M. 
no 58, 2013-2.
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Du reste, Montaigne en convient lui‑même puisqu’il parle d’arguments 
« et forts et foibles10 ». Ajoutons qu’ici aussi le système d’énonciation est 
extrêmement complexe et qu’on glisse volontiers d’une instance à l’autre 
tant et si bien qu’il est parfois bien difficile de dire si c’est l’esprit de 
Montaigne qui parle à l’imagination (de Montaigne) ou Montaigne qui 
parle à son esprit ou à son imagination. 

Voyons si nous pouvons appliquer notre méthode d’analyse des 
procédés plasmatiques à l’« Apologie de Raimond Sebond », tout en 
étant bien conscients des spécificités de ce texte par rapport à ceux qui 
se signalent plus ou moins explicitement comme des déclamations. 
Notons que le chapitre s’ouvre sur une sorte de plan, de programme : 
Montaigne présente le livre de Sebond, comment il fut introduit 
dans sa maison (éloge du père, de Sebond, de Turnèbe). Il présente 
ensuite les difficultés de la traduction, allègue son pauvre génie (pro-
cédé caractéristique de la captatio benevolentiae) et présente les deux 
« reproches » qu’on fait à Sebond, auxquels il prétend répondre. Or 
voilà bien ce qu’il ne fait pas : d’une part il ne défendra pas le livre 
de Sebond, et d’autre part il ne répondra pas clairement, également, 
ni ordonnément aux deux objections mentionnées. Que cela ne nous 
étonne pas trop : la dissonance entre le sujet prétendu (ou manifeste) 
et le contenu réel (ou latent) du discours est une des constantes des 
textes plasmatiques. Comme dans le rêve, le motif du discours, on 
n’ose dire par déplacement, vient souvent suggérer autre chose que 
ce qu’il est censé montrer : la démonstration apparente est pour ainsi 
dire doublée, dans les deux sens du verbe, par un sous-texte qui peut 
avoir une autre portée. Précisons : ce sous-texte n’est pas crypté, ni 
secret, ni ésotérique puisqu’il est sans cesse indiqué, fléché, rappelé 
par les insuffisances de la démonstration principale. Il est un espace 
de connivence avec le « lecteur diligent ». Premier indice : Montaigne 
annonce un plan qu’il suivra avec indolence et une démonstration qui 
n’aura pas véritablement lieu.

En effet, la plupart des critiques s’accordent à dire que l’« Apologie » 
défend fort mal le livre de Raimond Sebond. Si c’est bien là son objet, 
il faut sans conteste admettre un échec. Sur cet échec il n’est guère 

10	 Les Essais de Michel de Montaigne, Bordeaux, Édition Municipale, Imprimerie Pech, 1909, 
vol. 3, p. 400. Ce sera notre édition de référence.
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besoin de nous appesantir pour le moment, sinon pour mentionner 
que la mauvaise structure, la démonstration décevante et la conclusion 
ratée sont des éléments constitutifs du plasma des déclamations renais-
santes et qu’elles ne contribuent pas pour rien dans l’impression 
d’inachèvement qu’éprouve tout lecteur attentif quand il s’avise qu’il 
lui reste une bonne partie du travail à fournir lui-même, s’il veut 
tirer quelque chose de tout ce fatras, que c’est à lui qu’il appartient 
de finir le travail. Nous reviendrons sur cette modalité qui n’est pas 
sans conséquence.

Les masses du discours soulignent le problème. Voici les deux objec-
tions auxquelles Montaigne prétend répondre : d’une part, la raison ne 
saurait soutenir efficacement la foi ; d’autre part, les arguments de Sebond 
ne sont pas solides. Montaigne répond clairement à la première – non 
pas que sa réponse soit claire mais on comprend facilement qu’il est en 
train d’y répondre, en une dizaine de pages. Selon lui, la raison sans 
la foi ne peut rien. Toutefois, le livre de Sebond, éclairé qu’il est par la 
foi, est aussi convaincant qu’on peut l’être11. Montaigne cite même un 
« homme d’authorité, nourry aux lettres » pour qui La Théologie Naturelle 
fut salutaire12. Elle est écrite pour la bonne cause, en quelque sorte. La 
seconde objection, Montaigne n’y répond pas du tout clairement. Il ne 
la rappelle guère qu’après avoir commencé à y répondre, comme s’il 
était emporté par son élan.

Je me suis sans y penser à demy desja engagé dans la seconde objection13.

Rappelons que de telles formules de « ravisement » sont si fréquentes 
dans les textes plasmatiques qu’elles en deviennent presque un signal : 
l’inadvertance (maintenue au fil de toutes les corrections et révisions) 
semble conférer à l’oraison un style naturel et familier, donner l’impression 

11	 Mathurin Dreano intitule cette partie : « la raison sous la foi » par opposition à la suite 
qui illustre, selon lui, « la raison sans la foi », puis la critique de la philosophie, et enfin 
la critique des connaissances humaines, chacune de ces parties faisant une cinquantaine 
de pages (Mathurin Dreano, La Religion de Montaigne, Paris, Nizet, 1969, p. 237 et 
suivantes).

12	 Ce gentilhomme évoque l’autre gentilhomme « de bonne maison » aveugle qui ne 
comprend pas ce qui lui manque qui apparaît à la fin du chapitre (p. 350) et tous les deux 
ensemble rappellent « le gentilhomme de bon lieu » du chapitre i, 20 que Montaigne 
rétablit dans sa virilité par un discours de pure fantaisie.

13	 Édition Municipale, vol. 2, p. 153.
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que l’auteur parle sans fard. D’autres clausules semblables ponctuent 
les principales digressions du texte. Comme la Folie d’Érasme, le décla-
mateur aime qu’on croie qu’il dit « à tort et à travers tout ce qui [lui] 
vient sur la langue14 ». 

La réponse à la seconde objection des contempteurs de Sebond 
pose, du point de vue de l’organisation argumentative du chapitre, 
quelques problèmes épineux. Si l’on voit à peu près clairement où elle 
commence, il est difficile de discerner où elle s’arrête. La plupart des 
critiques, parmi lesquels André Tournon et Jean Balsamo, voit dans 
l’apostrophe à la dédicataire le début d’une partie distincte du chapitre, 
obéissant à une autre logique. Essentiellement métalinguistique et 
zététique pour l’un :

réflexion capitale, qui déchiffre tout le discours, en y décelant le procédé 
typique de la diatribe des pyrrhoniens […] Cette tactique ne vise pas à établir 
des vérités, mais à démasquer des erreurs, pour engendrer de la dubitation15.

elle est pour l’autre une sorte de conclusion :

une péroraison, en fait une véritable troisième partie qui amplifie la critique 
de la connaissance, pour infirmer la prétention de toutes les sciences, et, de 
façon plus générale, pour présenter l’homme dans sa misère, flottant incer-
tain au gré des coutumes, des lois, des troubles et des caprices de son âme16.

Les dimensions réduites de notre étude ne nous permettent pas, 
aujourd’hui, de vider la querelle ni d’examiner dans le détail toutes les 
circonlocutions de l’Apologie qui exigent un travail plus conséquent, 
lequel comme le dit la Boétie, est « réservé pour un autre temps et 
demanderait bien son traité à part ». Pour le moment, qu’il nous suffise 
d’admettre une rupture dans l’exposé au moment de l’apostrophe. Est-ce 
à dire que la réfutation de la seconde objection court jusque-là et qu’elle 
couvre, à elle seule, cent-cinquante pages ? Cette objection serait donc 
bien plus difficile à traiter que l’autre ? En tout état de cause, il semble 
se dessiner dans cette grande masse argumentative quatre articulations 
dont trois sont fortement marquées par une clausule, qui souligne la 
disposition du texte. Puis Montaigne écrit (p. 206) : 

14	 Érasme, Éloge de la Folie, Paris, Robert Laffont, 1992, trad. Claude Blum, p. 12.
15	 André Tournon, Montaigne en toutes lettres, Bordas, Paris, 1989, p. 86.
16	 Jean Balsamo, Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1561.
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Mais je laisse là ce discours, qui me tireroit plus loing, que je ne voudrois 
suivre. J’en dirois encore cela, que c’est la seule humilité et submission, qui 
peut effectuer un homme de bien.

Cette conclusion débouche d’ailleurs sur une nouvelle thèse :

Il ne faut pas laisser au jugement de chacun la cognoissance de son devoir : 
il le luy faut prescrire, non pas laisser choisir à son discours : autrement 
selon l’imbecillité et variété infinie de nos raisons et opinions, nous nous 
forgerions en fin des devoirs, qui nous mettroient à nous manger les uns les 
autres, comme dit Epicurus.

Notons au passage le glissement de la troisième personne du sin-
gulier à la première du pluriel, et du présent, à valeur injonctive, au 
conditionnel qui présente les conséquences tragiques, c’est le cas de le 
dire, d’une liberté de conscience alimentant les querelles religieuses. 

Une autre articulation forte apparaît (p. 224) quand Montaigne aban-
donne le raisonnement général et se concentre sur l’inanité, incertitude 
et vanité des grands systèmes philosophiques.

Je veux prendre l’homme en sa plus haulte assiette.

En une sorte de raisonnement a fortiori, si l’auteur arrive à démontrer 
que les plus sages et les plus savants ne savent rien et ne disent rien 
qui vaille, il aura, du même coup invalidé l’ensemble des idées et des 
prétentions humaines. C’est bien sûr dans cette partie que l’ombre 
de la déclamation de Corneille Agrippa17 se fait le mieux sentir : 
Montaigne lui emprunte son système démonstratif : contradiction des 
philosophes entre eux, propositions inconciliables à l’intérieur d’une 
même philosophie, absurdité manifeste de certains énoncés, déluge 
de références et d’autorités contradictoires… Montaigne souligne 
toutefois une idée qui nous paraît moins claire chez son prédécesseur, 
celle de l’insincérité : Zénon bien sûr ne craint pas la contradiction, 
les pyrrhoniens ne soutiennent des thèses que pour contredire leurs 
interlocuteurs, mais Platon lui-même est soupçonné d’écrire « à feinte » 
et de ne pas croire à ce qu’il écrit : 

17	 Corneille Agrippa de Nettesheim, De Incertitudine et Vanitate Scientiarum et Artium, Paris, 
Ioannes, 1531. Ajoutons qu’une traduction française de cet ouvrage paraît en 1582 sous 
le titre : Déclamation de l’incertitude, vanité et abus des sciences, Paris, Iean Durand.
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Ils estoient trop sages pour establir leurs articles de foy, de choses si incer-
taine, et si debattable.

il y a d’autres subjects qu’ils ont belutez, qui à gauche, qui à dextre, chacun 
se travaillant à y donner quelque visage, à tort ou à droit. Car n’ayans rien 
trouvé de si cache de quoy ils n’ayent voulu parler, il leur est souvent force 
de forger des conjectures foibles et folles, non qu’ils les prinsent eux mesmes 
pour fondement, ne pour establir quelque verité, mais pour l’exercice de 
leur estude18.

Une troisième articulation, certes plus discrète, nous semble intervenir 
(page 261 et 262) avec la discussion autour de la langue :

Notre parler a ses foiblesses et ses defauts, comme tout le reste. La plus part 
des occasions des troubles du monde sont grammairiennes.

Je voy les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale 
conception en aucune manière de parler : car il leur faudroit un nouveau 
langage. Le nostre est tout formé de proposition affirmative, qui leur sont 
du tout ennemies.

La question est ici déplacée de la créance qu’on peut accorder à une 
proposition, quelle qu’elle soit, à la créance qu’on peut apporter au lan-
gage lui-même, toujours affirmatif19. C’est ici que Montaigne examine 
le paradoxe du menteur20, et l’impossibilité de rien dire des dieux, ni de 
nous-mêmes. Platon, dont la philosophie est « une poësie enigmatique », 
est lui-même ravalé au rang de « poëte décousu » (p. 275), d’artiste du 
langage dont on discute les fantaisies au même titre qu’on discute celles 
de Protagoras :

En jetant le soupçon sur les intentions des maîtres, il discrédite leur parole 
en dépit de leur prestige, et tend à transformer leur enseignement en parade 
et leurs débats en joutes. Mais en même temps, il invite le lecteur à déceler 
dans les illogismes patents les marques d’une arrière-pensée, voilée « pour 
ne pas faire peur aux enfans » (p. 545), et orientée vers des préoccupations 
tout autres que les sujets pris pour thèses. Ce type de déchiffrement lui est 
applicable : son projet essentiel n’est pas de défendre le Livre des Créatures ni 

18	 Édition Municipale, vol. 3, p. 239 puis 241.
19	 Cf. Roland Barthes, Leçon inaugurale au Collège de France, « un idiome se définit moins 

par ce qu’il permet de dire, que par ce qu’il oblige à dire », 7 janvier 1977.
20	 Cet énoncé, rappelons-le, est une pure fiction : un menteur qui ment toujours ne peut 

en réalité jamais admettre qu’il est un menteur. Ainsi ce fameux paradoxe n’existe que 
par un artifice du langage menteur.
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de le réfuter, mais d’extirper de son esprit et du nôtre, comme un cancer de 
l’intelligence, la notion de vérité définitive21.

Le rappel de la thèse (p. 277) se présente sous la forme d’un énoncé 
synthétique qui ramasse, dans la même phrase la réponse aux détrac-
teurs de Sebond, la critique des philosophes qui leurs sont assimilés, 
et la forme interrogative qui suggère l’incertitude et invite au doute :

Ces gens icy, qui trouvent les raisons de Sebonde trop foibles, qui n’ignorent 
rien, qui gouvernent le monde, qui sçavent tout […] n’ont-ils pas quelquesfois 
fondé, parmy leurs livres, les difficultez qui se presentent à cognoistre leur 
estre propre ?

Ici se trouvent condensés les principaux arguments de Montaigne : 
nos sens nous trompent, et nous les croyons sans vérification. Quant 
aux autorités, nous les croyons sans examens : « son authorité c’est 
le but, au-delà duquel il n’est pas permis de s’enquérir » (p. 279) 
alors qu’il « les faut toutes mettre en balance » (p. 280). Cependant 
les sens, et donc l’expérience ne peuvent rien établir de solide. Et la 
raison s’appuie indûment sur les autorités. Voilà le cercle vicieux qui 
se referme et la démonstration se perd dans la digression principale 
sur l’immortalité de l’âme22. Conclusion de cette discussion : l’âme 
est immortelle non pas parce que nos sens nous le montrent indubi-
tablement, ni parce que la raison l’établit, ni parce que des savants 
l’ont démontré, mais parce que Dieu le dit (p. 298). En définitive, 
toute la démonstration s’effondre et laisse un champ de ruine que la 
foi seule peut investir23.

Ainsi, s’il est vrai que tout ce bloc argumentatif vise à répondre à 
la seconde objection, il semble que ce soit en passant par quatre étapes 
distinctes : d’abord Montaigne montre la misère de l’homme, à travers 
la longue digression sur les animaux, pour le rabaisser à leur niveau, 

21	 André Tournon, La Glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, p. 247.
22	 Dans celle-ci sont enchâssées trois autres digressions : la première sur le monde physique 

– qui n’est pas sans rappeler la déclamation de Calcagnini sur le mouvement des astres – 
la seconde sur l’enseignement, la troisième sur Babel ; la première et la troisième de ses 
sous-digressions étant dûment conclues par les clausules « pour revenir à nostre ame » 
(p. 288) et « Mais pour reprendre mon propos » (p. 298).

23	 On se souvient que de son côté, le Discours de La Boétie, ayant établit la logique impla-
cable de la domination, finit pareillement sur un appel désespéré, et peu convaincant, à 
la punition divine des méchants. En dernier recours, Dieu y pourvoit…
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voire au-dessous24. Ensuite il souligne la diversité des opinions, les 
méfaits du « cuider » et de la « fantasie » dans l’humanité toute entière. 
Le raisonnement se resserre ensuite autour des élites intellectuelles 
qui sont, comme dans l’Éloge de la Folie ou la Déclamation de Corneille 
Agrippa, décrites comme aussi ignorantes que les autres, mais peut-être 
plus arrogantes ou plus hypocrites25. Enfin, c’est le langage insuffisant 
des hommes qui les empêche d’accéder à quelque vérité que ce soit. 
Les hommes sont comme des animaux ; étant plus loin de la nature 
ils sont susceptibles d’errer plus lamentablement dans les créances 
les plus absurdes ; les plus savants et les plus sages d’entre eux ne 
valent guère mieux et n’hésitent pas à diffuser des thèses auxquelles 
ils ne croient pas eux-mêmes. C’est le langage humain lui-même qui 
nous interdit l’accès à la vérité. La plupart de ces thèses, on le voit, 
« se trouvent ailleurs ». La crise des connaissances à laquelle aboutit 
le raisonnement, l’éloge de l’ignorance, et finalement le refuge dans 
« la foi du charbonnier » qui s’ensuivent, rappellent aussi bien la 
fin paulinienne de l’Éloge de la Folie que l’éloge de l’âne qui clôt la 
Déclamation d’Agrippa. 

Quant à la dernière partie, elle s’ouvre sur une sorte d’éloge « pro 
domo » du plaider, à la manière de Charles Estienne. Quand Charles 
Estienne s’empare des Paradossi d’Ortansio Lando, il y ajoute un 26e dis-
cours, entièrement de son cru, qu’il intitule : « paradoxe » du plaider. 
Ce dernier « paradoxe » met en scène un avocat en appel, qui doit, 
après la condamnation du plaidoyer, plaider pour sa réhabilitation. La 
situation de l’avocat et celle de Montaigne sont également absurdes : 
les contempteurs de Sebond comme l’avocat général chez Estienne 
ayant réussi par le plaidoyer à faire condamner le plaidoyer, les deux 
auteurs doivent, grâce à un nouveau plaidoyer, par un « coup désespéré » 
convaincre la cour (le lecteur) de la validité du plaider (de manière géné-
rale pour Estienne, du plaider particulier de Sebond, et du sien propre 
pour Montaigne). Le « mental fog » gagne à tous les coups : le langage 
aura réussi, en réhabilitant le plaidoyer, à invalider le langage. Bien 
sûr, la gravité de Montaigne n’est pas réductible à la forme clairement 

24	 C’est là aussi un des lieux communs de la déclamation. L’homme peut dégénérer et 
descendre à un niveau infra-bestial ; l’argument se trouve partout.

25	 Les vices des princes sont, aussi bien chez Érasme que chez Corneille Agrippa, aggravés 
du fait qu’ils ont de grandes conséquences.
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parodique et ludique du plaidoyer d’Estienne. Mais on ne peut qu’être 
troublé par un tel continuum, à la fois thématique et formel, dans des 
textes qui utilisent le langage à faire le procès du langage. Il est vrai 
qu’il est bien impossible de le faire autrement – sauf à se lancer dans 
un duel de gestes à la Panurge.

Pour en dire encore un mot : « le dernier tour d’escrime », « le coup 
désespéré » qui consiste à reconnaître l’inanité du langage humain 
tout entier, et son incapacité à rien établir de ferme doit naturellement 
conduire l’adversaire à reconnaître l’inanité de son propre langage, de 
ses propres arguments, son inconnaissance complète de lui-même, du 
monde et donc a fortiori de Dieu et des choses transcendantes. Toutefois, 
le chapitre ne s’arrête pas là et le fait qu’il se poursuive après avoir atteint 
ce point radical ne peut que nous intriguer. Montaigne prend encore la 
liberté de conseiller la voie moyenne, « le train accoustumé » – ce qui 
ne laisse pas de surprendre si c’est bien à une reine qu’il s’adresse26. 
Quel est au juste, le train accoutumé d’une reine ? Ce sage conseil 
est bientôt nuancé à la manière pyrrhonienne : le conformisme social 
n’exclut pas nécessairement l’audace intellectuelle : « ce que ma force 
ne peut descouvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer » (p. 308, c’est 
nous qui soulignons). Cependant, cette inquisition ne dispose pas de 
bons outils : nos opinions changent aussi et la géométrie elle-même, 
qui depuis Corneille Agrippa semblait avoir quelque droit à établir des 
vérités indiscutables, est rabaissée dans le retour de la discussion sur les 
astres et l’âge des planètes27. La question de la couleur de la neige, qui 
ponctue tout le chapitre en revenant pas moins de quatre fois (p. 226, 
260, 281 et 363) est enfin résolue, mais de manière peut satisfaisante : 
on ne peut pas savoir vraiment ce qu’elle est, on peut juste dire qu’elle 
paraît blanche. La diversité infinie des règles morales et des institutions 
humaines, la multitude des mœurs et des sensibilités, les troubles des 
sens et de l’attention, font que « rien ne vient à nous que falsifié et 
altéré par nos sens » (p. 365). Finalement, conclut-il, le jugeant et le 
jugé sont « en continuelle mutation et bransle. Nous n’avons aucune 
communication à l’estre ». Nous faisons tout pour la première fois, « ce 

26	 Voir dans Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 1557, la discussion à ce sujet.

27	 À cette occasion Montaigne emploie l’expression « sçavoir mon » qui articule les divisions 
dans les déclamations de Sénèque le Père traduites par Mathieu de Chalvet.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34	 MICHAËL BOULET

naistre n’acheve jamais » (p. 368), et peut-être que chaque adjonction 
au plaidoyer n’échappe pas à cette règle universelle. À la fin, Dieu seul 
est véritablement, et l’interlocutrice semble à son tour avoir été oubliée. 
Elle ne peut opposer aux fadaises et nouvelletés que la fermeté de sa foi. 
La voilà bien conseillée…

En tout état de cause, il semble que Montaigne opère une disjonc-
tion : la foi seule, et non pas la science ni la philosophie, peut combler 
notre besoin de croire, et peut-être même notre besoin de savoir, si l’on 
appelle « savoir » la certitude qu’elle confère et qu’aucune démonstra-
tion jamais n’atteint. Toutefois, la foi seule ne saurait contenter notre 
besoin de connaître – ou encore de comprendre – puisque ni la foi, ni 
Dieu ne sont connaissables, ni compréhensibles. Ainsi l’Apologie semble 
tracer, subrepticement mais fermement, une frontière entre le savoir et 
le connaître, entre le croire et le penser. Elle propose de même deux 
chemins, apparemment contradictoires mais en fait complémentaires : 
pour le cœur, la foi, l’espace du vrai ; et pour l’esprit, l’inquisition, l’essai, 
dans sa triple imperfection de tentative, d’expérience et de discours. Il 
faut à l’homme, afin de réaliser son humanité, en plus d’une certitude 
rassise à quoi s’adosser, une activité d’enquête aventureuse et cavalière, 
sans fin, sans issue, mais non pas sans signification ni sans plaisir ; un 
soliloque intérieur où peuvent s’affronter tous les discours, avec leurs 
méandres, leurs charmes et leurs foyers fascinants d’hypothèses et de 
possibilités. Le texte plasmatique est, au xvie siècle, le témoin éminent 
de ce champ d’exploration non dogmatique dans lequel les humanistes 
s’autorisent toutes les fantaisies, toutes les audaces, à la condition unique, 
expresse et rafraîchissante, qu’on ne les confonde pas avec des vérités 
ou des dogmes. 

Le plasma est donc, ici aussi, argile et forme, matière et manière. 
Il permet de maintenir le discours dans un espace équivoque où la 
recherche de la vérité fonctionne, pour reprendre les mots de l’Apologia 
de Corneille Agrippa, sans dogme et sans jugement, puisque c’est « le 
régime de vérité » qui est mis en cause : non pas une chose qui soit 
vraie, mais peut-être, ce qui fait que pour nous une chose est vraie, ce 
qui fait que le vrai est vrai28.

28	 Nous paraphrasons la phrase fameuse de Socrate qui cherche avec Hippias « le beau », 
ce qui fait que les choses belles sont belles. Cf. Platon, Hippias Majeur, trad. A. Croiset, 
Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 17, 287c.
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Ainsi donc la déclamation ne juge pas, n’exprime aucune pensée dogmatique, mais, 
choses qui sont les règles qui sont propres à la déclamation, elle dit certaines 
choses par jeu, d’autres sérieusement, d’autres avec esprit, d’autres avec rigueur. 
Elle dit parfois mon avis, parfois ceux des autres, elle fait entendre certaines 
choses vraies, d’autres fausses, d’autres incertaines ; dans certains passages, elle 
dispute, dans d’autres elle conseille, il n’est pas vrai que partout elle accuse ou 
enseigne ou affirme et il n’est pas vrai que partout elle exprime mon opinion. 
Elle amène beaucoup d’arguments sans force pour que soit considéré comme 
sans force ce que condamne et ce que réfute celui qui entreprend d’exposer 
le point de vue opposé […]29.

On ne peut pas croire au discours, mais tout en lui est pesé, répété, 
dénaturé, tout est voué à être pesé, répété, dénaturé. Le plasma génère 
une pratique littéraire qui est à la fois expressive et matricielle. Il 
comporte des cellules-souches qui sont à la fois langage et génératrices 
du langage, dont chacune peut susciter d’infinis développements. Les 
discours plasmatiques de la Renaissance forment une œuvre finalement 
commune, une conversation toujours en cours (un peu à la façon du Moyen 
de parvenir), un festin de paroles30 dans lequel chacun peut intervenir 
en infléchissant le discours global, dont chaque discours particulier 

29	 Apologia, chapitre 42, fol. I Vv, cité par Van der Poel, op. cit. p. 167 : « Proinde declamatio 
non iudicat, non dogmatisat, sed declamationis conditones sunt, alia ioco, alia serio, alia salse, 
alia severe dicit ; aliquando mea, aliquando aliorum sententia loquitur, quaedam vera, quaedam 
falsa, quaedam dubia pronunciat, alicubi disputat, alicubi admonet, non ubique improbat, aut 
docet aut asserit, nec omni loco animi mei sententiam declarat, multa invalida argumenta adducit, 
ut habeatur, quod improbet, quodque solvat declamaturus pertem diversam, quae quum nesciat 
hic articulator discernere, nullam de illis nisi stultam poterit ferre sententiam ». C’est nous 
qui soulignons. Cf. Apologia adversus calumnias, Colonia, 1533. Ce texte est rédigé pour 
répondre aux attaques contre le De incertitudine. Érasme utilise des arguments voisins 
dans La Réfutation de Clichtove, in La Philosophie Chrétienne, Pierre Mesnard, Vrin, Paris, 
1970, p. 377-399. Il y revient à plusieurs reprises sur les caractéristiques génériques de 
la déclamation qui y est définie comme un « divertissement littéraire » (p. 377) sur « un 
sujet de pure imagination » (p. 385) dont « toute l’histoire se déroule dans la fiction, 
comme il convient à un exposé rhétorique » (p. 390). Celle d’Érasme sur le mariage se 
présente comme un modèle à suivre « composé[e] pour entraîner à l’éloquence et non en 
vue d’exprimer des dogmes de la religion chrétienne » ; elle prend la forme « d’un exer-
cice d’éloquence et non d’un exposé théorique concernant la foi ou les mœurs » (p. 378), 
« excellent pour développer la vivacité d’esprit » (p. 379), dans lequel l’auteur se propose 
de « parler latin dans un texte préparé pour perfectionner le langage des jeunes gens » 
(p. 382). Surtout : « Tout ce qui est dit dans la déclamation n’est pas mon fait […]. En 
effet, celui qui déclame n’a point d’avis ; en cette déclamation, je ne parle point pour mon 
compte, et tout ce qui se dit là n’est point l’expression du fond de mon cœur » (p. 387).

30	 Le festin de paroles comme métaphore du discours didactique, ou zététique, apparaît 
par exemple dans Comment il faut ouïr de Plutarque.
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n’est qu’un moment. En définitive, le discours majeur est celui qui se 
poursuit dans l’âme de ceux qui savent entendre. S’il est une fin à nos 
inquisitions, elle n’est certes pas dans une meilleure maîtrise des choses 
ou de la nature, mais dans une meilleure connaissance de l’âme et dans 
un meilleur gouvernement de soi.

On retrouve, dans tous ces discours, le renversement radical opéré 
par tout un courant de la mystique chrétienne qui fonde en religion la 
dignité des ignorants, des pauvres, des réprouvés, qui rappelle la pureté 
des petits enfants, des lys et des passereaux et la misère des riches et des 
superbes. Le discours mystique chrétien vient comme se sur-imprimer 
au discours politique d’un Hiéron. Fort de cette double autorité, de la 
foi et de la philosophie, qui fonde et promeut la double négation de 
l’autorité, sa double inanité, une fois renversée l’idole de la puissance et 
de la richesse, une fois rappelée la pureté inatteignable des petits enfants, 
des lys et des passereaux, le langage humain aboutit au mystère de sa 
propre destruction, il devient l’expression de sa propre destruction. Le 
plasma du discours, ses mille ruses, ses mille circonlocutions, aboutit 
logiquement à l’anéantissement du langage comme moyen d’atteindre, 
de connaître ou de reconnaître un objet qui serait la vérité.

À l’issue de cette analyse, il n’est peut-être pas inutile de revenir sur 
l’avis au lecteur qui ouvre les Essais. Si l’on peut y voir une affirmation 
inconditionnelle de la sincérité de Montaigne – rendue quelque peu 
douteuse par l’exhortation à ne pas consacrer son loisir « en un sujet 
si frivole et si vain » – on peut aussi y voir une sorte de protocole de 
lecture, le plasma de l’œuvre qui suit. La bonne foi « sans contention 
et sans artifice » dont il est question est-elle réductible à l’expression 
sincère et transparente des idées et opinions de l’auteur ? C’est douteux : 
nous en sommes encore à disputer sur ses idées et opinions. Il aurait 
fallu que Montaigne appartînt à ces nations qui vivent « encore sous la 
douce liberté de la nature ». Ainsi, s’il est la matière même de son livre, 
c’est une matière habillée, policée, mise en forme, qu’il nous propose. 
Les splendeurs rhétoriques et poétiques de l’œuvre ne sauraient plaider 
pour la transcription immédiate, sans art, de la vérité des choses, à 
laquelle, si nous le croyons, nul n’accède. Sa sincérité, contrairement 
à celle des cannibales, « porte des hauts de chausses ». On peut y voir 
l’aveu d’un obstacle, d’une vêture, d’une étoffe de recouvrement. La 
sincérité revendiquée ne saurait résider dans la chose nue, dite « telle 
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quelle », dans une langue naïve qu’il suffirait de lire. Ajoutons que 
celui qui dit la vérité se revêt généralement d’un costume de prophète 
ou de saint qui ne sied guère à notre auteur. Il est impossible de parler 
nuement. Le protocole, le contrat, est donc une sorte d’invitation à une 
lecture active. Telle serait, possible, une des modalités de la sincérité de 
Montaigne : la sincérité d’une méthode, la sincérité d’une quête, d’une 
enquête dont on sait qu’elle est infini puisqu’il n’« y a point de fin en 
nos inquisitions », point d’arrêt et peut-être point de but, sinon celui, 
magnifique, de la lucidité. Si tel est bien le cas, le titre du chapitre 
s’éclaire un peu : en effet, Montaigne ne fait pas l’apologie de la Théologie 
Naturelle, mais celle de Raimond Sebond, non pas de l’argumentaire, 
dont il a démoli jusqu’aux fondements, mais du besoin d’argumenter, du 
besoin de connaître qui est le propre de l’homme. Philosopher consiste 
peut-être dans cette capacité pratique et momentanée de saisissement 
dont parle Supervielle :

Saisir, saisir le soir, la pomme et avec la statue, 
Saisir l’ombre et le soir et le bout de la rue
Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains, combien d’oiseaux lâchés
Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue, 
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue31. 

Un peu plus loin dans le poème, Supervielle s’interroge : « Et avec 
quelles mains ? ». Les mains du langage sont bien empêchées de jamais 
rien saisir. Elles peuvent parfois, produire un bref et éblouissant saisis-
sement. Le langage de la saisie est sans langage, et le langage qui est, 
comme le notait plaisamment Roland Barthes dans sa leçon inaugurale, 
oppressif voire « simplement fasciste », porte en ses plus belles productions 
le deuil de son impotence. Il reconnaît son ambition folle et son échec. 
Il ressemble au tyranneau minuscule qui se redresse sur ses ergots, qui 
veut se faire plus gros que le bœuf, dominer tous les êtres et toutes les 
choses, embrasser toutes les formes. La catastrophe générale qui résulte 
de ses violentes entreprises, c’est l’effondrement fatal de celui qui vise 
la toute-puissance divine. Pauvre Caligula ! L’entreprise rimbaldienne 
d’inventer un langage universel – c’est-à-dire divin – se solde par son 
abandon de la poésie. Les plasmateurs de la Renaissance mettent en scène 

31	 Jules Supervielle, « Saisir », Le Forçat innocent, Paris, Gallimard, 1981 (1930), p. 24.
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une même sorte de catastrophe du langage. Et « Bien après les jours et 
les saisons et les êtres et les pays », « aussitôt que l’idée de déluge se fut 
rassise32 », après les grandes déflagrations rhétoriques dont ils nous ont 
donné le spectacle, quand le silence se fait, le silence qui suit l’œuvre 
plasmatique est encore plasmatique, car il est un temps de méditation 
dubitative ou amusée, un temps de réflexion sur les mots et les choses. 
L’auditeur « plasmatise » à son tour. Il naît, dans son esprit un discours 
se poursuivant « pour y répondre » ainsi que l’écrit M. de Mesmes à 
propos de La Boétie. À la fois zététique, protreptique et maïeutique, le 
silence d’après plasma est un silence dans lequel le discours est encore 
en travail, encore à recommencer. Dans ce sens, notre réflexion rejoint et 
donne épaule à celle d’Olivier Guerrier : certes, Montaigne écrit parfois 
« à feinte ». Il y a sans doute, dans ses fantaisies, des choses auxquelles 
il ne croit pas. Mais ces fictions nourrissent et signalent une pensée 
en travail, et à ce titre authentique. La sagesse fait son miel de toutes 
sortes de fleurs. Qu’importe à qui pense si celui qui lui procure de quoi 
penser est sincère ou moqueur ? Le dieu Momus donne à réfléchir autant 
qu’un autre. Que ce qui nourrit la pensée soit imaginaire ou véritable, 
il importe surtout que la pensée qui s’en nourrit soit elle sincère et 
véritable. Le seul discours vital, c’est le discours vivant, en travail, celui 
qui est contenu en germe dans l’œuvre, celui que le plasma, et tous ses 
masques, suscitent et stimulent. 

L’« Apologie » est plasmatique aussi dans le sens où elle accepte le 
détour oratoire dans le but de bien faire sentir, de bien faire entendre, 
la réalité d’une chose insaisissable qui met le langage en crise. Qu’il 
s’agisse de la vérité de la foi chrétienne, de la vanité de la puissance ou du 
savoir, de la possibilité même d’établir une vérité par un raisonnement, 
tout le dispositif démonstratif, qui repose toujours sur ses deux jambes 
que sont la raison et l’autorité, est ébranlé. Plutôt que de transmettre 
une idée seulement, une philosophie, ou même une foi, il semble que 
le texte plasmatique traite de l’erreur, s’engage dans une entreprise de 
réfutation (ou de « falsification »), au sens de Karl Popper, pour se libérer 
soi-même et pour libérer son lecteur de l’erreur et des préjugés. Libérée 
des vieilles théories aristocratiques, libérée des préjugés antiques et 
modernes, « remis des vieilles fanfares d’héroïsme – qui nous attaquent 
encore le cœur et la tête […] loin des vieilles retraites et des vieilles 

32	 Arthur Rimbaud, « Barbare », puis « Après le Déluge », Les Illuminations.
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flammes qu’on entend, qu’on sent33 » la conscience perçoit enfin, dans 
toute son ampleur, au milieu des décombres d’un langage dépouillé de 
sa magie, ce qui l’empêchait de voir et de penser : la soumission aveugle 
et sans examen à un maître, à une méthode, à un dogme. La foi rassise 
et forcément irrationnelle en un Dieu, ne saurait satisfaire l’esprit vivant 
dans sa quête de sens. Or cette quête du sens passe nécessairement par 
une réflexion sérieuse sur le langage, outil grossier dont on ne peut se 
débarrasser. L’emprunt des humanistes au plasma antique rappelle et 
souligne combien le langage est en lui-même autant le problème que 
la solution et qu’il faut être tristement naïf – ou calculateur – pour 
plaider sa transparence et la transparence de l’âme humaine. Tous ces 
discours qui se font écho à travers les âges nous invitent à notre tour 
à envisager sérieusement ce que parler veut dire, de quelle vérité l’on 
parle, et ce qui fonde et condense en nous les certitudes sur lesquelles 
nous bâtissons nos empires.
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33	 Il faut croire que celui qui s’intéressera à l’alchimie du verbe croisera souvent la route de 
Rimbaud…
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