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LeGros (Alain), « Titres et commencements »

ReEsuME — Les titres du Livre IIT des Essais enregistrent la “fantaisie” a
I'origine de chaque chapitre, méme si le texte, souvent allongé, déborde
parfois largement le projet initial. La réitération des mots du citre dans le
texte permet d’entrevoir ce qu'a pu étre le premier jet rédactionnel de ces
“galops d’essai”, voire la “mouche” de rencontre qui leur a servi d’argument
et de prétexte. Cette attention aux ‘commencements” ne doit pas faire
oublier cependant les remaniements qui en sont issus.

AsstrACT — The titles of Book III of the Essais record the “fantasie” that gave
rise to each chapter, even if the text, often lengthened, sometimes exceeds the
original project. The reiteration of the words of the title in the text itself
makes it possible to glimpse what may have been the first editorial draft of

» o«

each of these “galops d’essai”, or even “la mouche” “de rencontre” that served
them as argument. This attention to the “commencements” should not,

however, make us forget the revisions which result of them.



TITRES ET COMMENCEMENTS

Lintitulé de ma communication, « Titres et commencements », doit
sans doute quelque chose a celui d’'un film que j'avais aimé, mais dont
il ne me reste plus en mémoire que le souvenir tétu d’une affiche et le
nom (« Cris et chuchotements »).

De facon plus consciente, je souhaite reprendre ici un travail que
javais esquissé lorsque Montaigne était au programme de 'agrégation
de philosophie, en 2006, dans un article intitulé « Genese d’un phi-
losophe! ». Ma these était la suivante : 'ordre des chapitres des Essais
est celui dans lequel le premier jet rédactionnel de chacun d’eux a
été pourvu d’un titre, d’'une facon analogue a celle qui nous fait,
sur nos ordinateurs, nommer un dossier ou un fichier avant méme
d’avoir réuni toutes les piéces appelées a s’y loger. Seule exception,
au Livre I, 'insertion tardive du chapitre « De 'institution des
enfants », qui allonge a la demande celui « Du pédantisme », a
obligé 'auteur a réunir en un seul les chapitres « De la coutume »
et « De ne changer aisément une loi regue » sous un titre syntaxi-
quement bancal, afin de conserver le principe d’'un nombre impair
de chapitres ou un texte de La Boétie plit continuer a occuper la
place numériquement centrale.

La raison principale d'un tel dispositif « priori chronologique — mais
d’une chronologie que les additions successives allaient brouiller, et cela
bien avant les interventions autographes sur 'Exemplaire de Bordeaux
(EB) —, l'auteur lui-méme nous la révele au dernier chapitre de ses Essais
de 1580 : «Je veux représenter le progrés de mes humeurs, et qu'on
voie chaque piéce en sa naissance. Je prendrais plaisir [...] 2 reconnaitre
le train de mes mutations®. » Il dit de méme, huit ans plus tard : « De

1 A.Legros, « Genese d'un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 41-42,
2006, p. 49-77.

2 Montaigne, Essais, éds. Emmanuel Naya, Delphine-Reguig-Naya et Alexandre Tarréte,
Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 2009, 11, 37, p. 620.
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134 ALAIN LEGROS

toutes choses les naissances sont faibles et tendres. Pourtant faut-il avoir
les yeux ouverts aux commencements’. »

Etre attentif aux commencements®, c’est ce que je souhaite faire ici
en me limitant au « troisieme al(l)ongeail’ », sans oublier toutefois qu'en
huit ans le dessein primitif peut avoir été modifié, car I'expérimentateur
qui continue d’écrire pour s'essayer est aussi désormais l'auteur d’'un
livre, livre unique et « toujours un » qu’il aime a voir grandir et s'étoffer,
mais qu'il aime d’abord, par intermittence, a retrouver et relire, pour
ainsi dire fichier par fichier, titre par titre, d'un regard en somme
analogue a celui qui le fait, quoique assez tard, écrire un commentaire
global a la fin des ouvrages qu’il a lus : «j’ai pris en coutume depuis
quelque temps, d’ajouter au bout de chaque livre [...] le temps auquel
jai achevé de le lire, et le jugement que j'en ai retiré en gros : afin que
cela me représente au moins l'air et idée générale que j'avais congus de
l'auteur en le lisant®. » C’est d’abord pour lui-méme, pour mieux se
connaitre en ses permanences et ses variations, que Montaigne laisse
des traces de ce qu'il fut. Ainsi en est-il, selon moi, des titres de cha-
pitre de ses Essais, dont les mots mémes se retrouvent dans le corps du
texte, indiquant par la ce qu’a pu étre l'entrée en écriture de chaque
chapitre, le lieu ou il a pris naissance et en quelle circonstance, voire
son tout premier 7ncipit.

Le plan de mon exposé sera des plus simples : d’abord 1'analyse
des titres, puis la recherche des commencements. Lappariement ou le
groupement de certains chapitres en premiére partie et I'impasse faite
sur d’autres dans la seconde me permettront, je pense, de respecter
I'horaire en m’en tenant a I'essentiel, réservant la totalité du propos et
des notes plus fournies pour la version écrite.

3 III, 10, 340.

4 Dans le sillage de Daniel Ménager, « Montaigne et la question du commencement »,
Bulletin de la Sociéré des Amis de Montaigne, 29-30, 2003, p. 11-21.

111, 9, 260.

6 11, 10, 134-135.

N
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TITRES ET COMMENCEMENTS 135

ANALYSE DES TITRES

Au seuil de cette premiere partie, je souhaite placer deux citations
empruntées a « De la vanité ». La premiere permet de comprendre pour-
quoi le Livre III ne contient que 13 chapitres, tous longs a 'exception du
septieme, quand les deux premiers en réunissaient respectivement 57 et
37 : « Parce que la coupure si fréquente des chapitres, de quoi j'usais au
commencement, m’a semblé rompre I'attention avant qu'elle soit née :
et la dissoudre, dédaignant s’y coucher pour si peu, et se recueillir : je
me suis mis a les faire plus longs, qui requiérent de la proposition et
du loisir assigné’. » Plus ajustée a notre propos, la seconde prolonge, a
sa maniere et comme souvent, I’avis liminaire au lecteur : « Les noms
de mes chapitres n'en embrassent pas toujours la matiere : souvent ils
la dénotent seulement, par quelque marque® ». A la suite de ce constat,
'auteur cite ensuite, parmi d’autres exemples d’ceuvres anciennes, deux
comédies de Térence ayant pour titre le nom d’un personnage éphé-
mere, tel I'Eunuque, ou méme seulement mentionné, telle I’Andrie ou
Andrienne, qui est pour ainsi dire la Cantatrice chauve du théatre latin.
La comparaison des tables des matiéres de 1580, 1582 et 1588 pour les
Livre I et IT montre qu'a une coquille pres aucun titre n'a été modifié
d’une édition a 'autre. Si chacun d’eux est pour ainsi dire ze varietur,
c'est qu'il sert de témoin, de repere ou de balise a I'auteur relecteur de
lui-méme, soucieux de fixer la « fantaisie », idée ou image fortuite qui
avait donné le branle a chacun de ses galops d’essai.

Chapitre 1, « De I'utile et de I'honnéte », et Chapitre 2, « Du repen-
tir ». Sur le mode latin du De senectute ou du De amicitia, la préposition,
réitérée dans le premier titre, annonce ce dont il va étre question dans
chacun de ces deux chapitres. 74 des 107 chapitres qui constituent les
Essazs sont intitulés de la sorte. La proportion atteint presque 100 % dans
le Livre III ou 12 des 13 chapitres se conforment a ce patron. Le plus
souvent la question est ouverte et le titre ne préjuge pas de la réponse
donnée par l'auteur a la délibération qu’il engage, mais nous verrons
qu’il y a quelques exceptions.

7 11,9, 306 (EB).
8 III, 9, 304-305.
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136 ALAIN LEGROS

Si j’apparie ces deux premiers titres, c’est en raison de leurs probables
modeles grecs, I'adjectif substantivé et I'infinitif substantivé, avec emploi
de I'article défini. De méme que le grec associe jusqu’a les confondre en une
méme expression to kalon, le beau, et 10 agarhon, le bon, Montaigne place
cote a cote «'utile » et «'honnéte », mais pour les distinguer soigneuse-
ment. Les deux catégories dont ce chapitre se propose d’étudier la relation
sont a la frontiére de I'éthique et du politique. Elles ont été I'une et l'autre,
comme on sait, élaborées par une longue tradition philosophique, depuis
Cicéron’ jusqu'a Bodin en passant par Machiavel. Les questions implicite-
ment contenues dans ce titre sont au moins au nombre de deux : I'utile et
I’honnéte sont-ils toujours compatibles ? quand ils ne le sont pas, lequel des
deux doit-on choisir? Je n'entre pas ici dans ce débat, qui n’est d’ailleurs
pas que philosophique pour un contemporain des guerres de religion. Je
me contenterai seulement de constater la permanence du titre originel
du chapitre I dans toutes les éditions posthumes assumées par Marie de
Gournay jusquen 1635. Apres cette date, il arrive que I'éditeur substitue aux
adjectifs deux noms abstraits, « De I'utilité et de '’honnéteté », qui tirent le
titre vers la conceptualisation. Tel est le cas de I'édition rouennaise de Jean
Berthelin en 1641 ou, en 1652, de I'édition parisienne d’'Edme Cousterot
dont Rousseau a annoté brievement un exemplaire en sa possession.

Chez Montaigne, la catégorie morphologique de « repentir » oscille,
quant a elle, entre verbe et nom. Labsence de pronominal réfléchi incline
a voir ici un nom, mais la correction apportée par 'auteur lui-méme sur
EB, au f° 355, tend plutét a le considérer comme verbe : « Et le repentir
ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en notre force, oui
bien le regreter'®. » On lisait « regret » en 1588 et ce mot partiellement
biffé sur EB réapparaitra en 1595. L'hésitation s'autorise au reste de
I'usage fréquent que Montaigne fait de I'infinitif substantivé, préférant
par exemple « le philosopher » inchoatif a « la philosophie » constituée,
«le penser » actif et titonnant a «la pensée » plus ou moins arrétée.
Trois titres des Essazis empruntaient déja ce tour : « Du parler prompt
ou tardif » (I, 10), « Du dormir » (I, 44) et « Du démentir » (I, 18).

9  Alléguant Cicéron, Montaigne écrira plus tard cette addition d’EB (I, 12, 261), ol le
verbe «divertir » a un sens dépréciatif, donc inverse de celui qu’a ici le mot «diversion » :
«Cicero reprend aucuns de ses amis d’avoir accoutumé de mettre a 'astrologie, au droit,
a la dialectique, et a la géométrie, plus de temps, que ne méritaient ces arts : et que cela
les divertissait des devoirs de la vie, plus utiles et honnétes. »

10 Cf 110, 2, 47.
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Chapitre 4, « De la diversion » et Chapitre 12, « De la Physionomie ».
Si toutefois on préfere voir dans « repentir » un nom, on pourra I’associer
avec deux autres chapitres qui paraissent avoir surtout pour but de définir
deux notions d’'usage peu commun, I'une a partir du latin, di-vertere,
détourner I'attention, faire diversion, 'autre a partir du grec, physio-gno-
monia, Cest-a-dire la connaissance qu’on peut avoir du caractere d’'une
personne en observant les traits de son visage. En d’autres termes, le
dessein est moins de dire des choses nouvelles, originales ou communes
sur ces «arguments » que de définir, a I’aide d’exemples concrets, les mots
inscrits dans le titre a la facon d’une entrée de dictionnaire, comme pour
«Des destriers » ou pour « Des cannibales ». La question implicite du
titre n'est pas « Quel est le sujet abordé ? », mais — ou d’abord — « Quel
est le sens de ce mot ? ». Et Montaigne répond dans les trois cas : ce quon
appelle « repentir » n’en est pas un; voici ce que j’appelle « diversion » ;
voila ce qu'on peut dire de la « physionomie » sans en faire un « traité »,
comme le signale lui-méme 'auteur, qui se montre souvent attentif a
nommer ce qu’il fait, par exemple quand il précise que III, 5 est un
«commentaire », II, 12 une «apologie », I, 32 une «defense », II, 34
une simple «observation », I, 40 une « considération », tel chapitre un
«article », et 'ensemble des Essais un « registre » ou un « role », autre-
ment dit un rofzlus, un rouleau ou lister ses « fantaisies » successives.

On pourrait joindre a cet ensemble les titres des chapitres 9 et 13,
«De la vanité » et « De I'expérience », mais les notions sont cette fois
bien connues, au-dela méme du monde des théologiens, des moralistes
et des médecins. Si la comparaison avec un dictionnaire reste valable,
I’entrée annonce un libre développement d’idées propres a enrichir
un débat philosophique issu, entre autres, de la Bible et d’Aristote,
les enseignements limités d’'une expérience bien conduite de soi et du
monde suffisant a surnager tant bien que mal dans un océan de vanités
auxquelles les sciences et la raison n’échappent pas ou si peu.

Chapitre 5, «Sur des vers de Virgile ». Usant par exception de la
préposition « Sur », autre facon de traduire le De latin, ce titre se signale
aussi par la présence d’'un nom propre, celui d’'un auteur dont le cha-
pitre va présenter un libre commentaire, global ou partiel : ici Virgile,
ailleurs Cicéron, César, Sénéque, Plutarque ou Sebond. On pense par
exemple a « D'un mot de Caesar » (I, 53), ou bien, sur le méme modele, a
« Considération sur Cicéron » (I, 40). Sans trop anticiper sur la recherche
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138 ALAIN LEGROS

des commencements, on peut remarquer la place que prend et garde ici
Virgile, alors méme que le chapitre montrera, dans le cas précis de la
description des amours de Vénus, une certaine préférence pour Lucrece,
jugé plus opportun. Lu ou relu le premier, le poéte mantouan impose sa
marque a un chapitre qui va mener 'auteur plus loin qu’il ne pensait,
en confiant au lecteur, a la faveur de son émotion poétique, plusieurs
détails intimes de son anatomie et de sa sexualité.

Qu’on me permette ici de suggérer aux éditeurs des Essazs une note
qui permettrait de signaler une phrase importante que 'auteur a écrite,
puis biffée au bas du 2390 d’EB. Elle renvoie explicitement a la page
liminaire « Au Lecteur » ou il disait sa tentation de se peindre, tel un
cannibale, « tout entier et tout nu » : « Ma préface, avait-il d’abord écrit
de sa main, montre que je n'espérais pas tant oser''. » Une addition
manuscrite 2 « De la vanité » confirme cette impression : «La faveur
publique m’a donné un peu plus de hardiesse que je n'espérais'? ». Riches
de cette réception, les Essais de 1588, méme la ou le texte est inchangé,
ne sont plus tout a fait les mémes que les Essais de 1580 et de 1582.

Chapitre 3, « De trois commerces ». Analogue, par 'usage du chiftre
«trois », a « De trois bonnes femmes » (II, 35), ce titre a de surcroit
I'opportunité de se trouver bien a sa place, au Livre III, Chapitre 3. Tout
d’ailleurs est bien a sa place dans ce chapitre, qui dit le plaisir varié que
l'auteur trouve dans trois sortes de compagnies : celle des « honnétes et
habiles hommes », celle des « belles et honnétes femmes », et enfin celle
des livres. Dans les trois cas, il use du mot « commerce », un vocable qu'on
trouve une soixantaine de fois dans les Essais. Lexplicit limite toutefois
la portée de ces évocations en précisant qu’il n’est question ici que de sa
vie privée, et qu'il peut trouver aussi dans sa vie publique d’autres sujets
de satisfaction. Par un souci manifeste d’hygiene mentale, Montaigne
ne manque pas de dire comment des golits comme ceux dont il fait ici
état peuvent devenir des addictions si 'on s’y adonne sans modération®.

Chapitre 7, « De I'incommodité de la grandeur », Chapitre 8, « De
'art de conférer », et Chapitre 10, « De ménager sa volonté ». La plupart

11 A. Legros, « ‘Ma préface montre que je n'espérais pas tant oser’, avait écrit Montaigne »,
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 60-61, 2014-2015, p. 83-91.

12 1III, 9, 262.

13 Voir A. Legros, « Amis, femmes et livres : trois compagnies pour Montaigne (III, 3),
dans Lectures du troisiéme Livre des Essais de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Champion
Classiques, 2016, p. 115-144.
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du temps, le titre présente '« argument » du chapitre d’une maniere pour
ainsi dire neutre. Dans trois cas cependant, ['auteur se montre assertif :
«De I'incommodité de la grandeur », autrement dit « La grandeur est
incommode » (C'est un constat) ; « De ménager sa volonté », qu'on peut
entendre comme un conseil, et méme comme une prescription : « Il faut
ménager sa volonté ». Quant au titre du chapitre 8, il dit explicitement
que la « conférence » est un art et que par conséquent les plaisirs de la
fréquentation et de la conversation des « honnétes et habiles hommes »
dont il a déja été question ne sont pas a la portée de tous. Le scepticisme
dont on crédite souvent Montaigne fait bon ménage avec I'assertion.
On releve en effet dans les Essais précédents et sous d’autres formes pas
moins de 21 titres assertifs, dont 15 dans le Livre I. Chapitres 6, « Des
coches », et Chapitre 11, « Des boiteux ». J'ai gardé pour la fin de mon
analyse ces deux titres qu'une certaine doxa critique considére bien
souvent comme des titres-écrans destinés 4 déjouer une éventuelle et
peu vigilante censure : ils auraient été placés apres coup pour donner
une apparence anodine a des propos subversifs sur la conquéte et la
colonisation du Nouveau Monde d’une part, sur la chasse aux sorciers
et sorcieres en Europe d’autre part. Il s'agit plus simplement, je pense,
de deux portes étroites et basses d’entrée en écriture ou, pour le dire
avec des mots de spéléologue, de deux boyaux donnant acces a des salles
volumineuses. En usant de la métaphore appropriée dont use Montaigne,
on pourrait aussi dire qu’il s'agit de « mouches ». Tel est 1'objet de cette
seconde partie.

A LA RECHERCHE DES COMMENCEMENTS

Si I'analyse des titres ou, comme le dit Montaigne, des « noms » de
chapitre repose sur des données textuelles manifestes, la recherche des
commencements est plus aléatoire, qui prétend dire d’ou, de quelle
circonstance sourd en quelque sorte le chapitre, et méme déceler ce
qui a pu étre I'sncipit d’'un premier jet rédactionnel qui aurait laissé
son empreinte en un lieu du texte ou se retrouvent les mots du titre,
puisque telle est et reste ma these. Comme précédemment, je souhaite
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140 ALAIN LEGROS

placer au seuil de cette seconde partie une citation, tirée cette fois de
«Sur des vers de Virgile », 1a ot 'auteur parle de I’élection, ou plutot
de 'accueil de ses «arguments » ou sujets fortuitement rencontrés : «a
écrire, jaccepte plus envis [moins volontiers] les arguments battus, de
peur que je les traite aux dépens d’autrui. Tout argument m’est égale-
ment fertile. Je les prends sur une mouche [...] Que je commence par
celle qu’il me plaira, car les matiéres se tiennent toutes enchainées les
unes aux autres'. » Il s’agit bien de commencement, de naissance, pour
ainsi dire de déclic. Il me faut maintenant chercher dans le corps du
texte quelle mouche a piqué Montaigne, avec cette conviction qu'elle
n'a pu s'envoler sans laisser, au début, au milieu ou a la fin du chapitre
ainsi élancé, quelque trace de sa stimulante venue.

Au Chapitre 1, une fois passé un court prologue qui vaut pour
I'ensemble des Essais, les deux adjectifs substantivés du titre sont pré-
sents des la premiere page du texte, a 'occasion d’un bref commentaire
de Montaigne sur tel passage des Annales (11, 88) ou Tacite rapporte
la magnifique réponse du pourtant détestable Tibere a celui qui lui
proposait d’empoisonner Arminius, son principal ennemi, ce qu’il
refusa. Montaigne acquiesce a cette décision en distinguant bien les
deux qualités : « Il quitta I'utile pour I’honnéte”. » Jamais auparavant
il n'avait usé de ces notions pour juger d'une action. Le chapitre met en
ceuvre a sa fagon cet art logique du distinguo que Montaigne dit cultiver
particulierement. Si 'on trouve déja ces mots au Livre 11, c'est dans
une addition d’EB au chapitre « De l'affection des peres aux enfants »,
donc apres 1588 : « Qui bien fait, exerce une action belle et honnéte :
qui regoit, I'exerce utile seulement. Or ['utile est de beaucoup moins
aimable que I'honnéte. Lhonnéte est stable et permanent, fournissant a
celui qui I'a fait, une gratification constante. L'utile se perd et échappe
facilement, et n'en est la mémoire ni si fraiche ni si douce'. »

Au Chapitre 2, il faut attendre trois pages pour quapparaisse, en
relation avec le titre mais sous une forme conjuguée a la premiére per-
sonne, la phrase que je pense inaugurale : « Excusons ici, ce que je dis
souvent, que je me repens rarement'’ ». Rarement, et non pas jamais
comme on le dit parfois... La distinction qui suit entre repentir et

14 111, 5, 136-137.
15 I, 1, 13.
16 11,8, 87.
17 11, 2, 36.
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regretter ou regret nait de cette volonté de s'expliquer pour s’excuser,
pour se mettre hors de cause en dissipant un malentendu. Sans doute
a-t-on accusé Montaigne de froideur, d’insensibilité, ou bien, plus reli-
gieusement, d une absence de repentance ou de contrition sans laquelle
il n’est pas, pour un catholique rigoriste, d’absolution, sauf a se contenter
de lattrition, autrement dit du simple regret, ce 2 quoi I'Eglise consent
malgré tout, mais non Montaigne, semble-t-il. La mouche qui a lancé
ce chapitre est d’espece agressive. Il n'est pas rare que I'auteur soit ainsi
sur la défensive et que ce qu'il couche sur le papier prenne la suite d'une
conversation ou objection a caractere privé, peut-€tre méme domestique :
« Quant de fois, étant marri de quelque action que la civilité et la raison
me prohibaient de reprendre a découvert, m’en suis-je ici dégorgé, non
sans dessein de publique instruction [...] Zon dessus I'ceil, zon sur le
groin, Zon sur le dos du Sagouin'®. »

Le point de départ du Chapitre III est triple, comme il convient
a un tressage a trois brins. Le premier n'apparait qu'apres un long et
sans doute tardif prologue : « Les hommes, de la société et familiarité
desquels je suis en quéte, sont ceux qu'on appelle honnétes et habiles
hommes [...] La fin de ce commerce, c’est simplement la privauté,
fréquentation et conférence : Lexercice des dmes, sans autre fruit”. »
Le deuxieme se montre a son heure : « C'est aussi pour moi, un doux
commerce, que celui des belles et honnétes femmes™. » Le troisieme de
méme : « Ces deux commerces sont fortuits, et dépendants d’autrui. [.. ]
Celui des livres, qui est le troisieme, est bien plus siir et plus a nous®. »
Un, deux, trois commerces : le compte y est. Rarement un chapitre des
Essais n'est structuré avec une telle netteté. Hommes, femmes et livres
assurent ce qu'il faut bien appeler un confort, et c’est ce sentiment qui
les convoque ensemble dans ce chapitre ot I'auteur se plait a décrire sa
chére «librairie » de forme ronde. Ce n’est pas un hasard. La est sans
doute le lieu ou il écrit, le « giron » (c’est son mot) d’ou procede ce
sentiment de bien-étre dont le chapitre témoigne.

Le mot «diversion » que le Chapitre 4 entreprend de décrire se
rencontre déja au Livre II, mais dans une addition manuscrite d’EB,
au verso du °163, donc apres 1588 : « Je me sauve de telles trahisons

18 I, 18, 486 (EB).
19 III, 3, 63.
20 111, 3, 64.
21 111, 3, 68.
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en mon propre giron, non par une inquiéte et tumultuaire curiosité,
mais par diversion plutét, et résolution®. » Lentrée est narrative : « J'ai
autrefois été employé a consoler une dame vraiment affligée. » Suit le
récit de cet entretien, et de la maniere dont Montaigne procéda, par
déplacements successifs de I'attention vers des sujets voisins : «je lui
dérobai imperceptiblement cette pensée douloureuse : et la tins en bonne
contenance et du tout rapaisée autant que j'y fus. J'usai de diversion®™. »
La dame ne fut pas guérie, seulement soulagée, ce qui n'est déja pas si
mal au jugement du médecin de I'ame.

Le lecteur du chapitre 5 doit attendre quelques pages pour trouver les
huit vers de Virgile dont on lui a annoncé le commentaire. Il découvrira
plus loin leur pendant, en I'espéce huit vers de Lucréce que Montaigne
commente 2 leur tour avec délectation, et méme prédilection. Sur son
exemplaire du De rerum natura, en page 5, il a marqué ces vers d’une
accolade, et inscrit dans la marge cette manchette : « Amours de mars &
Venus* ». Dans le cabinet adjacent 2 sa « librairie », il avait fait peindre
sur un mur ces amours adultéres parmi d’autres scénes dédiées a la déesse
dont I'image hante tout le chapitre. La vue de cette scéne suggestive a
pu faire jaillir le « flux de caquet » auquel I'auteur reconnait, a terme,
s'étre laissé entrainer a la faveur d’'un « commentaire” ». Grand est le
pouvoir de Vénus, cette «si douce sainte® ». ..

«Des coches » il n’est question, dans le chapitre 6, qu'au début, mais
aprés quelques pages de prologue, ainsi qu'a 'extréme fin. Au début,
pour cette confidence négligemment raccordée au propos : «Or je ne
puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse)
ni coche, ni litiere, ni bateau. Et hais toute autre voiture que de cheval,
et en la ville, et aux champs® ». Puis pour dire la tentation d’écrire un
livre d’histoire sur les coches de guerre, ancétres de nos chars d’assaut,
tentation analogue a celles, qu’on trouve ailleurs, d'un livre sur les récits
de mort ou sur la comparaison des armes : «Si j'en avais la mémoire

22 11, 8, 100.

23 111, 4, 72-73.

24 Voir le fac-similé intégral de cet exemplaire et la transcription des annotations autographes
sur le site des Bibliothéques virtuelles humanistes (BVH, Université Francois-Rabelais,
Tours), projet ANR « Montaigne a I'ceuvre » (menu « Documents »).

25 1II, 5, 165 : « Pour finir ce notable commentaire, qui m’est eschappé d’un flux de caquet :
flux impetueux par fois et nuisible [...] »

26 1II, 7, 197 : « Venus fut blessée [...], une si douce sainte, et si délicate ».

27 111, 6, 170.
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suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps a dire ici I'infinie
variété que les histoires nous présentent de ['usage des coches au service
de la guerre®. » A la fin, aprés avoir fait retour au théeme abandonné
(mais toujours présent dans le titre), pour raconter comment le dernier
«roi du Pérou » a été brutalement «avalé par terre » en dépit de la
farouche résistance de ceux qui le portaient sur sa « chaise d’or ». Tout
autant qu'un texte, une gravure bien connue a pu inspirer a la fois ce
récit terminal, le chapitre et son titre. « Retombons a nos coches® sonne
comme une invitation a se reculer, a rentrer dans le rang, a revenir
au titre contractuel dont on s’était depuis bien longtemps éloigné. Le
pronominal indique qu’elle s'adresse a la fois a 'auteur et a son lecteur,
emportés tous deux dans la chute de I'Inca.

Llnca est un bon exemple de « Lincommodité de la grandeur »,
court et central chapitre 7 qui semble allonger le précédent et qui a pu
naitre de la méme source iconique. C'est du moins ce que suggere une
correction effectuée sur EB au 402 dans la derniére phrase du chapitre 6
ol «avala par terre » a été substitué a « porta par terre », comme pour
mieux faire le lien avec ce qui est dit plus bas, au début du chapitre 7, a
propos de la grandeur : « En général, elle a cet évident avantage, qu'elle
se ravale quand il lui plait, et qu'a peu pres, elle a le choix, de ['une et
l'autre condition. Car on ne tombe pas de toute hauteur, il en est plus,
desquelles on peut descendre, sans tomber®® ».

Le chapitre 8 était, comme on sait, tres apprécié de Pascal. La phrase
de lancement pourrait avoir été la suivante : «Le plus fructueux et
naturel exercice de notre esprit, cest 2 mon gré la conférence’. » Puis
une premiére addition a laissé pour ainsi dire sa trace dans le renvoi
explicite au « titre », et ce mot vient tout droit du latin #zzulus, cette
pancarte qui, dans les bibliothéques médiévales, assignait aux livres une
place d’apres des catégories préétablies : « Pouvons-nous pas méler au
titre de la conférence et communication, les devis pointus et coupés que
I'allégresse et la privauté introduit entre les amis, gaussants et gaudis-
sants plaisamment et vivement les uns les autres ? Exercice auquel ma
gaieté naturelle me rend assez propre®”. » Pas de bonne « conférence »

28 1II, 6, 171 (EB).
29 1II, 6, 192.
30 III, 7, 193.
31 III, 8, 202-203.
32 111, 8, 226-227.
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sans franche, amicale et bruyante gaieté. Nous parlions de Pascal, mais
Rabelais n’est pas loin.

Grice a I'anaphorique, comme dans 'incipit de « De trois bonnes
femmes » (II, 35), on entre directement et sans apprét dans le propos « De
la vanité », chapitre 9 : « Il n’en est a 'aventure aucune plus expresse, que
d’en écrire si vainement®. » La phrase suivante, ol le « vain » fait place
au «divin», la «vanité » a la «divinité », révele peut-étre ce qui a été
le déclic de ce long discours de 54 vaines pages qui se clot, comme on
sait, par la copie intégrale d une bulle dont le nom résonne aux oreilles
du lecteur des Adages d'Erasme : « Homo Bulla » (’homme est une bulle,
un ballon gonflé d’air). Mais ici, la référence est biblique : « Ce que la
divinité nous en a si divinement exprimé, devrait étre soigneusement
et continuellement médité par les gens d’entendement®®. » « Tout est
vanité », proclame en effet I'Ecclésiaste, et cette fameuse sentence,
Montaigne l'avait en ligne de mire lorsqu'il s'asseyait a sa table, dans
la deuxiéme travée de sa «librairie », ol il I'avait fait peindre sur la
solive qui surplombait les étageres de sa bibliothéque, mais en ajoutant
une préposition, comme pour lui donner plus d’extension et de poids et
embrasser 1'ensemble des livres ainsi exposés : « Per omnia vanitas® ».
« Mais quoi, nous sommes partout vent », diront en écho les Essais.
Ou plutdt «par tout vent », en trois mots, comme 1'écrit Montaigne
au verso du {2500, ce qui est sans doute la meilleure traduction de la
sentence peinte, dont elle reprend exactement les trois termes tout en
faisant assonner «vent » et «vanitas ». Mais, poursuit Montaigne, « le
vent encore plus sagement que nous saime a bruire®. » Le discours « De
la vanité » tourne ainsi a I’éloge paradoxal.

Montaigne le pere savait « ménager », autrement dit bien gérer sa
maison, mais non sa volonté. Son souvenir (un souvenir a double fond)
inspire, par réaction, le chapitre 10 sur lequel nous ne nous attarde-
rons pas : « Messieurs de Bordeaux m’élurent maire de leur ville [...]

33 111, 9, 235. La phrase s'applique a ’évidence au chapitre a venir, mais on pourrait aussi
y voir une allusion a Cornelius Agrippa, auteur du De incertitudine et vanitate omninm
scientiarum et artium (1530 ; traduction francaise 1582).

34 Ibid.

35  Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck,
2000, p. 365-366. Deux sentences peintes au plafond de la « librairie » ont servi d’incipit
a deux chapitres des Essais : « Que le golit des biens et des maux dépend en bonne partie
de l'opinion que nous en avons » (I, 14) et « De I'incertitude de notre jugement » (I, 47).

36 111, 13, 468.
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Et parce que la connaissance de feu mon pére les avait seule incités a
cela, et ’honneur de sa mémoire : je leur ajoutai bien clairement, que
je serais trés marri que chose quelconque fit autant d’impression en ma
volonté, comme avaient fait autrefois en la sienne, leurs affaires, et leur
ville, pendant qu’il I'avait en gouvernement, en ce lieu méme auquel
ils m’'avaient appelé®’. » Souvent surgit ainsi, dans les Essais, au détour
d’une phrase la figure de ce pére bien aimé, mais pour s'en démarquer :
«Mon pere [...] rechercha avec grand soin et dépense I'accointance des
hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes [...] Moi
je les aime bien, mais je ne les adore pas®™ » ; « Mon pere haissait toute
sorte de sauces, je les aime toutes”. »

Le mot « boiteux » ou plutdt « boiteuse », au féminin, ne se rencontre
qu’a la fin du chapitre 11, dans ce qui apparait a premiére vue comme
une sorte de rallonge ou de piéce rapportée, fort mal jointe et, qui plus
est, avec une désinvolture affichée, plus encore que dans « Retombons
a nos coches » : « A propos, ou hors de propos, il n’importe. On dit en
Italie en commun proverbe, que celui-la ne connait pas Venus en sa
parfaite douceur, qui n'a couché avec la boiteuse®. » A cet adage fait
aussitot écho la réplique, en grec, de la reine des Amazones au Scythe
qui, dit joliment Montaigne, «la conviait a 'amour » : «arista cholos
oiphei, le boiteux le fait le mieux' », traduction discréte d’un autre
adage, tiré d’Erasme, pour dire la supériorité sexuelle des boiteux par
rapport aux autres hommes, ce dont I’Amazone parle par expérience. Le
pluriel du titre englobe I'un et I'autre, féminin et masculin, mais c’est
surtout d'une « boiteuse » que 'auteur va ensuite entretenir son lecteur,
en évoquant une expérience personnelle qui lui a fait augmenter, par
I'imagination, le plaisir qu'il pensait avoir eu avec I'une d’entre elles :
«par la seule autorité de 'usage ancien, et public de ce mot : je me
suis autrefois fait accroire, avoir regu plus de plaisir d'une femme, de ce
qu'elle n’était pas droite*. » Les quatre occurrences du mot, les seules
du livre III, n’apparaissent que dans ces quelques lignes qui, selon toute
vraisemblance, constituaient le premier jet rédactionnel de ce chapitre,

37 I, 10, 318-319.
38 I, 12, 160-16L.
39 111, 13, 461.
40 111, 11, 359.
41 Ibid,

42 111, 11, 360.
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I'adage tirant derriére lui 'adhésion crédule et immédiate a ce qui se
dit, sans distance critique. Le titre a gardé la trace de ce départ, qui
accroche au souvenir de deux ou trois proverbes celui d’une expérience
personnelle. Un constat plus philosophique a été cependant associé a ces
réminiscences : « Je révassais présentement, comme je fais souvent, sur
ce, combien ’humaine raison est un instrument libre et vague®. » La
boiterie n'est pas seulement physique, elle affecte I'esprit humain dans
toutes ses productions, celles des sorciers et sorcieres comme celles de
leurs juges, celles aussi de Montaigne qui s'enhardit a juger ici des uns
et des autres, et ne sait s'il fait bien.

«De la physionomie », chapitre 12. Ce vocable savant se rencontre
des 1580, dans « De la cruauté » : « Socrates avouait a ceux qui recon-
naissaient en sa physionomie quelque inclination au vice, que c’était
a la vérité sa propension naturelle, mais qu’il avait corrigée par disci-
pline™. » Ainsi la figure du sage athénien, dont le présent chapitre offre
un éloge appuyé, est-elle intimement liée a ce concept, ou plutoe a cette
méthode d’observation, a cette facon de lire un caractere sur les traits
d’un visage. Celui de Socrate, comme celui des Silénes, était laid. Celui
de La Boétie aussi, a sa maniere. Un vrai scandale pour Montaigne qui
réve, tel un Grec, d'une parfaite correspondance entre beauté et bonté.
La nature est parfois injuste, déclarait déja I'auteur de « Sur des vers
de Virgile », via les Priapées, a propos des dimensions de son pénis. En
revanche, son propre visage a attiré la confiance en deux circonstances
périlleuses dont il fait le récit détaillé et dont le souvenir, par contraste
avec le visage présumé de Socrate, a pu servir d’amorce a 111, 12. «Il y
a des physionomies favorables », dit-il vers la fin du chapitre®. Parmi
elles, assurément, la sienne, si on en juge par les effets qu'elle a produits
sur ses agresseurs. L'autre emploi du vocable considéré montre un peu

43 1III, 11, 348. L'adverbe « présentement » est un indice précieux pour I’examen qui nous
occupe ici. Cf 1, 21, 250 : «tout ce caprice m’est tombé présentement en main, sur le
conte que me faisait un domestique apothiquaire de feu mon pere. »; I, 26, 313 : «s'il
m’advient, comme il fait souvent, de rencontrer de fortune dans les bons auteurs ces
mémes lieux, que jai entrepris de traiter, comme je viens de faire chez Plutarque tout
présentement, son discours de la force de I'imagination »; I, 54, 540 : « Nous venons
présentement de nous jouer chez moi, a qui pourrait trouver plus de choses qui se tiennent
par les deux bouts extrémes » ; I, 56, 548 : « J'avais présentement en la pensée, d’ol nous
venait cette erreur, de recourir a Dieu en tous nos desseins et entreprises ».

44 11, 11, 149.

45 111, 12, 394.
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plus haut que 'auteur a détourné au profit de l'essai ce qui aurait pu
étre la matiére d’'un traité : « Sans peine et sans suffisance, ayant mille
volumes de livres, autour de moi, en ce lieu ou j'écris, jemprunterai
présentement s’il me plait, d’une douzaine de tels ravaudeurs, gens que
je ne feuillette guere, de quoi émailler le traité de la physionomie®. »
Vade vetro, tractatus! Les singuliers Essais sont sans doute nés de cette
résistance a la tentation du livre savant.

Qu'on me permette ici une nouvelle fois de compléter d’une note
I'édition de référence : I'éloge d’apparence paradoxale que Montaigne
fait de la « naiveté » et de '« enfance » de Socrate, et qui s'adresse aussi
aux paysans de son voisinage, embrasse aussi les Jésuates, ces religieux
qu'on appelait «fréres ignorantins » et dont il avait visité par trois fois
les couvents en Italie, a Venise, a Vérone et 2 Rome : « J'ai pris plaisir de
voir en quelque lieu, des hommes par dévotion, faire voeu d’ignorance,
comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence [...] Et est richement
accomplir le veeu de pauvreté d'y joindre encore celle de I'esprit?. »

« De l'expérience » enfin, chapitre 13. Bien ajusté a ce riche cha-
pitre ou il est question de santé, de médecine et d’art de vivre, le titre
pourrait embrasser les Essais tout entiers. Le mot clef, ici, ne se fait
pas attendre, sous 1'égide d’Aristote qu'il nous faut deviner : «Il n'est
désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut, nous y
employons 'expérience®®. » Il est probable que le départ de ce chapitre est
a chercher du c6té de 'expérience personnelle que Montaigne a acquise
des maladies et de la vieillesse : « quant a la santé corporelle, personne
ne peut fournir d’expérience plus utile que moi, qui la présente pure,
nullement corrompue et altérée par art, et par opination. Lexpérience
est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, ou la raison lui
quitte toute la place”. » On lit un peu plus loin : « Lexpérience m’a

46 111, 12, 390.

47 1II, 12, 366. Voir A. Legros : « Jésuites ou Jésuates ? Montaigne entre science et ignorance »,
Montaigne Studies, vol. 15, p. 131-146. Il conviendrait de méme de signaler I'allusion
aux Feuillants dans cette addition d’EB a III, 3, 70-71 : « Je n’ai rien jugé de si rude en
laustérité de vie, que nos religieux affectent, que ce que je vois en quelqu’une de leurs
compagnies. Avoir pour régle une perpétuelle société de lieu : et assistance nombreuse,
entre eux, en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement plus supportable d’écre
toujours seul, que ne le pouvoir jamais étre. »

48 11, 13, 402.

49 111, 13, 424.
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encore appris ceci, que nous nous perdons d’impatience. Les maux ont
leur vie, et leurs bornes™. » Et encore, sur EB : « comme quelque nouveau
symptdme survient a mon mal, je I'écris. D’ou il advient que, asteure,
étant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque étonnement
me menace, feuilletant ces petits brevets décousus, comme des feuilles
Sibyllines, je ne faux plus de trouver oti me consoler de quelque pronostic
favorable en mon expérience passée’’. » C'est peut-étre la considération de
ces « brevets » thérapeutiques, que les contemporains attachaient a leur
cou’?, qui a lancé I'ultime chapitre des Essais. Ces feuilles volantes sur
lesquelles Montaigne notait les péripéties et aléas de sa santé n’avaient
pas vocation a lui survivre, mais il est possible d’avoir quelque idée de
leur contenu en lisant son_journal de voyage, en particulier aux pages ou
il parle de son expérience des eaux thermales, dont il dit finalement, en
expert, quelles sont en gros inefficaces. On peut a toute extrémité se
confier aux soins de la médecine, mais pour la vie courante, les petits
et les gros bobos, le mieux est encore d’étre a soi-méme son propre
médecin, son propre «empiricos » ou expérimentateur, a 1’enseigne
de Sextus, le pyrrhonien dont le gentilhomme avait fait reproduire les
«Vvoix » ou mantras au plafond de sa bibliothéque.

Il n’est pas facile d’attraper des mouches. Je ne sais si j’ai pu saisir
toutes celles que jai traquées dans le texte des 13 chapitres du Livre 111
en m’aidant de leurs titres. Elles sont multiples et variées, en grosseur
comme en apparence. Certaines sont des textes lus ou entendus, savants,
poétiques ou populaires, d’autres sont des images de rencontre ou des
mots peu communs, des souvenirs personnels, des conversations fami-
lieres, des éléments décoratifs du lieu méme ot Montaigne écrit.

Une fois le branle donné, le texte va son train, par des voies parfois
accidentées, mais sans jamais vraiment perdre de vue son point de
départ : « Clest I'indiligent lecteur qui perd mon sujet : non pas moi :
il s'en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’étre
bastant, quoi qu’il soit serré’. » Le titre a fixé ce moment inaugural
et, dans une certaine mesure, on peut a partir de lui conjecturer ce qui
fut le premier jet rédactionnel d'un chapitre sur lequel l'auteur peut

50 III, 13, 438-439.

51 III, 13, 445.

52 Je remercie Marie-Luce Demonet pour cette information.
53 111, 9, 305 (EB).
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avoir travaillé durant vingt ans, car les Essais sont, selon son mot, un
«registre de durée ». Comme les Mémoires d’Outre-Tombe. ..

Est-ce la pur artifice rhétorique ? Pour ma part, je ne le crois pas et
je pense, comme l'auteur, qu’on fait parfois «[s]a finesse trop fine’* ».
Il me semble que soupgonner chez lui une nonchalance affectée serait
en contradiction avec le projet philosophique et moral qu'il s’est donné,
a la suite des grands Anciens, de tester ses opinions et de veiller sur
sa santé, bref de se découvrir peu a peu lui-méme, stable et instable
a la fois, comme tout homme «ondoyant et divers » (autrement dit
contradictoire), toujours plus ou moins «de passage », par 'entremise
d’une écriture d’essai qui se révait déja cinématographique et qui efit
apprécié les ressources de I'imagerie médicale et les explorations des
sciences cognitives, sans pour autant méconnaitre celles d'une psycha-
nanlyse pas encore obsoléte.

Mon attention aux commencements part de cette conviction. Comme
elle n'a rien, du moins je pense, d'une obsession, tout au plus d'une
inclination, elle ne me fait pas oublier pour autant que ce qui compte
aussi et surtout, pour les lecteurs et interprétes de Montaigne, ce sont
les développements postérieurs, jusque dans I’édition posthume, dont
ces commencements ont ouvert, plus ou moins grandes, les vannes.

Alain LEGROS
CESR
Université Francois-Rabelais de Tours

54 1II, 1, 21-22 : « Ceux qui disent communément contre ma profession, que ce que j’appelle
franchise, simplesse, et naiveté, en mes meeurs : c’est art et finesse : Et plutdt prudence,
que bonté. Industrie, que nature : Bon sens, que bonheur [bon heur] : me font plus
d’honneur qu'ils ne m’en dtent. Mais certes ils font ma finesse trop fine ».
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