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LEGROS (Alain), « Titres et commencements »

RÉSUMÉ – Les titres du Livre III des Essais enregistrent la “fantaisie” à
l’origine de chaque chapitre, même si le texte, souvent allongé, déborde
parfois largement le projet initial. La réitération des mots du titre dans le
texte permet d’entrevoir ce qu’a pu être le premier jet rédactionnel de ces
“galops d’essai”, voire la “mouche” de rencontre qui leur a servi d’argument
et de prétexte. Cette attention aux “commencements” ne doit pas faire
oublier cependant les remaniements qui en sont issus.

ABSTRACT – The titles of Book III of the Essais record the “fantasie” that gave
rise to each chapter, even if the text, often lengthened, sometimes exceeds the
original project. The reiteration of the words of the title in the text itself
makes it possible to glimpse what may have been the first editorial draft of
each of these “galops d’essai”, or even “la mouche” “de rencontre” that served
them as argument. This attention to the “commencements” should not,
however, make us forget the revisions which result of them.



TITRES ET COMMENCEMENTS

L’intitulé de ma communication, « Titres et commencements », doit 
sans doute quelque chose à celui d’un film que j’avais aimé, mais dont 
il ne me reste plus en mémoire que le souvenir têtu d’une affiche et le 
nom (« Cris et chuchotements »). 

De façon plus consciente, je souhaite reprendre ici un travail que 
j’avais esquissé lorsque Montaigne était au programme de l’agrégation 
de philosophie, en 2006, dans un article intitulé « Genèse d’un phi-
losophe1 ». Ma thèse était la suivante : l’ordre des chapitres des Essais 
est celui dans lequel le premier jet rédactionnel de chacun d’eux a 
été pourvu d’un titre, d’une façon analogue à celle qui nous fait, 
sur nos ordinateurs, nommer un dossier ou un fichier avant même 
d’avoir réuni toutes les pièces appelées à s’y loger. Seule exception, 
au Livre I, l’insertion tardive du chapitre « De l’institution des 
enfants », qui allonge à la demande celui « Du pédantisme », a 
obligé l’auteur à réunir en un seul les chapitres « De la coutume » 
et « De ne changer aisément une loi reçue » sous un titre syntaxi-
quement bancal, afin de conserver le principe d’un nombre impair 
de chapitres où un texte de La Boétie pût continuer à occuper la 
place numériquement centrale.

La raison principale d’un tel dispositif a priori chronologique – mais 
d’une chronologie que les additions successives allaient brouiller, et cela 
bien avant les interventions autographes sur l’Exemplaire de Bordeaux 
(EB) –, l’auteur lui-même nous la révèle au dernier chapitre de ses Essais 
de 1580 : « Je veux représenter le progrès de mes humeurs, et qu’on 
voie chaque pièce en sa naissance. Je prendrais plaisir […] à reconnaître 
le train de mes mutations2. » Il dit de même, huit ans plus tard : « De 

1	 A. Legros, « Genèse d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 41-42, 
2006, p. 49-77.

2	 Montaigne, Essais, éds. Emmanuel Naya, Delphine-Reguig-Naya et Alexandre Tarrête, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, II, 37, p. 620.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



134	 ALAIN LEGROS

toutes choses les naissances sont faibles et tendres. Pourtant faut-il avoir 
les yeux ouverts aux commencements3. » 

Être attentif aux commencements4, c’est ce que je souhaite faire ici 
en me limitant au « troisième al(l)ongeail5 », sans oublier toutefois qu’en 
huit ans le dessein primitif peut avoir été modifié, car l’expérimentateur 
qui continue d’écrire pour s’essayer est aussi désormais l’auteur d’un 
livre, livre unique et « toujours un » qu’il aime à voir grandir et s’étoffer, 
mais qu’il aime d’abord, par intermittence, à retrouver et relire, pour 
ainsi dire fichier par fichier, titre par titre, d’un regard en somme 
analogue à celui qui le fait, quoique assez tard, écrire un commentaire 
global à la fin des ouvrages qu’il a lus : « j’ai pris en coutume depuis 
quelque temps, d’ajouter au bout de chaque livre […] le temps auquel 
j’ai achevé de le lire, et le jugement que j’en ai retiré en gros : afin que 
cela me représente au moins l’air et idée générale que j’avais conçus de 
l’auteur en le lisant6. » C’est d’abord pour lui-même, pour mieux se 
connaître en ses permanences et ses variations, que Montaigne laisse 
des traces de ce qu’il fut. Ainsi en est-il, selon moi, des titres de cha-
pitre de ses Essais, dont les mots mêmes se retrouvent dans le corps du 
texte, indiquant par là ce qu’a pu être l’entrée en écriture de chaque 
chapitre, le lieu où il a pris naissance et en quelle circonstance, voire 
son tout premier incipit.

Le plan de mon exposé sera des plus simples : d’abord l’analyse 
des titres, puis la recherche des commencements. L’appariement ou le 
groupement de certains chapitres en première partie et l’impasse faite 
sur d’autres dans la seconde me permettront, je pense, de respecter 
l’horaire en m’en tenant à l’essentiel, réservant la totalité du propos et 
des notes plus fournies pour la version écrite.

3	 III, 10, 340.
4	 Dans le sillage de Daniel Ménager, « Montaigne et la question du commencement », 

Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 29-30, 2003, p. 11-21.
5	 III, 9, 260.
6	 II, 10, 134-135.
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ANALYSE DES TITRES

Au seuil de cette première partie, je souhaite placer deux citations 
empruntées à « De la vanité ». La première permet de comprendre pour-
quoi le Livre III ne contient que 13 chapitres, tous longs à l’exception du 
septième, quand les deux premiers en réunissaient respectivement 57 et 
37 : « Parce que la coupure si fréquente des chapitres, de quoi j’usais au 
commencement, m’a semblé rompre l’attention avant qu’elle soit née : 
et la dissoudre, dédaignant s’y coucher pour si peu, et se recueillir : je 
me suis mis à les faire plus longs, qui requièrent de la proposition et 
du loisir assigné7. » Plus ajustée à notre propos, la seconde prolonge, à 
sa manière et comme souvent, l’avis liminaire au lecteur : « Les noms 
de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matière : souvent ils 
la dénotent seulement, par quelque marque8 ». À la suite de ce constat, 
l’auteur cite ensuite, parmi d’autres exemples d’œuvres anciennes, deux 
comédies de Térence ayant pour titre le nom d’un personnage éphé-
mère, tel l’Eunuque, ou même seulement mentionné, telle l’Andrie ou 
Andrienne, qui est pour ainsi dire la Cantatrice chauve du théâtre latin. 
La comparaison des tables des matières de 1580, 1582 et 1588 pour les 
Livre I et II montre qu’à une coquille près aucun titre n’a été modifié 
d’une édition à l’autre. Si chacun d’eux est pour ainsi dire ne varietur, 
c’est qu’il sert de témoin, de repère ou de balise à l’auteur relecteur de 
lui-même, soucieux de fixer la « fantaisie », idée ou image fortuite qui 
avait donné le branle à chacun de ses galops d’essai.

Chapitre 1, « De l’utile et de l’honnête », et Chapitre 2, « Du repen-
tir ». Sur le mode latin du De senectute ou du De amicitia, la préposition, 
réitérée dans le premier titre, annonce ce dont il va être question dans 
chacun de ces deux chapitres. 74 des 107 chapitres qui constituent les 
Essais sont intitulés de la sorte. La proportion atteint presque 100 % dans 
le Livre III où 12 des 13 chapitres se conforment à ce patron. Le plus 
souvent la question est ouverte et le titre ne préjuge pas de la réponse 
donnée par l’auteur à la délibération qu’il engage, mais nous verrons 
qu’il y a quelques exceptions. 

7	 III, 9, 306 (EB).
8	 III, 9, 304-305.
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Si j’apparie ces deux premiers titres, c’est en raison de leurs probables 
modèles grecs, l’adjectif substantivé et l’infinitif substantivé, avec emploi 
de l’article défini. De même que le grec associe jusqu’à les confondre en une 
même expression to kalon, le beau, et to agathon, le bon, Montaigne place 
côte à côte « l’utile » et « l’honnête », mais pour les distinguer soigneuse-
ment. Les deux catégories dont ce chapitre se propose d’étudier la relation 
sont à la frontière de l’éthique et du politique. Elles ont été l’une et l’autre, 
comme on sait, élaborées par une longue tradition philosophique, depuis 
Cicéron9 jusqu’à Bodin en passant par Machiavel. Les questions implicite-
ment contenues dans ce titre sont au moins au nombre de deux : l’utile et 
l’honnête sont-ils toujours compatibles ? quand ils ne le sont pas, lequel des 
deux doit-on choisir ? Je n’entre pas ici dans ce débat, qui n’est d’ailleurs 
pas que philosophique pour un contemporain des guerres de religion. Je 
me contenterai seulement de constater la permanence du titre originel 
du chapitre I dans toutes les éditions posthumes assumées par Marie de 
Gournay jusqu’en 1635. Après cette date, il arrive que l’éditeur substitue aux 
adjectifs deux noms abstraits, « De l’utilité et de l’honnêteté », qui tirent le 
titre vers la conceptualisation. Tel est le cas de l’édition rouennaise de Jean 
Berthelin en 1641 ou, en 1652, de l’édition parisienne d’Edme Cousterot 
dont Rousseau a annoté brièvement un exemplaire en sa possession.

Chez Montaigne, la catégorie morphologique de « repentir » oscille, 
quant à elle, entre verbe et nom. L’absence de pronominal réfléchi incline 
à voir ici un nom, mais la correction apportée par l’auteur lui-même sur 
EB, au fo 355, tend plutôt à le considérer comme verbe : « Et le repentir 
ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en notre force, oui 
bien le regreter10. » On lisait « regret » en 1588 et ce mot partiellement 
biffé sur EB réapparaîtra en 1595. L’hésitation s’autorise au reste de 
l’usage fréquent que Montaigne fait de l’infinitif substantivé, préférant 
par exemple « le philosopher » inchoatif à « la philosophie » constituée, 
« le penser » actif et tâtonnant à « la pensée » plus ou moins arrêtée. 
Trois titres des Essais empruntaient déjà ce tour : « Du parler prompt 
ou tardif » (I, 10), « Du dormir » (I, 44) et « Du démentir » (II, 18).

9	 Alléguant Cicéron, Montaigne écrira plus tard cette addition d’EB (II, 12, 261), où le 
verbe « divertir » à un sens dépréciatif, donc inverse de celui qu’a ici le mot « diversion » : 
« Cicero reprend aucuns de ses amis d’avoir accoutumé de mettre à l’astrologie, au droit, 
à la dialectique, et à la géométrie, plus de temps, que ne méritaient ces arts : et que cela 
les divertissait des devoirs de la vie, plus utiles et honnêtes. »

10	 Cf. III, 2, 47.
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Chapitre 4, « De la diversion » et Chapitre 12, « De la Physionomie ». 
Si toutefois on préfère voir dans « repentir » un nom, on pourra l’associer 
avec deux autres chapitres qui paraissent avoir surtout pour but de définir 
deux notions d’usage peu commun, l’une à partir du latin, di-vertere, 
détourner l’attention, faire diversion, l’autre à partir du grec, physio-gno-
monia, c’est-à-dire la connaissance qu’on peut avoir du caractère d’une 
personne en observant les traits de son visage. En d’autres termes, le 
dessein est moins de dire des choses nouvelles, originales ou communes 
sur ces « arguments » que de définir, à l’aide d’exemples concrets, les mots 
inscrits dans le titre à la façon d’une entrée de dictionnaire, comme pour 
« Des destriers » ou pour « Des cannibales ». La question implicite du 
titre n’est pas « Quel est le sujet abordé ? », mais – ou d’abord – « Quel 
est le sens de ce mot ? ». Et Montaigne répond dans les trois cas : ce qu’on 
appelle « repentir » n’en est pas un ; voici ce que j’appelle « diversion » ; 
voilà ce qu’on peut dire de la « physionomie » sans en faire un « traité », 
comme le signale lui-même l’auteur, qui se montre souvent attentif à 
nommer ce qu’il fait, par exemple quand il précise que III, 5 est un 
« commentaire », II, 12 une « apologie », II, 32 une « defense », II, 34 
une simple « observation », I, 40 une « considération », tel chapitre un 
« article », et l’ensemble des Essais un « registre » ou un « rôle », autre-
ment dit un rotulus, un rouleau où lister ses « fantaisies » successives.

On pourrait joindre à cet ensemble les titres des chapitres 9 et 13, 
« De la vanité » et « De l’expérience », mais les notions sont cette fois 
bien connues, au-delà même du monde des théologiens, des moralistes 
et des médecins. Si la comparaison avec un dictionnaire reste valable, 
l’entrée annonce un libre développement d’idées propres à enrichir 
un débat philosophique issu, entre autres, de la Bible et d’Aristote, 
les enseignements limités d’une expérience bien conduite de soi et du 
monde suffisant à surnager tant bien que mal dans un océan de vanités 
auxquelles les sciences et la raison n’échappent pas ou si peu.

Chapitre 5, « Sur des vers de Virgile ». Usant par exception de la 
préposition « Sur », autre façon de traduire le De latin, ce titre se signale 
aussi par la présence d’un nom propre, celui d’un auteur dont le cha-
pitre va présenter un libre commentaire, global ou partiel : ici Virgile, 
ailleurs Cicéron, César, Sénèque, Plutarque ou Sebond. On pense par 
exemple à « D’un mot de Caesar » (I, 53), ou bien, sur le même modèle, à 
« Considération sur Cicéron » (I, 40). Sans trop anticiper sur la recherche 
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des commencements, on peut remarquer la place que prend et garde ici 
Virgile, alors même que le chapitre montrera, dans le cas précis de la 
description des amours de Vénus, une certaine préférence pour Lucrèce, 
jugé plus opportun. Lu ou relu le premier, le poète mantouan impose sa 
marque à un chapitre qui va mener l’auteur plus loin qu’il ne pensait, 
en confiant au lecteur, à la faveur de son émotion poétique, plusieurs 
détails intimes de son anatomie et de sa sexualité.

Qu’on me permette ici de suggérer aux éditeurs des Essais une note 
qui permettrait de signaler une phrase importante que l’auteur a écrite, 
puis biffée au bas du fo 390 d’EB. Elle renvoie explicitement à la page 
liminaire « Au Lecteur » où il disait sa tentation de se peindre, tel un 
cannibale, « tout entier et tout nu » : « Ma préface, avait-il d’abord écrit 
de sa main, montre que je n’espérais pas tant oser11. » Une addition 
manuscrite à « De la vanité » confirme cette impression : « La faveur 
publique m’a donné un peu plus de hardiesse que je n’espérais12 ». Riches 
de cette réception, les Essais de 1588, même là où le texte est inchangé, 
ne sont plus tout à fait les mêmes que les Essais de 1580 et de 1582.

Chapitre 3, « De trois commerces ». Analogue, par l’usage du chiffre 
« trois », à « De trois bonnes femmes » (II, 35), ce titre a de surcroît 
l’opportunité de se trouver bien à sa place, au Livre III, Chapitre 3. Tout 
d’ailleurs est bien à sa place dans ce chapitre, qui dit le plaisir varié que 
l’auteur trouve dans trois sortes de compagnies : celle des « honnêtes et 
habiles hommes », celle des « belles et honnêtes femmes », et enfin celle 
des livres. Dans les trois cas, il use du mot « commerce », un vocable qu’on 
trouve une soixantaine de fois dans les Essais. L’explicit limite toutefois 
la portée de ces évocations en précisant qu’il n’est question ici que de sa 
vie privée, et qu’il peut trouver aussi dans sa vie publique d’autres sujets 
de satisfaction. Par un souci manifeste d’hygiène mentale, Montaigne 
ne manque pas de dire comment des goûts comme ceux dont il fait ici 
état peuvent devenir des addictions si l’on s’y adonne sans modération13.

Chapitre 7, « De l’incommodité de la grandeur », Chapitre 8, « De 
l’art de conférer », et Chapitre 10, « De ménager sa volonté ». La plupart 

11	 A. Legros, « ‘Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser’, avait écrit Montaigne », 
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 60-61, 2014-2015, p. 83-91.

12	 III, 9, 262.
13	 Voir A. Legros, « Amis, femmes et livres : trois compagnies pour Montaigne (III, 3), 

dans Lectures du troisième Livre des Essais de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Champion 
Classiques, 2016, p. 115-144.
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du temps, le titre présente l’« argument » du chapitre d’une manière pour 
ainsi dire neutre. Dans trois cas cependant, l’auteur se montre assertif : 
« De l’incommodité de la grandeur », autrement dit « La grandeur est 
incommode » (c’est un constat) ; « De ménager sa volonté », qu’on peut 
entendre comme un conseil, et même comme une prescription : « Il faut 
ménager sa volonté ». Quant au titre du chapitre 8, il dit explicitement 
que la « conférence » est un art et que par conséquent les plaisirs de la 
fréquentation et de la conversation des « honnêtes et habiles hommes » 
dont il a déjà été question ne sont pas à la portée de tous. Le scepticisme 
dont on crédite souvent Montaigne fait bon ménage avec l’assertion. 
On relève en effet dans les Essais précédents et sous d’autres formes pas 
moins de 21 titres assertifs, dont 15 dans le Livre I. Chapitres 6, « Des 
coches », et Chapitre 11, « Des boiteux ». J’ai gardé pour la fin de mon 
analyse ces deux titres qu’une certaine doxa critique considère bien 
souvent comme des titres-écrans destinés à déjouer une éventuelle et 
peu vigilante censure : ils auraient été placés après coup pour donner 
une apparence anodine à des propos subversifs sur la conquête et la 
colonisation du Nouveau Monde d’une part, sur la chasse aux sorciers 
et sorcières en Europe d’autre part. Il s’agit plus simplement, je pense, 
de deux portes étroites et basses d’entrée en écriture ou, pour le dire 
avec des mots de spéléologue, de deux boyaux donnant accès à des salles 
volumineuses. En usant de la métaphore appropriée dont use Montaigne, 
on pourrait aussi dire qu’il s’agit de « mouches ». Tel est l’objet de cette 
seconde partie.

À LA RECHERCHE DES COMMENCEMENTS

Si l’analyse des titres ou, comme le dit Montaigne, des « noms » de 
chapitre repose sur des données textuelles manifestes, la recherche des 
commencements est plus aléatoire, qui prétend dire d’où, de quelle 
circonstance sourd en quelque sorte le chapitre, et même déceler ce 
qui a pu être l’incipit d’un premier jet rédactionnel qui aurait laissé 
son empreinte en un lieu du texte où se retrouvent les mots du titre, 
puisque telle est et reste ma thèse. Comme précédemment, je souhaite 
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placer au seuil de cette seconde partie une citation, tirée cette fois de 
« Sur des vers de Virgile », là où l’auteur parle de l’élection, ou plutôt 
de l’accueil de ses « arguments » ou sujets fortuitement rencontrés : « à 
écrire, j’accepte plus envis [moins volontiers] les arguments battus, de 
peur que je les traite aux dépens d’autrui. Tout argument m’est égale-
ment fertile. Je les prends sur une mouche […] Que je commence par 
celle qu’il me plaira, car les matières se tiennent toutes enchaînées les 
unes aux autres14. » Il s’agit bien de commencement, de naissance, pour 
ainsi dire de déclic. Il me faut maintenant chercher dans le corps du 
texte quelle mouche a piqué Montaigne, avec cette conviction qu’elle 
n’a pu s’envoler sans laisser, au début, au milieu ou à la fin du chapitre 
ainsi élancé, quelque trace de sa stimulante venue.

Au Chapitre 1, une fois passé un court prologue qui vaut pour 
l’ensemble des Essais, les deux adjectifs substantivés du titre sont pré-
sents dès la première page du texte, à l’occasion d’un bref commentaire 
de Montaigne sur tel passage des Annales (II, 88) où Tacite rapporte 
la magnifique réponse du pourtant détestable Tibère à celui qui lui 
proposait d’empoisonner Arminius, son principal ennemi, ce qu’il 
refusa. Montaigne acquiesce à cette décision en distinguant bien les 
deux qualités : « Il quitta l’utile pour l’honnête15. » Jamais auparavant 
il n’avait usé de ces notions pour juger d’une action. Le chapitre met en 
œuvre à sa façon cet art logique du distinguo que Montaigne dit cultiver 
particulièrement. Si l’on trouve déjà ces mots au Livre II, c’est dans 
une addition d’EB au chapitre « De l’affection des pères aux enfants », 
donc après 1588 : « Qui bien fait, exerce une action belle et honnête : 
qui reçoit, l’exerce utile seulement. Or l’utile est de beaucoup moins 
aimable que l’honnête. L’honnête est stable et permanent, fournissant à 
celui qui l’a fait, une gratification constante. L’utile se perd et échappe 
facilement, et n’en est la mémoire ni si fraîche ni si douce16. »

Au Chapitre 2, il faut attendre trois pages pour qu’apparaisse, en 
relation avec le titre mais sous une forme conjuguée à la première per-
sonne, la phrase que je pense inaugurale : « Excusons ici, ce que je dis 
souvent, que je me repens rarement17 ». Rarement, et non pas jamais 
comme on le dit parfois… La distinction qui suit entre repentir et 

14	 III, 5, 136-137.
15	 III, 1, 13.
16	 II, 8, 87.
17	 III, 2, 36.
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regretter ou regret naît de cette volonté de s’expliquer pour s’excuser, 
pour se mettre hors de cause en dissipant un malentendu. Sans doute 
a-t-on accusé Montaigne de froideur, d’insensibilité, ou bien, plus reli-
gieusement, d’une absence de repentance ou de contrition sans laquelle 
il n’est pas, pour un catholique rigoriste, d’absolution, sauf à se contenter 
de l’attrition, autrement dit du simple regret, ce à quoi l’Église consent 
malgré tout, mais non Montaigne, semble-t-il. La mouche qui a lancé 
ce chapitre est d’espèce agressive. Il n’est pas rare que l’auteur soit ainsi 
sur la défensive et que ce qu’il couche sur le papier prenne la suite d’une 
conversation ou objection à caractère privé, peut-être même domestique : 
« Quant de fois, étant marri de quelque action que la civilité et la raison 
me prohibaient de reprendre à découvert, m’en suis-je ici dégorgé, non 
sans dessein de publique instruction […] Zon dessus l’œil, zon sur le 
groin, Zon sur le dos du Sagouin18. »

Le point de départ du Chapitre III est triple, comme il convient 
à un tressage à trois brins. Le premier n’apparaît qu’après un long et 
sans doute tardif prologue : « Les hommes, de la société et familiarité 
desquels je suis en quête, sont ceux qu’on appelle honnêtes et habiles 
hommes […] La fin de ce commerce, c’est simplement la privauté, 
fréquentation et conférence : L’exercice des âmes, sans autre fruit19. » 
Le deuxième se montre à son heure : « C’est aussi pour moi, un doux 
commerce, que celui des belles et honnêtes femmes20. » Le troisième de 
même : « Ces deux commerces sont fortuits, et dépendants d’autrui. […] 
Celui des livres, qui est le troisième, est bien plus sûr et plus à nous21. » 
Un, deux, trois commerces : le compte y est. Rarement un chapitre des 
Essais n’est structuré avec une telle netteté. Hommes, femmes et livres 
assurent ce qu’il faut bien appeler un confort, et c’est ce sentiment qui 
les convoque ensemble dans ce chapitre où l’auteur se plaît à décrire sa 
chère « librairie » de forme ronde. Ce n’est pas un hasard. Là est sans 
doute le lieu où il écrit, le « giron » (c’est son mot) d’où procède ce 
sentiment de bien-être dont le chapitre témoigne.

Le mot « diversion » que le Chapitre 4 entreprend de décrire se 
rencontre déjà au Livre II, mais dans une addition manuscrite d’EB, 
au verso du fo 163, donc après 1588 : « Je me sauve de telles trahisons 

18	 II, 18, 486 (EB).
19	 III, 3, 63.
20	 III, 3, 64.
21	 III, 3, 68.
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en mon propre giron, non par une inquiète et tumultuaire curiosité, 
mais par diversion plutôt, et résolution22. » L’entrée est narrative : « J’ai 
autrefois été employé à consoler une dame vraiment affligée. » Suit le 
récit de cet entretien, et de la manière dont Montaigne procéda, par 
déplacements successifs de l’attention vers des sujets voisins : « je lui 
dérobai imperceptiblement cette pensée douloureuse : et la tins en bonne 
contenance et du tout rapaisée autant que j’y fus. J’usai de diversion23. » 
La dame ne fut pas guérie, seulement soulagée, ce qui n’est déjà pas si 
mal au jugement du médecin de l’âme.

Le lecteur du chapitre 5 doit attendre quelques pages pour trouver les 
huit vers de Virgile dont on lui a annoncé le commentaire. Il découvrira 
plus loin leur pendant, en l’espèce huit vers de Lucrèce que Montaigne 
commente à leur tour avec délectation, et même prédilection. Sur son 
exemplaire du De rerum natura, en page 5, il a marqué ces vers d’une 
accolade, et inscrit dans la marge cette manchette : « Amours de mars & 
Venus24 ». Dans le cabinet adjacent à sa « librairie », il avait fait peindre 
sur un mur ces amours adultères parmi d’autres scènes dédiées à la déesse 
dont l’image hante tout le chapitre. La vue de cette scène suggestive a 
pu faire jaillir le « flux de caquet » auquel l’auteur reconnaît, à terme, 
s’être laissé entraîner à la faveur d’un « commentaire25 ». Grand est le 
pouvoir de Vénus, cette « si douce sainte26 »… 

« Des coches » il n’est question, dans le chapitre 6, qu’au début, mais 
après quelques pages de prologue, ainsi qu’à l’extrême fin. Au début, 
pour cette confidence négligemment raccordée au propos : « Or je ne 
puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse) 
ni coche, ni litière, ni bateau. Et hais toute autre voiture que de cheval, 
et en la ville, et aux champs27 ». Puis pour dire la tentation d’écrire un 
livre d’histoire sur les coches de guerre, ancêtres de nos chars d’assaut, 
tentation analogue à celles, qu’on trouve ailleurs, d’un livre sur les récits 
de mort ou sur la comparaison des armes : « Si j’en avais la mémoire 

22	 II, 8, 100.
23	 III, 4, 72-73.
24	 Voir le fac-similé intégral de cet exemplaire et la transcription des annotations autographes 

sur le site des Bibliothèques virtuelles humanistes (BVH, Université François-Rabelais, 
Tours), projet ANR « Montaigne à l’œuvre » (menu « Documents »).

25	 III, 5, 165 : « Pour finir ce notable commentaire, qui m’est eschappé d’un flux de caquet : 
flux impetueux par fois et nuisible […] »

26	 III, 7, 197 : « Venus fut blessée […], une si douce sainte, et si délicate ».
27	 III, 6, 170.
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suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps à dire ici l’infinie 
variété que les histoires nous présentent de l’usage des coches au service 
de la guerre28. » À la fin, après avoir fait retour au thème abandonné 
(mais toujours présent dans le titre), pour raconter comment le dernier 
« roi du Pérou » a été brutalement « avalé par terre » en dépit de la 
farouche résistance de ceux qui le portaient sur sa « chaise d’or ». Tout 
autant qu’un texte, une gravure bien connue a pu inspirer à la fois ce 
récit terminal, le chapitre et son titre. « Retombons à nos coches29 sonne 
comme une invitation à se reculer, à rentrer dans le rang, à revenir 
au titre contractuel dont on s’était depuis bien longtemps éloigné. Le 
pronominal indique qu’elle s’adresse à la fois à l’auteur et à son lecteur, 
emportés tous deux dans la chute de l’Inca.

L’Inca est un bon exemple de « L’incommodité de la grandeur », 
court et central chapitre 7 qui semble allonger le précédent et qui a pu 
naître de la même source iconique. C’est du moins ce que suggère une 
correction effectuée sur EB au fo 402 dans la dernière phrase du chapitre 6 
où « avala par terre » a été substitué à « porta par terre », comme pour 
mieux faire le lien avec ce qui est dit plus bas, au début du chapitre 7, à 
propos de la grandeur : « En général, elle a cet évident avantage, qu’elle 
se ravale quand il lui plaît, et qu’à peu près, elle a le choix, de l’une et 
l’autre condition. Car on ne tombe pas de toute hauteur, il en est plus, 
desquelles on peut descendre, sans tomber30 ».

Le chapitre 8 était, comme on sait, très apprécié de Pascal. La phrase 
de lancement pourrait avoir été la suivante : « Le plus fructueux et 
naturel exercice de notre esprit, c’est à mon gré la conférence31. » Puis 
une première addition a laissé pour ainsi dire sa trace dans le renvoi 
explicite au « titre », et ce mot vient tout droit du latin titulus, cette 
pancarte qui, dans les bibliothèques médiévales, assignait aux livres une 
place d’après des catégories préétablies : « Pouvons-nous pas mêler au 
titre de la conférence et communication, les devis pointus et coupés que 
l’allégresse et la privauté introduit entre les amis, gaussants et gaudis-
sants plaisamment et vivement les uns les autres ? Exercice auquel ma 
gaieté naturelle me rend assez propre32. » Pas de bonne « conférence » 

28	 III, 6, 171 (EB).
29	 III, 6, 192.
30	 III, 7, 193.
31	 III, 8, 202-203.
32	 III, 8, 226-227.
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sans franche, amicale et bruyante gaieté. Nous parlions de Pascal, mais 
Rabelais n’est pas loin.

Grâce à l’anaphorique, comme dans l’incipit de « De trois bonnes 
femmes » (II, 35), on entre directement et sans apprêt dans le propos « De 
la vanité », chapitre 9 : « Il n’en est à l’aventure aucune plus expresse, que 
d’en écrire si vainement33. » La phrase suivante, où le « vain » fait place 
au « divin », la « vanité » à la « divinité », révèle peut-être ce qui a été 
le déclic de ce long discours de 54 vaines pages qui se clôt, comme on 
sait, par la copie intégrale d’une bulle dont le nom résonne aux oreilles 
du lecteur des Adages d’Érasme : « Homo Bulla » (l’homme est une bulle, 
un ballon gonflé d’air). Mais ici, la référence est biblique : « Ce que la 
divinité nous en a si divinement exprimé, devrait être soigneusement 
et continuellement médité par les gens d’entendement34. » « Tout est 
vanité », proclame en effet l’Ecclésiaste, et cette fameuse sentence, 
Montaigne l’avait en ligne de mire lorsqu’il s’asseyait à sa table, dans 
la deuxième travée de sa « librairie », où il l’avait fait peindre sur la 
solive qui surplombait les étagères de sa bibliothèque, mais en ajoutant 
une préposition, comme pour lui donner plus d’extension et de poids et 
embrasser l’ensemble des livres ainsi exposés : « Per omnia vanitas35 ». 
« Mais quoi, nous sommes partout vent », diront en écho les Essais. 
Ou plutôt « par tout vent », en trois mots, comme l’écrit Montaigne 
au verso du fo 500, ce qui est sans doute la meilleure traduction de la 
sentence peinte, dont elle reprend exactement les trois termes tout en 
faisant assonner « vent » et « vanitas ». Mais, poursuit Montaigne, « le 
vent encore plus sagement que nous s’aime à bruire36. » Le discours « De 
la vanité » tourne ainsi à l’éloge paradoxal.

Montaigne le père savait « ménager », autrement dit bien gérer sa 
maison, mais non sa volonté. Son souvenir (un souvenir à double fond) 
inspire, par réaction, le chapitre 10 sur lequel nous ne nous attarde-
rons pas : « Messieurs de Bordeaux m’élurent maire de leur ville […] 

33	 III, 9, 235. La phrase s’applique à l’évidence au chapitre à venir, mais on pourrait aussi 
y voir une allusion à Cornelius Agrippa, auteur du De incertitudine et vanitate omnium 
scientiarum et artium (1530 ; traduction française 1582).

34	 Ibid.
35	 Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 

2000, p. 365-366. Deux sentences peintes au plafond de la « librairie » ont servi d’incipit 
à deux chapitres des Essais : « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie 
de l’opinion que nous en avons » (I, 14) et « De l’incertitude de notre jugement » (I, 47).

36	 III, 13, 468.
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Et parce que la connaissance de feu mon père les avait seule incités à 
cela, et l’honneur de sa mémoire : je leur ajoutai bien clairement, que 
je serais très marri que chose quelconque fît autant d’impression en ma 
volonté, comme avaient fait autrefois en la sienne, leurs affaires, et leur 
ville, pendant qu’il l’avait en gouvernement, en ce lieu même auquel 
ils m’avaient appelé37. » Souvent surgit ainsi, dans les Essais, au détour 
d’une phrase la figure de ce père bien aimé, mais pour s’en démarquer : 
« Mon père […] rechercha avec grand soin et dépense l’accointance des 
hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes […] Moi 
je les aime bien, mais je ne les adore pas38 » ; « Mon père haïssait toute 
sorte de sauces, je les aime toutes39. »

Le mot « boiteux » ou plutôt « boiteuse », au féminin, ne se rencontre 
qu’à la fin du chapitre 11, dans ce qui apparaît à première vue comme 
une sorte de rallonge ou de pièce rapportée, fort mal jointe et, qui plus 
est, avec une désinvolture affichée, plus encore que dans « Retombons 
à nos coches » : « À propos, ou hors de propos, il n’importe. On dit en 
Italie en commun proverbe, que celui-là ne connaît pas Venus en sa 
parfaite douceur, qui n’a couché avec la boiteuse40. » À cet adage fait 
aussitôt écho la réplique, en grec, de la reine des Amazones au Scythe 
qui, dit joliment Montaigne, « la conviait à l’amour » : « arista cholos 
oiphei, le boiteux le fait le mieux41 », traduction discrète d’un autre 
adage, tiré d’Érasme, pour dire la supériorité sexuelle des boiteux par 
rapport aux autres hommes, ce dont l’Amazone parle par expérience. Le 
pluriel du titre englobe l’un et l’autre, féminin et masculin, mais c’est 
surtout d’une « boiteuse » que l’auteur va ensuite entretenir son lecteur, 
en évoquant une expérience personnelle qui lui a fait augmenter, par 
l’imagination, le plaisir qu’il pensait avoir eu avec l’une d’entre elles : 
« par la seule autorité de l’usage ancien, et public de ce mot : je me 
suis autrefois fait accroire, avoir reçu plus de plaisir d’une femme, de ce 
qu’elle n’était pas droite42. » Les quatre occurrences du mot, les seules 
du livre III, n’apparaissent que dans ces quelques lignes qui, selon toute 
vraisemblance, constituaient le premier jet rédactionnel de ce chapitre, 

37	 III, 10, 318-319.
38	 II, 12, 160-161.
39	 III, 13, 461.
40	 III, 11, 359.
41	 Ibid.
42	 III, 11, 360.
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l’adage tirant derrière lui l’adhésion crédule et immédiate à ce qui se 
dit, sans distance critique. Le titre a gardé la trace de ce départ, qui 
accroche au souvenir de deux ou trois proverbes celui d’une expérience 
personnelle. Un constat plus philosophique a été cependant associé à ces 
réminiscences : « Je rêvassais présentement, comme je fais souvent, sur 
ce, combien l’humaine raison est un instrument libre et vague43. » La 
boiterie n’est pas seulement physique, elle affecte l’esprit humain dans 
toutes ses productions, celles des sorciers et sorcières comme celles de 
leurs juges, celles aussi de Montaigne qui s’enhardit à juger ici des uns 
et des autres, et ne sait s’il fait bien.

« De la physionomie », chapitre 12. Ce vocable savant se rencontre 
dès 1580, dans « De la cruauté » : « Socrates avouait à ceux qui recon-
naissaient en sa physionomie quelque inclination au vice, que c’était 
à la vérité sa propension naturelle, mais qu’il avait corrigée par disci-
pline44. » Ainsi la figure du sage athénien, dont le présent chapitre offre 
un éloge appuyé, est-elle intimement liée à ce concept, ou plutôt à cette 
méthode d’observation, à cette façon de lire un caractère sur les traits 
d’un visage. Celui de Socrate, comme celui des Silènes, était laid. Celui 
de La Boétie aussi, à sa manière. Un vrai scandale pour Montaigne qui 
rêve, tel un Grec, d’une parfaite correspondance entre beauté et bonté. 
La nature est parfois injuste, déclarait déjà l’auteur de « Sur des vers 
de Virgile », via les Priapées, à propos des dimensions de son pénis. En 
revanche, son propre visage a attiré la confiance en deux circonstances 
périlleuses dont il fait le récit détaillé et dont le souvenir, par contraste 
avec le visage présumé de Socrate, a pu servir d’amorce à III, 12. « Il y 
a des physionomies favorables », dit-il vers la fin du chapitre45. Parmi 
elles, assurément, la sienne, si on en juge par les effets qu’elle a produits 
sur ses agresseurs. L’autre emploi du vocable considéré montre un peu 

43	 III, 11, 348. L’adverbe « présentement » est un indice précieux pour l’examen qui nous 
occupe ici. Cf. I, 21, 250 : « tout ce caprice m’est tombé présentement en main, sur le 
conte que me faisait un domestique apothiquaire de feu mon père. » ; I, 26, 313 : « s’il 
m’advient, comme il fait souvent, de rencontrer de fortune dans les bons auteurs ces 
mêmes lieux, que j’ai entrepris de traiter, comme je viens de faire chez Plutarque tout 
présentement, son discours de la force de l’imagination » ; I, 54, 540 : « Nous venons 
présentement de nous jouer chez moi, à qui pourrait trouver plus de choses qui se tiennent 
par les deux bouts extrêmes » ; I, 56, 548 : « J’avais présentement en la pensée, d’où nous 
venait cette erreur, de recourir à Dieu en tous nos desseins et entreprises ».

44	 II, 11, 149.
45	 III, 12, 394.
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plus haut que l’auteur a détourné au profit de l’essai ce qui aurait pu 
être la matière d’un traité : « Sans peine et sans suffisance, ayant mille 
volumes de livres, autour de moi, en ce lieu où j’écris, j’emprunterai 
présentement s’il me plaît, d’une douzaine de tels ravaudeurs, gens que 
je ne feuillette guère, de quoi émailler le traité de la physionomie46. » 
Vade retro, tractatus ! Les singuliers Essais sont sans doute nés de cette 
résistance à la tentation du livre savant. 

Qu’on me permette ici une nouvelle fois de compléter d’une note 
l’édition de référence : l’éloge d’apparence paradoxale que Montaigne 
fait de la « naïveté » et de l’« enfance » de Socrate, et qui s’adresse aussi 
aux paysans de son voisinage, embrasse aussi les Jésuates, ces religieux 
qu’on appelait « frères ignorantins » et dont il avait visité par trois fois 
les couvents en Italie, à Venise, à Vérone et à Rome : « J’ai pris plaisir de 
voir en quelque lieu, des hommes par dévotion, faire vœu d’ignorance, 
comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence […] Et est richement 
accomplir le vœu de pauvreté d’y joindre encore celle de l’esprit47. » 

« De l’expérience » enfin, chapitre 13. Bien ajusté à ce riche cha-
pitre où il est question de santé, de médecine et d’art de vivre, le titre 
pourrait embrasser les Essais tout entiers. Le mot clef, ici, ne se fait 
pas attendre, sous l’égide d’Aristote qu’il nous faut deviner : « Il n’est 
désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les 
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut, nous y 
employons l’expérience48. » Il est probable que le départ de ce chapitre est 
à chercher du côté de l’expérience personnelle que Montaigne a acquise 
des maladies et de la vieillesse : « quant a la santé corporelle, personne 
ne peut fournir d’expérience plus utile que moi, qui la présente pure, 
nullement corrompue et altérée par art, et par opination. L’expérience 
est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, où la raison lui 
quitte toute la place49. » On lit un peu plus loin : « L’expérience m’a 

46	 III, 12, 390.
47	 III, 12, 366. Voir A. Legros : « Jésuites ou Jésuates ? Montaigne entre science et ignorance », 

Montaigne Studies, vol. 15, p. 131-146. Il conviendrait de même de signaler l’allusion 
aux Feuillants dans cette addition d’EB à III, 3, 70-71 : « Je n’ai rien jugé de si rude en 
l’austérité de vie, que nos religieux affectent, que ce que je vois en quelqu’une de leurs 
compagnies. Avoir pour règle une perpétuelle société de lieu : et assistance nombreuse, 
entre eux, en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement plus supportable d’être 
toujours seul, que ne le pouvoir jamais être. »

48	 III, 13, 402.
49	 III, 13, 424.
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encore appris ceci, que nous nous perdons d’impatience. Les maux ont 
leur vie, et leurs bornes50. » Et encore, sur EB : « comme quelque nouveau 
symptôme survient à mon mal, je l’écris. D’où il advient que, asteure, 
étant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque étonnement 
me menace, feuilletant ces petits brevets décousus, comme des feuilles 
Sibyllines, je ne faux plus de trouver où me consoler de quelque pronostic 
favorable en mon expérience passée51. » C’est peut-être la considération de 
ces « brevets » thérapeutiques, que les contemporains attachaient à leur 
cou52, qui a lancé l’ultime chapitre des Essais. Ces feuilles volantes sur 
lesquelles Montaigne notait les péripéties et aléas de sa santé n’avaient 
pas vocation à lui survivre, mais il est possible d’avoir quelque idée de 
leur contenu en lisant son Journal de voyage, en particulier aux pages où 
il parle de son expérience des eaux thermales, dont il dit finalement, en 
expert, qu’elles sont en gros inefficaces. On peut à toute extrémité se 
confier aux soins de la médecine, mais pour la vie courante, les petits 
et les gros bobos, le mieux est encore d’être à soi-même son propre 
médecin, son propre « empiricos » ou expérimentateur, à l’enseigne 
de Sextus, le pyrrhonien dont le gentilhomme avait fait reproduire les 
« voix » ou mantras au plafond de sa bibliothèque.

Il n’est pas facile d’attraper des mouches. Je ne sais si j’ai pu saisir 
toutes celles que j’ai traquées dans le texte des 13 chapitres du Livre III 
en m’aidant de leurs titres. Elles sont multiples et variées, en grosseur 
comme en apparence. Certaines sont des textes lus ou entendus, savants, 
poétiques ou populaires, d’autres sont des images de rencontre ou des 
mots peu communs, des souvenirs personnels, des conversations fami-
lières, des éléments décoratifs du lieu même où Montaigne écrit.

Une fois le branle donné, le texte va son train, par des voies parfois 
accidentées, mais sans jamais vraiment perdre de vue son point de 
départ : « C’est l’indiligent lecteur qui perd mon sujet : non pas moi : 
il s’en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’être 
bastant, quoi qu’il soit serré53. » Le titre a fixé ce moment inaugural 
et, dans une certaine mesure, on peut à partir de lui conjecturer ce qui 
fut le premier jet rédactionnel d’un chapitre sur lequel l’auteur peut 

50	 III, 13, 438-439.
51	 III, 13, 445.
52	 Je remercie Marie-Luce Demonet pour cette information.
53	 III, 9, 305 (EB).
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avoir travaillé durant vingt ans, car les Essais sont, selon son mot, un 
« registre de durée ». Comme les Mémoires d’Outre-Tombe…

Est-ce là pur artifice rhétorique ? Pour ma part, je ne le crois pas et 
je pense, comme l’auteur, qu’on fait parfois « [s]a finesse trop fine54 ». 
Il me semble que soupçonner chez lui une nonchalance affectée serait 
en contradiction avec le projet philosophique et moral qu’il s’est donné, 
à la suite des grands Anciens, de tester ses opinions et de veiller sur 
sa santé, bref de se découvrir peu à peu lui-même, stable et instable 
à la fois, comme tout homme « ondoyant et divers » (autrement dit 
contradictoire), toujours plus ou moins « de passage », par l’entremise 
d’une écriture d’essai qui se rêvait déjà cinématographique et qui eût 
apprécié les ressources de l’imagerie médicale et les explorations des 
sciences cognitives, sans pour autant méconnaître celles d’une psycha-
nanlyse pas encore obsolète. 

Mon attention aux commencements part de cette conviction. Comme 
elle n’a rien, du moins je pense, d’une obsession, tout au plus d’une 
inclination, elle ne me fait pas oublier pour autant que ce qui compte 
aussi et surtout, pour les lecteurs et interprètes de Montaigne, ce sont 
les développements postérieurs, jusque dans l’édition posthume, dont 
ces commencements ont ouvert, plus ou moins grandes, les vannes.

Alain Legros
CESR
Université François-Rabelais de Tours

54	 III, 1, 21-22 : « Ceux qui disent communément contre ma profession, que ce que j’appelle 
franchise, simplesse, et naïveté, en mes mœurs : c’est art et finesse : Et plutôt prudence, 
que bonté. Industrie, que nature : Bon sens, que bonheur [bon heur] : me font plus 
d’honneur qu’ils ne m’en ôtent. Mais certes ils font ma finesse trop fine ».
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