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GuEeRrrIER (Olivier), « “Replis”. Retour sur le lecteur des Essais »

Risume — Le “repli” de plus en plus net du propos des Essais sur lui-méme,
qui correspond a leur ouverture dés 1588 a un lectorat plus large en méme
temps qu'a des aveux de plus en plus marqués par 'auteur de sa solitude,
s’accompagne du passage du paradigme mimétique qualifiant I’autoportrait
a un paradigme plus herméneutique, ot doivent se conjuguer I'opération
intellectuelle du déchiffrement de la signification et la compréhension
éthique qui la rende possible.

AssTrRACT — The ever more distinct “withdrawal” of the purpose of the Essais
about himself, which corresponded to their opening to a wider readership in
1588 at the same time as to confessions more and more marked by the
author of its solitude, is accompanied by the passage from the mimetic
paradigm that describes self-portrait to a more hermeneutical paradigm, in
which the intellectual operation of deciphering meaning and the ethical
understanding that makes it possible must be combined.



« REPLIS »

Retour sur le lecteur des Essais

Partons de deux occurrences bien connues du terme qui servira ici de
fil conducteur, dans le livre IT des Essais, et sur 'Exemplaire de Bordeaux.
La longue addition autographe qui achéve le chapitre « De I'exercitation »
expose ainsi le laborieux arpentage du labyrinthe intérieur :

C’est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble : de suivre une allure si
vagabonde que celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs opaques de
ses replis internes : De choisir et arréter tant de menus airs de ses agitations'.

Au substantif « repli » répond le verbe dérivé, dans le chapitre « De
la présomption » cette fois, et cette fois sous la forme d’une simple
retouche manuscrite a une séquence contemporaine de 1580, laquelle
portait, comme les éditions ultérieures, « renverse » :

Le monde regarde toujours vis-a-vis, moi je replie ma vue au-dedans, je la plante,
je 'amuse la. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans moi : je n'ai
affaire qua moi, je me considére sans cesse, je me contrerdle, je me gotite?.

Vocation spéculaire du regard par laquelle Montaigne renouvelle le
modele socratique, et qui se résout en un texte foncierement réflexif,
dont une des propriétés essentielles est de concerner autant « les choses »
que « le discours méme », selon les mots de Marie de Gournay dans sa
Préface de I'édition Dallin des Essazs de 1625°. Si par-dela les vicissitudes
de lexistence et des versions de I'ceuvre échelonnées dans le temps, ce

1 II,6, 75C. Nous citons le texte des Essais dans 'édition au programme des agrégations de
lettres (Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarréte (éds), Paris, Gallimard,
2012), en ajoutant juste dans les textes et les références les reperes alphabétiques renvoyant
aux versions de 1580, 1582, 1588 et a I'Exemplaire de Bordeaux.

2 11,17, 475A.
3 «Les autres discourent sur les choses : cettui-ci sur le discours méme, autant que sur
elles ».
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106 OLIVIER GUERRIER

dernier trait — sorte de « forme maftresse, qui lutte contre I'institution, et
contre la tempéte des passions qui lui sont contraires®» — a caractérisé
I'entreprise de Montaigne des ses prémices, le « troisieme allongeail » et
les quelques « six cents additions aux deux premiers » livres selon la page
de titre de ’édition Langelier de 1588, manifestent une intensification
du procédé, encore accentué au moment de la généralisation de I'écriture
marginale aux trois livres déja existant, sur 'Exemplaire de Bordeaux.

Or ce temps ou plus que jamais le « théme se renverse en soi’ »,
contemporain de I'avénement progressif de Montaigne comme écrivain,
mais également, et en apparence de maniére paradoxale, d'une solitude
chez lui de plus en plus affirmée, correspond a une nouvelle représentation
de la figure du lecteur susceptible de le suivre dans ses investigations.
C’est dans cette perspective qu'on examinera ici quelques formes et
enjeux de ces « replis » sur eux-mémes du sujet et du texte.

On le remarque d’emblée : du Livre III ont disparu tous les dédi-
cataires, femmes en 'occurrence de I'entourage proche de 'auteur, qui
jalonnaient les chapitres des deux premiers livres. Plus d’interlocuteurs
vivants semble-t-il pour engager la discussion, voire la controverse,
ainsi que le mettait en scéne le dernier chapitre de la version de 1580,
«De la ressemblance des enfants aux peres », plaidoyer d’inspiration
pyrrhonienne contre la médecine adressé a une amie pourtant favorable
a cette derniére®. Si I'on doit chercher des équivalents a ces adresses
explicites, qui rappellent le genre épistolaire, on pourra les trouver dans
des dispositifs énonciatifs parfois tout aussi massifs, mais beaucoup moins
familiers. Il en va par exemple ainsi du « Quo diversus abis ? » emprunté
a I'Enéide qui ouvre la séquence sur I'«allure poétique » dans « De la
vanité’ », réplique qu'une voix venue d’on ne sait ot adresse a I'écrivain,
que ce dernier s'adresse a lui-méme, ou encore a son lecteur, au moment
ou la méditation sur la propension a 'errance des « pieds » donne lieu
a une réflexion sur le type de «fantaisies » qu'elle peut induire sur le
terrain de «la plume ». Ou encore, dans « Sur des vers de Virgile », de

4 111, 2, 43-44B.

5 III, 13, 409C.

6 «Au demeurant, Madame, je n’eusse pas osé remuer si hardiment les mystéres de la
médecine, attendu le crédit que vous et tant d’autres lui donnez, si je n’y eusse été
acheminé par ses auteurs mémes » (I, 37, 659A).

7 11,9, 304B.
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la suite d’admonestations sur les mots, phrases ou discours téméraires,
ou s’érodent explicitement maintenant les démarcations entre I'a/ter
(Etienne Pasquier, ou quiconque d’autre) et 'ego :

[B] Quand on m’a dit, ou que moi-méme me suis dit : Tu es trop épais en
figures : Voila un mot du cru de Gascoigne : Voila une phrase dangereuse (je
n’en refuis aucune de celles qui s'usent emmi les rues francaises : ceux qui
veulent combattre 'usage par la grammaire se moquent) : Voila un discours
ignorant : Voila un discours paradoxe, en voila un trop fol : [C] Tu te joues
souvent, on estimera que tu dis a droit, ce que tu dis a feinte. [B] Oui, fais-je,
mais je corrige les fautes d’inadvertance, non celles de coutume. Est-ce pas ainsi
que je parle par tout ? Me représenté-je pas vivement ? Suffit. J'ai fait ce que
j’ai voulu. Tout le monde me reconnait en mon livre, et mon livre en moi.

Un mouvement d’intériorisation, plus puissant que ce qui pouvait se lire
ca et 1a précédemment, semble donc avoir lieu, qui prend des visages
des plus insolites et problématiques.

En fait, et malgré la conviction affirmée a la fin de ce dernier passage
selon laquelle « tout le monde » reconnaitra 'auteur en son livre, de tels
phénomenes peuvent apparaitre comme les indices d'une modification
du rapport au lecteur, et, dans le prolongement, d’'un changement de
paradigme quant a la « représentation » de soi et a la « reconnaissance’ »
qu'elle postule. Dans I’Avis liminaire de 1580, Montaigne vouait son
livre a ses « parents et amis » afin qu'ils y « nourrissent plus entiére et
plus vive la connaissance'’ » qu’ils avaient eue de lui. La lettre 2 Madame
de Duras qui conclut quasiment la version de 1580 exprime également
la tentation d’une reconnaissance mimétique et sans trouble, ce malgré
les trajets parfois déroutants des développements qui précedent :

Madame, vous me trouvites sur ce pas derniérement, que vous me vintes voir.
Parce qu'il pourra étre que ces inepties se rencontreront quelque fois entre vos
mains : je veux aussi qu'elles portent témoignage que l'auteur se sent bien
fort honoré de la faveur que vous leur ferez. Vous y reconnaitrez ce méme
port et ce méme air que vous avez vu en sa conversation. Quand j’eusse peu

8 IIL 5, 135.

9  Nous avons présenté quelques aspects de la fécondité de la notion lors de la journée
d’agrégation de Tours du 8 octobre 2016, en condensant ce que nous en exposons plus
largement dans la quatrieme partie de notre ouvrage Rencontre et Reconnaissance — Les Essais
ou le jeu dun hasard et de la vérité, Paris, Classiques Garnier, 2017. Nous avons souhaité

dans cet article aborder ces problemes sous un autre lustre.
10 I, 118A.
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prendre quelque autre fagon que la mienne ordinaire, et quelque autre forme
plus honorable et meilleure, je ne I'eusse pas fait : car je ne veux tirer de ces
écrits, sinon qu’ils me représentent a votre mémoire, au naturel. Ces mémes
conditions et facultés que vous avez pratiquées et recueillies, Madame, avec
beaucoup plus d’honneur et de courtoisie qu'elles ne méritent, je les veux
loger (mais sans altération et changement) en un corps solide, qui puisse
durer quelques années ou quelques jours aprés moi, ot vous les retrouverez,
quand il vous plaira vous en rafraichir la mémoire, sans prendre autrement
la peine de vous en souvenir : aussi ne le valent elles pas''.

Que les écrits ainsi «se rencontrent » dans les mains de la dame, et
l'auteur défunt, le « port » et I'«air » de sa conversation, réapparaitront
«au naturel », ce que traduisent les préfixes dans les différents verbes
du passage. Aucun obstacle ni aucune difficulté : le «registre » fonc-
tionne comme aide-mémoire, suppléant les éventuels efforts du souvenir,
beaucoup plus laborieux.

Cependant, en quittant les imprimeurs de Guyenne qu'il «achetait »
pour les presses de Langelier qui 'accueillent, Montaigne a nécessaire-
ment vu s'agrandir ce lectorat, devenu plus virtuel, et sans visage aussi
déterminé quavant. Au «lecteur intime » succede a présent un « lec-
teur lambda » ou « commun'?», qui ne disposera pas lui de la pleine
connaissance que possédaient les précédents, celle quassure la relation
vivante. Alors, en composant le troisieme livre, et en relisant les deux
premiers, 'auteur va se mettre a dispenser davantage d’indications sur
les tracés qu'il emprunte ou a empruntés, selon un mouvement ou la
distance critique sur le propos en train de prendre corps, ou alors la
relecture de ce qui fut inscrit naguére, déterminent la lecture qui doit en
étre faite. Cette « reconnaissance » d’'un nouveau genre ne s'effectue pas
forcément dans la sérénité de celui qui identifie ce qu'il a bien connu, en
réitérant un processus premier de « connaissance », comme le suggéraient
encore les premiéres lignes du chapitre « De la ressemblance des enfants
aux peres », une fois de plus : « Je prendrais plaisir d’avoir commencé
plutdt, et a reconnaitre le train de mes mutations® ». Elle prend plutot
'allure de I'inspection d'un champ étranger, qu'il convient de baliser

11 1II, 37, 657-658A.

12 Ce rapport entre «lecteur intime » et «lecteur commun », mais aussi entre « parole »
et «écriture », a été en particulier abordé par Claude Blum dans «La peinture du moi
et I'écriture inachevée — Sur la pratique de I'addition dans les Esszis de Montaigne »,
Poétique, 53, Paris, Le Seuil, février 1983, p. 60-71.

13 1II, 37, 620A.
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comme on le peut de reperes précaires, et qui nous parait ouvrir le texte
sur un paradigme autre que mimétique : un paradigme herméneutique
de type «indiciaire », avec versant volontiers cynégétique!.

Il ne faudrait pourtant pas y voir un pur repli sur soi, sur le texte,
ou encore sur la « maniére ». Car d’abord, et comme en concurrence
avec ce programme exégétique qui prend acte de 'opacité des signes,
I'ancienne orientation subsiste bel et bien, dans la version de 1588 et
apres. En 1580, il s'agissait d’étre «ailleurs qu'en papier” ». Au seuil
du Livre III est de nouveau athrmé le désir d’abolir la distance entre
parole et écriture :

Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire
curieusement.

Nee iste magno conatu magnas nugas dixerit.

Cela ne me touche pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalamment
qu’elles le valent. D’ou bien leur prend. Je les quitterais soudain, a peu de colit
quil y eut. Et ne les achete, ni les vends, que ce quelles pesent. Je patle au papier,
comme je parle au premier que je rencontre. Qu'il soit vrai, voici de quoi'®.

Et plus loin, dans «Sur des vers de Virgile », on lit la phrase célebre :

S'il y a quelque personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville,
en France ou ailleurs, resséante ou voyagére, 2 qui mes humeurs soient bonnes,
de qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur
irai fournir des essais, en chair et en os’.

Bref, s'exprime toujours le désir de sortir de soi, voire du texte, désir
qui reste vivace au sein du nouveau protocole, dessinant par la-méme
une figure de lecteur qu’il faut certes guider dans I'« embrouillure »,
mais tout en tablant sur ses dispositions a recevoir celle-ci de la méme
maniére que pourrait le faire un partenaire réel et déja bien connu.

I1 ne s'agit pas non plus, de la sorte, d’un repli sur la seule « maniere ».
Si le chapitre « De I'art de conférer » proclame le privilege de celle-ci
par rapport a la « matiere'® », ce n'est que pour consacrer '« ordre » et

14 Pour de plus amples explications et développements sur la question, nous renvoyons de
nouveau 2 la quatriéme partie de notre livre Rencontre et Reconnaissance. . ., p. 236 sq.

15 1L, 37, 658A.

16 III, 10, 14B.

17 1II, 5, 90B.

18 «Autant peut faire le sot celui qui dit vrai que celui qui dit faux : car nous sommes sur
la maniere, non sur la matiere du dire », III, 8, 211B.
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la recherche de la vérité. Un simple regard sur le troisieme livre des
Essais suffit du reste a constater qu'on n’est en rien sorti de I'Histoire”
et de ses vicissitudes ; au contraire, on est frappé par le sérieux des sujets
abordés, et ce parfois, comme dans les chapitres « Des coches » ou « Des
Boiteux », sous un jour bien plus grave que celui sous lequel les plagaient
les chapitres « Des cannibales » ou « De la force de I'imagination » du
Livre I. Seulement, ici, et de fagon plus complexe et plus réfléchie qu'avant,
la « connaissance » du message passe par une « reconnaissance », qui
conjugue l'activité intellectuelle proprement dite, et une opération de
type éthique qui se superpose a elle, voire la conditionne.

Justement, les dernieres années de travail sur I'Exemplaire de Bordeaux,
a partir de la fin novembre 1588, voient encore s'accentuer une solitude
que formulait déja le chapitre « De la vanité » en sa premiére version :
« J'écris mon livre a peu d’hommes, et 2 peu d’années™ ». Certes, la visée
ad familiares et la confiance en la transparence des mots sont toujours
présentes, comme le montrent les nombreuses retouches qui affectent
le passage du chapitre « Du démentir » :

C’est pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un
ami, qui aura plaisir 2 me racointer et repratiquer en cette imagezl.

Mais une inquiétude traverse nombre d’additions autographes, dont
celle-ci, emblématique, dans le chapitre précédent :

Et puis, pour qui écrivez-vous ? Les savants a qui touche la juridiction
livresque, ne connaissent autre prix que de la doctrine, et n’avouent autre
procéder en nos esprits que celui de I'érudition et de 'art : Si vous avez pris
I'un des Scipions pour 'autre, que vous reste-il a dire qui vaille ? Qui ignore
Aristote selon eux, s'ignore quant et quant soi-méme. Les Ames communes et
populaires, ne voient pas la grice et le poids d’un discours hautain et délié.
Or ces deux especes occupent le monde. La tierce, 2 qui vous tombez en
partage, des Ames réglées et fortes d’elles-mémes, est si rare, que justement
elle n’a ni nom ni rang entre nous : c’est a demi temps perdu, d’aspirer et de
sefforcer 2 lui plaire®.

19 Voir ici méme l'article de Jean Balsamo.

20 III, 9, 287B.

21 1II, 18, 484A. Jusqu'en 1588, le texte porte : « C'est pour la cacher au coin d’une librairie,
et pour en amuser quelqu'un qui ait particulierement intérét a ma connaissance : un
voisin [...] qui prendra plaisir [...] ».

22 11, 17, 474C.
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« Ames réglées et fortes d’elles-mémes » : caractérisation, avant tout
éthique donc, du lecteur idéal, « Ame 2 la vieille marque » comme ’était
La Boétie, mais dont il est a croire qu'autour de Montaigne il ne s'en
trouve plus guére, et ce malgré 'accueil bienveillant d'un Juste Lipse
et la proximité de la demoiselle de Gournay.

La question est donc tout sauf de pure forme. Est en jeu la reconnais-
sance d’une parole écrite a visée d’affranchissement, dont les indications
sur le monde et la portée ne sont accessibles qu'a celui qui a renoncé aux
appréts factices du langage, comme a tout type de relation autoritaire.
D’ou la remarque ajoutée au chapitre « De I'institution des enfants », qui
déplore le mimétisme linguistique, voire le psittacisme, que Montaigne
observe chez nombre de ses proches :

Limitation du parler, par sa facilité, suit incontinent tout un peuple. Limitation
du juger, de I'inventer, ne va pas si vite. La plupart des lecteurs, pour avoir
trouvé une pareille robe pensent trés faussement tenir un pareil corps. La force
et les nerfs ne sempruntent point, les atours et le manteau s'empruntent. La
plupart de ceux qui me hantent parlent de méme les Esszzs mais je ne sais
s'ils [pensent de méme]*.

Tout l'effort consistera alors a solliciter une connivence sans
complaisance, a donner aux verba une vigueur ou se mélent la précarité
suggestive et en méme temps la densité des res, la force et les nerfs »
de 'entretien réel. C'est ce que Montaigne retrouve d’ailleurs dans les
vers de Virgile et de Lucrece dans le chapitre 5 du troisieme livre, qui
«signifient plus [qu'ils] ne disent*® ». Alors un suivant pourra advenir,
tel qu'un autre soi-méme®, mais non sans que persiste peut-étre encore
un doute, ce que peut signifier le court ajout manuscrit au passage du
chapitre « De I'expérience », qui célebre I'aventure intellectuelle :

[B][...] Ce n’est rien que faiblesse particuliére, qui nous fait contenter de ce
que d’autres, ou que nous-mémes avons trouvé en cette chasse de connaissance.
Un plus habile ne s'en contentera pas. Il y a toujours place pour un suivant :
[C] Oui et pour nous-mémes : [B] et route par ailleurs®.

23 1, 26, 350-351C.

24 111, 5, 132C.

25  Sur ces aspects, voir Terence Cave, « Problems of reading in the Essais », Montaigne : Essays
in Memory of Richard Sayce, lan McFarlane et Ian Maclean (éds), Oxford, Clarendon Press,
1982, p. 133-166.

26 111, 13, 407.
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La « marginalisation » qui selon Philippe Desan?’ est le propre du
dernier Montaigne correspond au temps de la recherche d’un partenaire
et d’'une caution, d’'un «suffisant lecteur » qui reste tout a la fois « can-
dide », malgré le nouveau tour pris par 'ceuvre. Le repli du propos sur
lui-méme et sa forme traduit a la fois ce désir et cette inquiétude. Lui
répond 'utilisation de plus en plus nette d'un code autre que le code
strictement mimétique des origines, qui se fondait sur une convergence de
vue originelle, mais qui continue a hanter le nouveau protocole, comme
un pli d’étre essentiel, a sauvegarder absolument. Mais, s'il s'efforce de
baliser I'itinéraire de ses chapitres et d’en orchestrer le déchiffrement,
dans la version de 1588 et ensuite, Montaigne se rend compte qu’il est
fibres essentielles, fondamentales, sur lesquelles on ne saurait avoir le
moindre pouvoir. Il en résulte quelques paroles désabusées, ou se profilent
agacement et frustration; mais elles ne suffisent pas a le dissuader de
poursuivre, envers et contre tout, I'entreprise d’émancipation et de partage.

Olivier GUERRIER
Il Laboratorio — EA 4590
Université Toulouse Jean Jaures

27 Titre du dernier chapitre de I'important livre Montaigne — Une biographie politique (Paris,
Odile Jacob, 2014, p. 520 sq.).
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