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DEMONET (Marie-Luce), « “Quoi, si j’étais autre ?” Potentiel, virtuel,
contrefactuel. Modalités de la confession dans le livre III des Essais »

RÉSUMÉ – L’expression de la virtualité dans les Essais, à partir du programme
de la préface “Au Lecteur”, conduit à repérer les nuances de l’évaluation par
Montaigne de son passé, de son “essence” propre, et des actions d’autrui.
Grâce aux modalités du potentiel et du contrefactuel, il parvient à associer
confession de soi-même, pratique de l’imagination plaisante et accusation de
véritables méfaits comme la colonisation espagnole, et à offrir, avec civilité et
audace, remontrances et conseils.

ABSTRACT – The expression of virtuality in the Essais, beginning with the
program announced in the prefatory “To the Reader”, leads to identify the
different shades in Montaigne’s assessment of his past, his own “essence”, and
the actions of others. The modalities of potential and counterfactual allow
him to join the personal confession, to the practice of a pleasant imagination,
and to the accusation of actual misdeeds such as the Spanish colonisation,
thus presenting, courteously and daringly, reproach and advice.



« QUOI, SI  J’ÉTAIS AUTRE ? »  
POTENTIEL, VIRTUEL,  CONTREFACTUEL

Modalités de la  confession dans le livre III des Essais

Bien que Montaigne use de fictions dans son discours, ce livre ne 
se situe pas dans  l’univers de la fiction, ni dans cette « suspension 
 d’incrédulité » chère aux théoriciens de celle-ci1. Au  contraire, le principe 
de bonne foi énoncé dans la préface « au lecteur » place le texte dans 
une relation directe avec un interlocuteur virtuel, même si les modes 
 d’énonciation empruntent aussi à la rhétorique.

LA RECHERCHE DU  CONDITIONNEL PERDU

Le potentiel est  considéré par la grammaire traditionnelle  comme ce 
qui se distingue de  l’irréel du présent et de  l’irréel du passé,  combinaison 
 d’éléments modaux et aspectuels assez  complexe, qui dépend du point 
de vue du locuteur,  comme dans « Qui se pourrait diner de la fumée du 
rôt, ferait-il pas une belle épargne ? » (II, 5, p. 143), où la situation (III, 
empruntée à Rabelais et aux juristes) évoque une improbable éventualité. 
Le virtuel relève de la métaphysique, par opposition au factuel. Quant 
au  contrefactuel, il est mis en évidence par la logique modale tout en 
étant souvent analysé  comme  l’équivalent moderne de  l’irréel du passé, 
plus familier : «  J’eusse fui  d’épouser la sagesse même, si elle  m’eût voulu. 
(III, III, 5, p. 102)2 ». Cette catégorie des  contrefactuels est récemment 

1 Dans le sens où Olivier Guerrier les a étudiées dans Quand « les poètes feignent » : « fantasies » et 
fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la 
fiction ? Paris, Seuil, 1999 ; Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.

2 Les références renvoient, pour le livre III, à  l’édition Folio. Pour les autres livres, à 
 l’Exemplaire de Bordeaux (EB, fac-similé sur Gallica) et à édition numérique génétique 
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28 MARIE-LUCE DEMONET

venue sur le devant de la scène médiatique par un livre  d’historiens, par 
un cours au collège de France, par des numéros spéciaux3. Au CESR, 
 j’avais proposé un séminaire de master en 2013 sur ce sujet, et dans 
deux  contributions4. 

La lecture oblique du livre III à partir de ces notions permet  d’opérer 
des liens entre des univers de croyance qui sont au cœur même de 
la poétique des Essais, que Montaigne qualifie lui-même, à plusieurs 
reprises, de «  confession ». Outre la «  confession  d’ignorance » reconnue 
chez les pyrrhoniens dans «  l’Apologie de Raymond Sebond » avec leurs 
« refrains » sceptiques (III, II, 219v), et ce  qu’il appelle les « traits de 
sa  confession » (III, II, 17, « De la présomption », 288r), le registre de 
 l’aveu domine toute  l’écriture des Essais, dès la première phrase : «  C’est 
ici un livre de bonne foi, Lecteur ». Cette assertion associe une modalité 
aléthique (ce que je dis est vrai) et la force illocutoire de la  confession, 
y  compris des défauts et « méfaits ». Montaigne y revient au Livre III :

Comme en matière de bienfaits, de même en matière de méfaits  c’est parfois 
satisfaction que la seule  confession. Est-il quelque laideur au faillir, qui nous 
dispense de nous en devoir  confesser. (III, V, 93     [  EB  ]   )5

Dans « De la physionomie », Montaigne avoue pratiquer parfois, soit 
la «  confession ironique et moqueuse », soit le silence («  s’en taire tout 
à plat ») dans un passage  d’une  construction difficile, où la dernière 
hypothèse  s’ajoute  comme une hyperbate :

 J’aide ordinairement aux présomptions injurieuses que la fortune sème 
 contre moi, par une façon que  j’ai dès toujours de fuir à me justifier, excuser 
et interpréter : estimant que  c’est mettre ma  conscience en  compromis de 

(Bibliothèques Virtuelles Humanistes, éd. M.-L. Demonet et A. Legros, Tours, 2015, 
http://montaigne.univ-tours.fr). La ponctuation est reproduite telle  qu’elle figure sur EB.

3 Pierre Singaravélou et Quentin Deluermoz, Pour une histoire des possibles – Analyses 
 contrefactuelles et futurs non advenus du passé, Paris, Seuil, 2016.

4 Marie-Luce Demonet, « Possible worlds, counterfactuals, and universes of belief in 
literary theory », 23 février 2012, Université  d’Oxford, Balzan Seminar (dir. Terence 
Cave). Ead., « Univers de croyance, mondes possibles et  contrefactuels chez François de 
Rosset », dans Les Histoires tragiques de François de Rosset, séminaire de Cesenatico, 2009, 
éd. Bruna Conconi, Bologne, I libri di Emil, 2015, p. 71-103.

5 La transcription de ce passage montre les retouches : « Comme en matiere de bien faicts, 
de mesme en matiere de mesfaicts  c’est par fois satisfaction que la  confession sule     [  unclear  ]    
 confession. Est il quelque laidur aus mesfaicts faillir qui nous dispanse de nous en devoir 
 confesser ». (III, 3, 377v).
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plaider pour elle. […] Et  comme, si chacun voyait en moi aussi clair que je 
fais, au lieu de me tirer arrière de  l’accusation, je  m’y avance et la renchéris 
plutôt par une  confession ironique et moqueuse : si je ne  m’en tais tout à 
plat,  comme de chose indigne de réponse. (III, XII, 374     [  EB  ]   )

Certaines modalités  confèrent à la  confession des nuances majeures, par 
des effets qui peuvent tenir un autre discours,  comme dans la figure 
de  l’ironie. 

Potentiel, virtuel,  contrefactuel, ces trois notions sont plus ou moins 
abordées dans les manuels, voire dans les rapports de  concours, et peuvent 
être utiles non seulement pour répondre avec prudence à une question de 
grammaire qui porterait sur les modes, la phrase, le temps et  l’aspect, 
mais aussi pour approfondir  l’analyse littéraire et philosophique des 
Essais. Notamment, pour décrire les modalités de la  confession, qui ne 
se réalise pas seulement au présent, à  l’aide  d’énoncé assertifs. Elle se fait 
selon toutes les modalités de la phrase : négatives (« je ne suis pas »…), 
interrogative (« Que sais-je ? »), et même injonctive (« baste ! suffit ! »), et 
il faudrait également en tenir  compte : dans cet article, le propos sera 
limité à quelques modalités du possible et du probable.

Plusieurs passages sont presque entièrement au  conditionnel « hypo-
thétique »,  comme les pages 294 à 289 du chapitre « Des Coches », ou 
dans  l’évocation  d’une vie de voyage : « je choisirais à la passer [= ma vie] 
le  cul sur la selle » (III, 6, 296     [  88  ]   ). Une telle affection pour les formes 
de  l’hypothèse est présente dès la préface, car  c’est bien une préface : 
Montaigne  l’appelle ainsi dans un passage biffé où il revient sur ses 
audaces6. Il est indispensable de  conserver ce texte bien en mémoire, car 
le « Au lecteur » offre une palette énonciative importante, même pour 
la lecture du livre III, et occupe une fonction liminaire pour  l’ensemble 
des Essais, y  compris dans leurs derniers états :

Au Lecteur. 
 C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il  t’avertit dès  l’entrée, que je ne 

 m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée : Je  n’y ai eu nulle 
 considération de ton service, ni de ma gloire : Mes forces ne sont pas capables 
 d’un tel dessein. Je  l’ai voué à la  commodité particulière de mes parents 
et amis : à ce que,  m’ayant perdu (ce  qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent 
retrouver aucuns traits de mes  conditions et humeurs, et que par ce moyen ils 

6 Voir A. Legros « “Ma preface montre que je  n’esperois pas tant oser”, avait écrit Montaigne », 
BSIAM, no 60-61, 2014-2015, p. 83-95.
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30 MARIE-LUCE DEMONET

nourrissent plus entière et plus vive, la  connaissance  qu’ils ont eue de moi. Si 
 c’eût été pour rechercher la faveur du monde : je me fusse mieux paré et me présenterais 
en une marche étudiée. Je veux  qu’on  m’y voie en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans  contention et artifice : car  c’est moi que je peins. Mes défauts 
 s’y liront au vif. Et ma forme naïve, autant que la révérence publique me  l’a 
permis. Que si  j’eusse été entre ces nations  qu’on dit vivre encore sous la douce liberté 
des premières lois de nature, je  t’assure que je  m’y fusse très volontiers peint tout entier, 
et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce  n’est 
pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu 
donc, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cent quatre-vingt.

Tout y est, dans le registre de la pragmatique et des modalités : les 
présentatifs, les  constructions détachées, les déictiques (ici / le premier 
mars, alors que Montaigne a changé deux fois la date), la relation je/
tu, de  l’ordre du « discours » au sens de Benveniste,  l’apostrophe et sa 
relation dialogique avec le lecteur, des définitions négatives ; le verbe 
modalisateur pouvoir (« puissent retrouver »), le subjonctif étant  commandé 
par la subordonnée finale ; le verbe semi-auxiliaire de volition (« je veux 
que »), un futur de prédiction (« mes défauts  s’y liront au vif »), une 
modalité assertive (aléthique) renforcée par un verbe performatif de 
promesse (« je  t’assure que »). Passons sur  d’autres formulations rhéto-
riques, pour insister sur les deux  conditionnelles  contrefactuelles, qui 
ont valeur de modèle : 

    [  1  ]    Si  c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés 
empruntées.

    [  2  ]    Que si  j’eusse été parmi entre ces nations  qu’on dit vivre encore sous la douce 
liberté des premières lois de nature, je  t’assure que je  m’y fusse très volontiers 
peint tout entier, et tout nu.

Apparemment ces deux  constructions sont semblables, analysables 
en irréel du passé. Mais si on les observe en tant  qu’expressions de la 
modalité épistémique du possible, elles ne sont pas tout à fait parallèles :

 –     [  1  ]    est difficilement vérifiable par le lecteur : il faut croire 
 l’auteur sur parole et les signes de la recherche de la faveur 
du monde sont ces ornements et la « marche étudiée ». Mais 
 n’y en a-t-il pas dans les Essais ? Et toutes ces citations ?  D’où 
 l’enjeu représenté par celles que Montaigne accuse et justifie 
dans les passages sur sa propre poétique dans le livre III ;
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 –     [  2  ]     n’est pas du tout vérifiable par le lecteur, car elle est pure 
hypothèse, pure possibilité dans un autre monde, où un autre 
Montaigne aurait habité parmi les Cannibales.

Quoi  qu’il en soit, Montaigne met en œuvre un principe de trans-
parence dont la virtualité  n’a pas le même statut selon les deux types 
de phrase : les « beautés empruntées » sont à rechercher ou non, alors 
 qu’un Montaigne Tupinamba  n’est envisageable que par une repré-
sentation de  l’esprit, une projection dans un autre monde. En  d’autres 
termes, le premier  contrefactuel est de  l’ordre du vraisemblable, et 
présenterait une certaine cohérence ( c’est celui que les historiens mettent 
à profit dans leur reconstitutions alternatives des événements), alors 
que le second se situe en dehors de la vraisemblance et est purement 
spéculatif, fictif.

Quant au verbe pouvoir (« à ce  qu’ils puissent »), dont on  connaît la 
polysémie en français (ou la sous-détermination,  comme disent les lin-
guistes), il semble représenter une possibilité physique de retrouver leur 
auteur disparu, et  l’on traduirait en anglais par can, ce que fait Michael 
Screech7. Mais une traduction par may est-elle à exclure ?  C’est en tout 
cas celle de John Florio, le premier traducteur des Essais en anglais8, et 
 c’est aussi le choix effectué par Donald Frame, dans sa traduction de 
19589. La modalisation porte sur la capacité (can), ou sur le caractère 
sporadique (may) de cette possibilité de  connaissance : la lecture des 
Essais apportera ou non une  connaissance de leur auteur, pas forcément 
toujours et pas obligatoirement de tous ses traits. On notera la présence 
 d’un quantifieur, aucuns,  c’est-à-dire quelques dans  l’usage du français 
moderne.

On peut faire la même observation pour le futur (« Mes défauts  s’y 
liront au vif »), sauf que ce futur de certitude est relativisé par « autant 
que la révérence publique », etc. Où  commence cette révérence, où 
finit-elle ? La  confession totale est un possible pur, non pas un irréel du 
passé mais un irréel géographique, une impossibilité puisque justement 

7 Montaigne, The Complete Essays, trad. M. A. Screech, Londres / New York, Penguin books, 
1993, « To the Reader ».

8 The Essays or Morall, Politike and Millitarie Discourses of Lo : Michaell de Montaigne, Londres, 
Edward Blount, 1603, « The Author to the Reader ».

9 The Complete Essays of Montaigne, trad. D. M. Frame, Stanford University Press, 1958, 
« To the Reader ».
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dans ces  contrées on ne sait pas écrire tout en sachant bien se peindre 
de tatouages ou de signes de guerre.  L’incertitude ne porte pas sur les 
défauts, mais sur le fait de savoir  s’ils sont peints « au vif », sans fard : 
« Or je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse », avouait-il dans 
une addition (III, II, 6, « De  l’exercication », 156r).

Ces trois modes verbaux permettent de dire un certain rapport au 
réel et surtout un rapport du locuteur, donc de Montaigne, au réel, et 
à formuler une opinion, une  conjecture ou une spéculation portant sur 
un moment plus ou moins déterminable.

La première période a été retravaillée, non seulement par Montaigne, 
mais aussi par  l’éditrice des éditions posthumes, Marie de Gournay, et 
les variantes de  l’apodose ont leur importance :

1580 et 1588 : je me fusse paré de beautés empruntées, ou me fusse tendu 
et bandé en ma meilleure démarche.

1588-EB : je me feusse paré de beautez empruntées, ou me fusse tendu en ma 
meilleure démarche mieus paré et me presanterois en une marche estudiee10.

1595 : je me fusse paré de beautez empruntees. [BnF Gallica, BM Lyon]
1595 (Anvers) : je me fusse paré de beautez empruntees   [ ms ]  mieux paré, & 

me presenterois en une démarche estudiée11.
1598 : je me fusse mieux paré, & me presenterois en une demarche estudiee.

Dans la version de  l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne a remplacé le 
subjonctif plus-que-parfait par un  conditionnel, supprimé ou oublié par 
 l’édition de 1595 (qui revient à la formulation de 1580 et 1588), mais 
restitué en 1595 par  l’éditrice sur  l’exemplaire  d’Anvers. Or la forme en 
–rais est cruciale dans  l’écriture des Essais.  L’ouvrage de Sabine Lardon et 
Marie-Claire Thomine rend  compte de façon exhaustive de la morpho-
syntaxe de  l’hypothèse et de la  construction en si, et de  l’évolution de la 
répartition entre subjonctif et indicatif au xvie siècle : il  n’est donc pas 
besoin les rappeler ici12. La langue de Montaigne évolue au sein de cette 
transformation, et peut-être que le retour au subjonctif imparfait en 1595 
est un recul par rapport à une évolution toute récente en faveur de la 
forme en –rais. Montaigne en est-il responsable, ou les éditeurs de 1595 

10 Graphies non modernisées, telles  qu’elles se présentent sur  l’Exemplaire de Bordeaux.
11 Tous les exemplaires de 1595  n’ont pas cette préface : celui qui est  conservé à Anvers 

(Musée Plantin) a été corrigé par Marie de Gournay : voir le fac-similé sur le site des 
Bibliothèques Virtuelles Humanistes.

12 Sabine Lardon et Marie-Claire Thomine, Grammaire du français de la Renaissance, Paris, 
Classiques Garnier, 2009, ch. x.
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ont-ils eu des réticences devant cette formulation un peu trop moderne, 
trop ouverte ? Le débat  n’est pas tout à fait clos entre les spécialistes. 

Ce  conditionnel rompt la symétrie entre les deux formes  composées, 
habituellement respectées dans la  construction en si de  l’irréel du passé : 
or non seulement Montaigne  n’écrit pas à la main « je me fusse presenté », 
ni « me serois presenté », mais « me presenterois »,  comme pour rapprocher, 
en renonçant à  l’aspect accompli, cet irréel du passé  d’un irréel du présent.

Les modalités permettent à Montaigne de  s’échapper du réel et  d’un 
passé révolu, du présent inquiet et du futur incertain. Elles offrent un 
rapport très étroit avec  l’hypothèse et la  condition et lui font revisiter 
le passé à sa manière de se placer, en tant que sujet et en tant que locu-
teur, dans un monde possible créé par un certain nombre de marqueurs 
modaux. Elles lui permettent aussi  d’avancer des tournures audacieuses, 
voire téméraires,  qu’il assume entièrement, ou  qu’il laisse au lecteur le 
soin  d’assumer avec lui, ouvrant souvent la voie à une lecture critique 
du monde et des hommes. Ces modalisations ont la particularité de 
fonctionner différemment des atténuateurs sceptiques,  comme « il me 
semble », « peut-être » « à  l’aventure »,  considérés  comme une façon de 
mettre à distance son propos13. Combinées ou non avec ces atténuations, 
elles seraient le signe  d’un engagement (« Des Coches », « Des Boiteux »), 
de  l’aveu érotique (« Sur des vers de Virgile »),  d’une scénographie de 
 l’échange (« De  l’art de  conférer »).

COMMENT CIRCONSCRIRE LES MODALITÉS

La réflexion des linguistes sur les modes et temps verbaux  d’une part, 
et sur les modalités  d’autre part, a été très fournie depuis les années 
1990, plus récemment dans le domaine francophone. Je  m’appuierai sur 
un numéro de Langages de 2014, qui  contient  d’abondantes références 
bibliographiques14. Les recherches menées par Georges Kleiber, Louis 

13 Voir K. Sellevold, «  J’ayme ces mots… » : expression linguistique du doute dans les Essais 
de Montaigne, Paris, H. Champion, 2004, et la thèse  d’Emmanuel Fouah, Voix et voies 
 d’auteur : aspects de  l’énonciation dans les discours de Rabelais et de Montaigne, Tours, 2012.

14 Langages, 193, 2014/1 ; Laurent Gosselin, Temporalité et modalité, Bruxelles, De Boeck 
Supérieur, « Champs linguistiques », 2005.
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de Saussure et Laurent Gosselin renouvellent la polyphonie linguistique 
 d’Oswald Ducrot, grâce à la prise en  compte  d’éléments qui relèvent 
de  l’approche cognitive et notamment de la théorie de la pertinence 
de Sperber et Wilson15. Sauf exception, les analyses diachroniques sont 
rares, et, si les linguistes remontent nécessairement à Aristote pour 
 l’étude des modalités, à Priscien et aux rhétoriciens pour ce qui relève 
de  l’analyse grammaticale ancienne et ce  qu’on appelle maintenant la 
pragmatique,  l’application au français préclassique est plus difficile à 
trouver16. Néanmoins certains exemples pris à Montaigne et à Pascal 
apparaissent ici et là. Dans la synthèse  d’André Leclerc sur les modes, 
 l’innovation de la Renaissance  concernant le potentiel est reconnue, bien 
 qu’elle porte surtout sur la Grammaire de Port-Royal au xviie siècle, en 
tant que prolégomène à  l’étude de la fonction illocutoire17.

Les linguistes appellent « catégories modales » ce qui correspond aux 
modalités traditionnelles : aléthique, épistémique (Aristote), boulique, 
axiologique, appréciative (Priscien). À quoi  l’on associe des valeurs 
modales : pour  l’aléthique, le nécessaire, possible,  contingent… ; pour 
 l’épistémique, le certain, probable,  contestable… ; le déontique ou axio-
logique : le permis,  l’interdit, le blâmable ; pour  l’appréciatif : le beau/
laid, etc. La modalité « boulique » (qui exprime le désir et la volonté) est 
étudiée dans une autre  communication18. Ces valeurs  s’expriment par 
une syntaxe, par exemple la structure hypothétique en si, ou la struc-
ture en Qui + forme en –rais ; par des éléments logiques (une structure 
hypothétique peut se  construire sur une implication en si… alors), et 
des paramètres énonciatifs,  comme le temps, le locuteur, le  contexte (et 
notamment le genre – ici, la préface19.

15 Georges Kleiber, «  L’emploi “sporadique” du verbe “pouvoir” en français », dans J. David, et 
G. Kleiber, (éds.), La Notion sémantico-logique de modalité, Paris, Klincksieck, 1983, p. 183-203 ; 
Louis de Saussure, « Verbes modaux et enrichissement pragmatique », Langages, 193, 2014/1, 
p. 113-126 ; Dan Sperber et Dudley Wilson, Relevance : Communication and Cognition, Oxford, 
Blackwell, 1986, 1995 ; La Pertinence, Communication et Cognition, Paris, Minuit, 1989.

16 Laurent Gosselin mentionne Maïmonide et le pseudo-Scot dans Théorie des modalités, 
Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 29-30.

17 André Leclerc, « La théorie générale des modes verbaux dans les grammaires philoso-
phiques de  l’époque classique », Philosophiques, 15-2, 1988, p. 331-387.

18 Marie-Luce Demonet, « Envie, désir et méditation dans le livre III des Essais », Autres 
regards sur les Essais de Montaigne Livre III, sous la direction de Véronique Ferrer, Violaine 
Giacomotto-Charra et Alice Vintenon, Neuilly, Atlande, 2017, p. 91-107.

19 Laurent Gosselin, « Sémantique des jugements épistémiques : degré de croyance et prise 
en charge », Langages, 193, 2014/1, p. 63-81.
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Mais est-il vraiment nécessaire de tenir  compte de ce  qu’écrivent 
les linguistes, parfois de façon trop  compliquée pour  qu’on puisse « en 
tirer cuisse ou aile » ? Ils troublent encore davantage la distinction entre 
temps et mode, notamment à propos du  conditionnel, du futur (simple 
et antérieur) et de  l’imparfait, faisant des tiroirs temporels des boîtes un 
peu trop pleines, ou qui débordent sur le casier  d’à côté.  L’analyse que 
fait L. Gosselin du potentiel et de  l’irréel tend à montrer que ces valeurs 
ne sont pas inhérentes à  l’imparfait, plus-que-parfait et  conditionnel, 
mais résultent  d’une  combinaison  complexe  d’éléments syntaxiques, 
lexicaux et pragmatiques : en tout cas, ils ne perdent pas leur valeur 
aspectuo-temporelle,  contrairement au subjonctif qui  n’en a pas du 
tout20. Donc, lorsque Montaigne utilise le  conditionnel là où il aurait 
pu employer le subjonctif,  l’actualisation temporelle est plus forte, et 
notamment le rapport au présent, même  s’il  s’agit toujours  d’un irréel 
 comme dans la préface. Et lorsque le sens du verbe  contient justement 
un élément temporel déictique (le verbe présenter  contient le sème de la 
« présence »), le lexique joue aussi un rôle déterminant et  concerne la 
modalité au sens large.

Ce  conditionnel ajouté, supprimé puis restitué est  d’autant plus 
intéressant que ce tiroir ou ce « mode » venait tout juste  d’être reconnu 
dans certaines grammaires du latin21. Les écoliers  n’avaient accès  qu’à des 
grammaires latines, mais les « Donat » français médiévaux et les nouvelles 
grammaires humanistes à destination des débutants  contenaient quelques 
traductions  d’exemples en langue vernaculaire. Parmi ces manuels, la 
grammaire élémentaire de  l’un des professeurs de Montaigne au collège 
de Guyenne,  l’écossais George Buchanan, qui publie en 1533 ( l’année de 
la naissance de Montaigne) des Rudimenta grammatices, traduction  d’une 
grammaire latine en anglais du médecin Thomas Linacre22. Celle-ci 

20 Laurent Gosselin, Théories des modalités, op. cit., 2005, «  L’imparfait et le  conditionnel 
dans les systèmes hypothétiques ».

21 Il  n’y a pas de grammaire du français avant celles de Jacques Dubois dit Sylvius (1531, 
en latin) et de Louis Meigret (en français, 1550) et elles  n’étaient nullement à usage des 
écoles. Celle de Palsgrave (en anglais, 1530) avait été rédigée à  l’intention des anglophones.

22 George Buchanan, Rudimenta grammatices Thomae Linacri, ex anglicano sermone in latinum 
versa, Paris, Robert Estienne, 1533 ; Paris, Maurice de La Porte, 1543, p. 59-60 ; Thomas 
Linacre, Progymnasmata grammatices vulgaria, Londres, R. Pynson, ca. 1515, f. C3r, et 
Rudimenta grammatices, Londres, 1525 ; De emendata structura latini sermonis, Londres, 
1522, et Paris, Robert Estienne, 1527. Ce vaste traité est aussi publié par Melanchthon 
dès 1531. Voir D. F. S. Thomson, «  Linacre’s Latin Grammars », Essays on the Life and 
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 contient des exemples donnés en anglais, mais surtout elle ajoute un 
nouveau mode verbal aux cinq canoniques que la grammaire latine 
 comptait  d’habitude : indicatif, subjonctif, optatif, infinitif, supin ou 
participe. Or voilà  qu’apparaît un sixième mode, placé entre  l’optatif et 
 l’infinitif : Linacre  l’appelle potentiel, modus potentialis, une nouveauté 
radicale et remarquable.

DE  L’OPTATIF AU POTENTIEL

 L’optatif exprime le souhait, et la formule latine donnée en exemple 
fonctionnait avec la particule utinam, que les grammairiens du temps 
traduisaient par « Plût à Dieu que… » ou par le subjonctif imparfait, 
ou plus-que-parfait. On en trouve un exemple dans « Sur des vers de 
Virgile », lorsque Montaigne regrette de ne plus avoir les mêmes désirs 
que ceux de sa jeunesse : « Prissé-je plaisir à jouer aux noisettes et à la 
toupie ! » (III, V, 88), souhait que  l’on peut paraphraser par « Plût à 
Dieu que je prisse plaisir… », ou encore par, « Ah si je pouvais prendre 
plaisir à jouer aux noisettes et à la toupie ! ».

Dans cette dernière paraphrase,  j’ai ajouté le verbe « pouvoir » qui 
 n’est pas dans le sémantisme du verbe prendre, mais qui est  comme logé 
dans cette tournure au subjonctif.  C’est donc le subjonctif qui marque 
le souhait,  comme il peut le faire, et  l’inversion du sujet souligne la 
 construction optative.

Si le subjonctif est bien un mode,  l’optatif  n’en est plus un : il a 
quitté les tableaux morphosyntaxiques, mais on le retrouve ailleurs en 
linguistique : dans les modalités, qui peuvent être  considérées, selon 
 l’expression de Louis de Saussure,  comme un « enrichissement prag-
matique » du sémantisme des modes verbaux23.

 J’ai fait émerger trois marqueurs de modalisation : le Si, le verbe 
pouvoir, et  l’exclamation, la phrase exclamative étant  considérée parfois 
par les grammairiens modernes  comme une modalité  d’énonciation. 

Work of Thomas Linacre c. 1460-1524, éd. F. Maddison, M. Pelling, C. Webster, Oxford, 
Clarendon Press, 1977, p. 24-35.

23 Louis de Saussure, art. cité, 2014.
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 L’Exemplaire de Bordeaux  n’offre pas ici de point  d’exclamation (ajouté 
par certaines éditions modernes), mais deux points corrigés en un point. 
Toutefois  l’absence de ponctème exclamatif  n’empêche pas que la phrase 
soit exclamative, car  l’usage de ce signe « ecphonétique » était encore 
assez rare24.

Linacre a bien vu que les définitions et descriptions des modes verbaux 
latins étaient incapables de rendre  compte de faits de langue rendus par 
le subjonctif, traduits par des auxiliaires modaliseurs en anglais, may, 
can, will, would… Et lorsque Buchanan traduit en latin sa grammaire 
à  l’usage du public scolaire français, il traduit les exemples anglais avec 
les verbes pouvoir, devoir, et avec le  conditionnel. 

On trouve aussi la mention du « mode potentiel » dans le traité de 
John Palsgrave en 1530 ( l’Esclarcissement de la langue françoyse), avec des 
exemples aux  conditionnels présent et passé, mais sans définition25. 
Pour la  conjugaison avec vouloir, il cite la forme en « Dieu veuille », 
traduction de utinam. De façon intéressante, il distingue un « mode 
 conditionnel », en fait les propositios hypothétiques en si suivies de 
 l’indicatif. S. Baddeley dans son introduction remarque que Palsgrave 
est tributaire du latin, ce qui est vrai pour  l’optatif, mais il ne semble 
pas que les grammaires de  l’époque aient isolé un « mode »  conditionnel 
 comme dans nos grammaires classiques du français. Même si Palsgrave 
a utilisé le Champfleury de Geoffroy Tory (1529), la lecture attentive de 
Linacre me paraît très probable. 

Plus novateurs encore que Palsgrave, et surtout beaucoup plus dif-
fusés, les Rudimenta de Buchanan reprennent à Linacre une définition 
importante non seulement pour la  conscience de la forme en –rais en 
français, mais pour celle de  l’équivalence entre le sens modal de la forme 
en –rais et le sens des auxiliaires pouvoir et devoir : « Potentialis modus 
est, qui significat potentiam aut debitum » (« Le mode potentiel est ce 
qui signifie la puissance ou le devoir »). Les exemples en français sont : 

24 M.-L. Demonet, « Interjection et exclamation chez Montaigne.  L’expression des affects », 
dans La Langue de Rabelais et la langue de Montaigne, Rome, Université de la Sapienza 
2003, éd. F. Giacone, Genève, Droz, 2009, p. 387-404.

25 John Palsgrave,  L’Esclarcissement de la langue françoyse, Londres, 1530, trad. française et 
édition de Susan Baddeley, Paris, Champion, 2003. Palgsrave  confond optatif et poten-
tiel,  qu’il  construit avec  l’adverbe bien (p. 493), ce qui ne  l’empêche pas de  conjuguer 
correctement le  conditionnel : « Ie me esbahyróye, tu te esbahiróys… », etc., p. 451-452. 
Sans insister sur le caractère singulier de la nouveauté, S. Baddeley signale  l’apparition 
de ce paradigme.
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Je puis ou je doibs,  j’eusse ou je pourrois ou debvrois…  J’eusse peu, ou  j’eusse 
deu,  qu’il donne  comme exemples du plus-que-parfait. Il signale aussi 
la valeur de futur probable pour le futur simple et le semi-auxiliaire 
devoir : Je auray, ou devroy avoir26.

La présence du futur modal et de devoir dans cette rubrique peut être 
étonnante, mais elle correspond (on le voit bien, parce que Buchanan 
traduit de  l’anglais) à devoir dans un sens potentiel de may. La mention 
de formes en –rais dans cette petite liste est aussi remarquable, car cette 
forme, non héritée directement du latin, posait évidemment problème 
aux grammairiens français. 

Montaigne ne doit sans doute rien directement à Buchanan ni à 
Linacre et il a certainement su utiliser avec subtilité les ressources des 
modalités en français sans  l’aide de personne, surtout pas  d’un magister. 
Il  n’empêche que cette coïncidence est frappante : entre une reconnais-
sance  d’un fait de langue majeur, celui de la force illocutoire de certaines 
formes discursives qui donnent des possibilités  d’expression au sujet 
parlant, autres que le subjonctif, avec des nuances enfin reconnues et 
mises en œuvre dans les Essais.

 D’où Linacre tenait-il cela ? des grammairiens grecs, qui avaient isolé 
un mode hypotheticus, adjectif que Linacre traduit par potentialis. Mais 
aussi de Priscien, qui suscite un nouvel intérêt auprès des humanistes 
et qui  consacre de longues pages à la possibilitas et à la suppositio27. Assez 
bref  comme cela se  conçoit dans ses Rudimenta, il  s’en explique en revanche 
en plusieurs pages dans sa grande œuvre grammaticale, De emendata 
structura latini sermonis, publié à Londres en 1524, mais édité et publié 
à diverses reprises par Philipp Melanchthon, et notamment à Paris et à 
Lyon,  comme les Rudimenta de Buchanan. Déjà ces Rudimenta étaient suivis 
 d’une épître de Juan Luis Vivès, érasmien notoire, adressée à Catherine 
 d’Aragon, datée de 1523 et  constituée  d’un abrégé de son institution 
des enfants : de façon significative, Vivès fait remarquer  l’adjonction 
de ce nouveau mode, le potentiel28. La divulgation par Melanchthon 

26 G. Buchanan, Rudimenta, éd. citée, 1543, p. 47 : « Habet autem in omni verbo quinque 
tempora, subjunctivi temporibus (quod ad vocem attinet) similia. Ut Amem, je puis aymer. 
Amarem, je eusse aymé, ou je debvois aimer. »

27 Voir Guy Serbat, « Le futur antérieur chez les grammairiens latins », dans Opera disiecta. 
Travaux de linguistique générale, de langue et littérature latines, éd. L. Nadjo, Louvain, Peeters, 
2001, p. 222-223, partic. p. 228.

28 J. L. Vivès, De ratione studii puerilis, dans Rudimenta, éd. citée, 1543, p. 76.
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et ses différents ouvrages grammaticaux notamment en France font le 
reste : le potentiel entre dans les grammaires scolaires et érudites. En 
revanche, il ne figure pas dans celles qui sont rédigées par les Français, 
plus fidèles à la tradition grammaticale italienne : Robert Estienne en 
reste aux cinq modes traditionnels, Louis Meigret de même, et Ramus 
ne  s’intéresse pas aux modes verbaux. Il faudra attendre la Grammaire 
Générale et Raisonnée pour que les grammairiens français y reviennent. 

 L’auteur des Essais, dans un passage célèbre sur sa propre éducation, 
raconte  comment il a appris le latin par imprégnation et par la  conversation 
avec son précepteur allemand, dans le chapitre I, 26 : « en nourrice [1580 : 
au partir de la nourrice], [1588 : et avant le premier dénouement de ma 
langue], [mon père] me donna en charge à un Allemand, qui depuis est 
mort fameux médecin en France, du tout ignorant de notre langue, et 
très bien versé en la latine » (III, I, 26, f. 64v). Dans le même chapitre, 
il mentionne la façon dont ce pédagogue resté anonyme lui apprenait le 
grec : « Nous pelotions nos déclinaisons à la manière de ceux qui, par 
certains jeux de tablier, apprennent  l’Arithmétique et la Géométrie » 
(ibid.). Si ce précepteur est Albertus Horstanus, plus tard tuteur de 
ses frères au Collège de Guyenne et médecin  connu au moins dans la 
région, il y aurait une filiation intellectuelle  commune entre  l’éducation 
germanique « érasmienne » de cet Allemand, et la diffusion des écrits 
de Linacre par Buchanan et par Melanchthon.

La grammaire latine de Scaliger, publiée en 1540,  s’érige justement 
 contre  l’adjonction de ce nouveau mode, invention de Linacre qui ne se 
justifie pas philosophiquement selon lui29. Or Linacre,  d’après Kristian 
Jensen qui a  consacré un article à cette dispute, tient le mode poten-
tiel de son éducation à Oxford, et de la tradition « modiste » qui  s’y 
est perpétuée sans entrer en  conflit avec les nouveautés humanistes30, 
 contrairement à la France et à  l’Italie, où les auteurs se sont souvent 
moqués de ces « modes de signifier » qui multipliaient à  l’infini les 
façons  d’envisager  l’énoncé et  l’énonciation. 

29 J. C. Scaliger, De causis linguae latinae, Lyon, Sébastien Gryphe, 1540, V, ch. 118. Voir 
 l’analyse de Pierre Lardet, « Langues de savoir et savoirs de la langue : la refondation du 
latin dans le De Causis Linguae Latinae de Jules-César Scaliger (1540) », dans Tous vos gens 
à latin : le latin, langue savante, langue mondaine (xvie-xviie siècles), éd. E. Bury, Genève, 
Droz, 2005, p. 69-112, partic. p. 81-85.

30 K. Jensen, « De emendata structura latini sermonis : The Latin Grammar of Thomas Linacre », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 49, 1986, p. 106-125.
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Si  l’on peut accorder à Scaliger que le potentiel  n’est pas un mode 
verbal, ni même le  conditionnel, en revanche il est bien un mode de 
signifier la relation du locuteur avec la réalité des faits ou des idées 
évoqués par son discours, depuis  l’évocation de la simple éventua-
lité, dans des  constructions avec ou sans Si,  jusqu’à  l’irréel du passé 
 contrefactuel.

Ces questions pourraient être  l’objet  d’une thèse : je laisserai donc 
de côté pouvoir et devoir, les  conditionnelles au sens strict, celles qui 
marquent  l’évidentialité et non  l’éventualité, la valeur modale du futur 
antérieur, les  constructions asymétriques en Si dans les Essais, et bien 
des exemples problématiques. Je me  concentrerai sur les  contrefactuels 
et certains passages au  conditionnel. 

CONTREFACTUELS

LE  CONTREFACTUEL HISTORIQUE VRAISEMBLABLE

 C’est celui qui sert aux historiens à explorer un autre embranche-
ment de  l’histoire réelle : par exemple  lorsqu’ils réécrivent  l’histoire 
mondiale en imaginant que  l’attentat  contre Hitler de juillet 1944 
a réussi. Montaigne  s’imagine ainsi écrivant les Essais non pas dans 
sa tour « en pays sauvage », mais en ville, dans un milieu  cultivé et 
urbain :

Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos  d’écrire chez moi, en pays 
sauvage, où personne ne  m’aide ni me relève ; où je ne hante  communément 
homme qui entende le latin de son patenôtre ; et de français un peu moins. 
Je  l’eusse fait meilleur ailleurs, mais  l’ouvrage eût été moins mien. (III, V, 
135   [ 88 ] )

De même, il  s’imagine dans cette fonction virtuelle de pédagogue :

Et si  j’eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la bouche, cette 
façon de répondre enquêteuse, non résolutive :  Qu’est-ce à dire ? Je ne  l’entends 
pas : Il pourrait être. Est-il vrai ?  qu’ils eussent plutôt gardé la forme  d’apprentis 
à soixante ans que de représenter les docteurs à dix ans :  comme ils font. Qui 
veut guérir de  l’ignorance, il faut la  confesser. (III, XI, 354   [ 88 ] )
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Il apprendrait précisément aux enfants à utiliser le  conditionnel 
et le verbe modalisateur épistémique pouvoir. Montaigne envisage 
rétroactivement ce  qu’aurait été une vraie carrière  d’homme de lettres 
et de savoir :

  [ EB ]  Nous autres naturalistes estimons  qu’il y ait grande et incomparable 
préférence de  l’honneur de  l’invention à  l’honneur de  l’allégation.   [ 1588 ]  Si 
 j’eusse voulu parler par science,  j’eusse parlé plus tôt.  J’eusse écrit du temps plus 
voisin de mes études, que  j’avais plus  d’esprit et de mémoire. Et me fusse plus 
fié à la vigueur de cet âge-là  qu’à cettui-ci, si  j’eusse voulu faire métier  d’écrire. 
(III, XII, 391   [ 88 ] )

Mais il peut pousser plus loin,  jusqu’à  l’insolence, ce que serait devenue 
une autre branche de sa vie, une carrière politique qui lui aurait apporté 
plaisir et profit :

Si [ma fortune]  m’eût fait naître pour tenir quelque rang entre les hommes, 
 j’eusse été ambitieux de me faire aimer : non de me faire craindre ou admirer. 
 L’exprimerai-je plus insolemment ?  J’eusse autant regardé, au plaire,  qu’au 
profiter. (III, IX, 269   [ 88 ] )

 L’examen de soi est sans  complaisance, et sans regret.

LE  CONTREFACTUEL HISTORIQUE HYPOTHÉTIQUE

Montaigne se place lui-même dans une situation où il échange avec 
les personnages du passé, un passé  qu’il ne  s’agit pas du tout de recons-
truire de façon vraisemblable :

Celui qui  s’enquêtait à Thales Milesius,  s’il devait solennellement nier  d’avoir 
paillardé,  s’il se fût adressé à moi, je lui eusse répondu,  qu’il ne le devait pas faire, 
Car le mentir me semble encore pire que la paillardise. (III, V, 95   [ 88 ] )

Entre César et Pompée, je me fusse franchement déclaré. Mais entre ces trois voleurs 
qui vinrent depuis, ou il eût fallu se cacher, ou suivre le vent. (III, IX, 304   [ 88 ] )

Il se met même à la place des grands hommes : « et eusse plutôt bu le 
breuvage de Socrate que de me frapper  comme Caton ». (III, IX, 289 
  [ 88 ] ). Ou bien il  s’imagine proche  d’un célèbre humaniste : 

Qui  m’eût fait voir Érasme autrefois, il eût été malaisé, que je  n’eusse pris pour adages 
et apophtegmes, tout ce  qu’il eût dit à son valet et à son hôtesse. (III, II, 42   [ EB ] )
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Dans « De  l’expérience », Montaigne se risque à envisager ce  qu’aurait 
pu être son rôle politique. Le passage  commence à  l’irréel du passé :

Quelquefois on me demandait, à quoi  j’eusse pensé être bon, qui se fût avisé de 
se servir de moi pendant que  j’en avais  l’âge […] À rien, fis-je : Et  m’excuse 
volontiers de ne savoir faire chose qui  m’esclave à autrui. Mais  j’eusse dit ses 
vérités à mon maître, et eusse  contrerôlé ses mœurs,  s’il eût voulu : Non en gros, par 
leçons scolastiques, que je ne sais point. Mais […]  m’opposant à ses flatteurs. […] 
 J’eusse eu assez de fidélité de jugement et de liberté pour cela. (III, XIII, 421   [ 88 ] ) 

Puis il  continue avec un  conditionnel, avec ce qui peut être un irréel du 
présent, ou plutôt un potentiel, car cette charge, après tout, pourrait être 
occupée par ce  conseiller remontreur dont il dresse le portrait : « Ce serait 
un office sans nom : autrement il perdrait son effet et sa grâce (ibid.) ». La 
suite immédiate est au présent, celui de la définition idéale de ce rôle :

Et est un rôle qui ne peut indifféremment appartenir à tous : Car la vérité 
même,  n’a pas ce privilège  d’être employée à toute heure, et en toute sorte : 
Son usage, tout noble  qu’il est, a ses circonscriptions, et limites […] (422   [ 88 ] )

Il reprend au  conditionnel, et cette fois la formulation elle-même est 
performative, car il donne effectivement un  conseil au prince pour choisir 
le meilleur  conseiller :

Je voudrais à ce métier, un homme  content de sa fortune : […] il aurait plus 
aisée  communication à toute sorte de gens.   [ EB ]  Je le voudrais à un homme 
seul : car épandre le privilège de cette liberté et privauté à plusieurs engen-
drerait une nuisible irrévérence. Oui, et de celui-là je requerrais surtout la 
fidélité du silence. (ibid.)

Ainsi, Montaigne ne se prive pas de donner des avis, en usant du 
 contrefactuel historique (il  n’a plus  l’âge  d’être  conseiller du prince), 
évoluant vers  l’éventualité de trouver un tel honnête homme. Une éven-
tualité plus audacieuse et hypothétique accompagne la question  d’un État 
sans système judiciaire,  lorsqu’il propose  qu’on se passe  complètement 
de juges et de magistrats,  comme dans ces pays où la justice est rendue 
par élection le jour du marché :

Quel danger y aurait-il, que les plus sages vidassent ainsi les nôtres, selon les 
occurrences, et à  l’œil : sans obligation  d’exemple et de  conséquence. (III, 
XIII, 404   [ 88 ] )
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 C’est y aller un peu fort dans la réforme de la magistrature,  d’où la moda-
lisation au  conditionnel et la forme interrogative. Quant au  contrefactuel 
qui refait  l’histoire, il peut aussi être utilisé dans la déploration,  comme 
dans « Des coches ».  C’est le célèbre passage :

Que  n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une 
si noble  conquête, et une si grande mutation et altération de tant  d’empires 
et de peuples, sous des mains qui eussent doucement poli et défriché ce  qu’il y 
avait de sauvage […]. (III, VI, 184   [ 88 ] )

Après une longue description de cette colonisation heureuse, Montaigne 
reprend  l’irréel du passé pour détailler en quoi les  conquérants actuels 
ne se sont pas  comportés en chrétiens :

 S’ils se fussent proposés  d’étendre notre foi, ils eussent  considéré que ce  n’est pas 
en possession de terres  qu’elle  s’amplifie, mais en possession  d’hommes : et 
se fussent trop  contentés des meurtres que la nécessité de la guerre apporte, sans 
y mêler indifféremment une boucherie,  comme sur des bêtes sauvages. (III, 
VI, 189   [ 88 ] )

 L’irréel du passé se retourne ici en franche accusation, qui a fait censurer 
ce chapitre des Essais en Espagne  jusqu’à la fin de la période franquiste. 
La forme du regret de la première partie, celle de  l’optatif, laisse la place 
à la forme du  contrefactuel accusateur.

LE  CONTREFACTUEL FICTIF 

Non sans ironie, Montaigne avoue –  confesse – son peu de goût 
naturel pour le mariage, on  l’a vu («  J’eusse fui  d’épouser la sagesse même, 
si elle  m’eût voulu » (V, p. 102).  C’est  l’exemple où Montaigne pousse 
le plus loin  l’ironie et le paradoxe,  jusqu’à la « pointe ». On pourrait 
appeler ce  contrefactuel « cynique », car il  n’engage à rien, mais permet 
des jugements hardis. Il est possible de lire ainsi la chrie cynique qui 
 conclut la visite à la sorcière dans des Boiteux :

En fin et en  conscience, je leur eusse plutôt ordonné de  l’ellébore que de la ciguë. 
(III, XI, 358   [ 88 ] )

Il manque la protase en Si, que le lecteur est invité à reconstituer, 
par exemple sous la forme « Si  j’avais été [si  j’eusse été] le magistrat en 
charge de les juger, je leur eusse… ».  L’absence de la protase a  l’avantage 
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de  l’indétermination accusatrice : avouer que la justice qui  s’acharne 
sur ces malades est dans  l’erreur.

Dans un autre ordre  d’idées et sur un thème beaucoup plus léger, 
celui du fameux « fouteau » que la fille de Montaigne ne devait pas 
lire,  l’auteur avait offert une leçon  d’imagination érotique quelque peu 
exagérée et proche  d’une énonciation cynique :

Mais si je ne me trompe, le  commerce de vingt laquais,  n’eût su imprimer en 
sa fantaisie, de six mois,  l’intelligence et usage, et toutes les  conséquences du 
son de ces syllabes scélerées,  comme fit cette bonne vieille, par sa réprimande 
et son interdiction. (III, V, 108-109   [ 88 ] ) 

Est-ce un hasard, mais  c’est encore à une « bonne vieille » que Montaigne 
attribue la vertu de ménager, en politique, la chèvre et le chou, saint 
Michel et son serpent, avec un  conditionnel suivi  d’un futur qui  n’est 
plus de  l’ordre de la certitude :

À la vérité, et ne crains point de  l’avouer, je porterais facilement au besoin, une 
chandelle à S. Michel,  l’autre à son serpent, suivant le dessein de la vieille. Je 
suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement si je puis. (III, I, 17   [ 88 ] )

Il ne  s’agit pas ici  d’un  contrefactuel, mais  d’un potentiel. La première 
phrase est au  conditionnel, la seconde, plus dépendante des  contingences 
de la guerre civile en cours, au futur bien trop proche. Le glissement de 
 l’un à  l’autre est un trait du portrait politique de soi.

Plus clairement teintée de regret est cette déclaration au  contrefactuel 
qui fait écho au type 1 de la préface, à propos des « beautés empruntées » 
et des ornements,  comme  s’il accusait indirectement les pratiques des 
auteurs  contemporains :

Certes  j’ai donné à  l’opinion publique, que ces parements empruntés 
 m’accompagnent : mais je  n’entends pas  qu’ils me couvrent, et  qu’ils me 
cachent :  c’est le rebours de mon dessein. Qui ne veux faire montre que du 
mien et de ce qui est mien par nature : Et si je  m’en fusse cru, à tout hasard, 
 j’eusse parlé tout fin seul. (III, XII, 390   [ 88 ] )
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POTENTIELS

LE  CONDITIONNEL ÉTHIQUE

Montaigne utilise très souvent des phrases entièrement au  conditionnel 
pour décliner ses opinions en  conformité avec son ethos  d’homme naturel : 

Dieu leur doint bien faire : si  j’étais du métier : je traiterais  l’art le plus natu-
rellement que je pourrais[V, 134, 88] naturaliserais  l’art, autant  comme ils 
artialisent la nature [à propos de la philosophie  d’amour]. (  [ EB ] )31

Ou pour inviter le lecteur à réfléchir à de graves questions morales : 
« Serions-nous pas moins cocus, si nous craignions [1588 : craignons] moins 
de  l’être […] (III, V, 129 88-EB) ». Mais les cas les plus fréquents  d’usage 
de la forme en -rais,  comme dans « De la vanité » où il  s’étend  comme 
forme et  comme modalité principale sur plusieurs pages, sont ceux où 
il projette des situations virtuelles, qui  n’engagent en rien la réalité ni 
 l’avenir. Ainsi  s’imagine-t-il une autre vie qui aurait pu être différente, 
ce qui  s’exprime non pas au  contrefactuel mais à  l’irréel du présent. 
Plusieurs sont des variations autour du thème rebattu du « si  c’était à 
refaire… ». Montaigne se maintient dans une position ferme sur ses 
décisions éthiques et politiques :

Et en ferais autant  d’ici à mille ans, en pareilles occasions (III, II, 48   [ 88 ] ). 

Si  j’avais à revivre, je revivrais  comme  j’ai vécu : ni je ne plains le passé, ni 
je ne crains  l’avenir (III, II, 51   [ EB ] )

De même pour  conseiller les femmes : « Voilà, pour le plus, la part que 
je leur assignerais aux sciences (III, III, 61   [ 88 ] ) ». Dans ses relations 
amoureuses (Si  c’était à moi à recommencer, ce serait certes le même 
train, III, V, 157   [ 88 ] ),  comme dans la création de son livre :

Les autres forment  l’homme, Je le récite : et en représente un particulier, bien 
mal formé, Et lequel si  j’avais à façonner de nouveau, je ferais, vraiment bien autre 
 qu’il  n’est : méshui  c’est fait. (III, II, 34   [ 88 ] )

31  J’ai ajouté le passage tel  qu’il était initialement dans  l’édition de 1588 avant la rature et 
la réécriture.
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LE  CONDITIONNEL LUDIQUE

Certains passages sont entièrement au  conditionnel, non pas celui 
de  l’éventuel ni du  contrefactuel, mais celui de la pure hypothèse ou 
 construction de  l’esprit, ou en rêve même, en  l’occurrence particulière-
ment plaisant  lorsqu’il imagine ce que  l’amour lui ferait  comme bien 
en son âge avancé :

Je  n’ai point autre passion qui  m’exerce me tienne en haleine. Ce que  l’avarice, 
 l’ambition, les querelles, les procès, font à  l’endroit des autres, qui  comme moi, 
 n’ont point de vacation assignée,  l’amour le ferait plus  commodément : il me 
rendrait la vigilance, la sobriété, la grâce, le soin de ma personne : Rassurerait 
ma  contenance, à ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes 
et pitoyables, ne vinssent à la corrompre   [ 88 ]  : me remettrait aux études sains 
et sages par où je me pusse rendre plus estimé et plus aimé : ôtant à mon esprit 
le désespoir de soi et de son usage et le raccointant à soi   [ EB ] . Me divertirait 
de mille pensées ennuyeuses   [ 88 ]  de mille chagrins mélancoliques   [ EB ] , que 
 l’oisiveté nous charge en tel âge   [ 88 ]  et le mauvais état de notre santé   [ EB ] . 
réchaufferait, au moins en songe, ce sang que nature abandonne : Soutiendrait 
le menton, et allongerait un peu les nerfs   [ 88 ]  et la vigueur et allégresse de 
 l’âme   [ EB ]  à ce pauvre homme, qui  s’en va le grand train vers sa ruine.   [ 88 ] 

Et aussi :

Il est à cette heure temps  d’en parler ouvertement. Mais tout ainsi  comme à 
un autre, je dirais à  l’aventure, Mon ami tu rêves,  l’amour de ton temps a peu 
de  commerce avec la foi et la  prud’homie.   [ 88 ] 

CONCLUSION

Certaines modalités et les marqueurs modaux qui ont à voir avec 
le « possible » aident non seulement à atténuer le propos pour réduire 
 l’arrogance humaine dans les domaines de la  connaissance, de la reli-
gion et de la morale, mais ils fonctionnent aussi dans  l’autre sens, 
notamment les modalités qui ouvrent la perspective vers  l’examen 
rétroactif ou prospectif  d’un passé réel, imaginaire, virtuel, « advenu 
ou non advenu », ou  contingent. Ces quelques exemples montrent 
 comment Montaigne modalise le principe de la  confession, par  l’usage 
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du  conditionnel modal, du subjonctif hypothétique et des propositions 
en Si :  l’auteur des Essais y exprime avec  l’instrument de la langue son 
point de vue sur les objets de son enquête, tout en offrant au lecteur le 
soin de poursuivre la recherche de la vérité, et, peut-être, de questionner 
les audaces offertes à  l’appréciation.
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