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PERONA (Blandine), « La santé dans le livre III des Essais »

RÉSUMÉ – Deux définitions de la santé sont en tension dans le livre III des
Essais. Parfois critère de supériorité, elle relève d’un ethos noble. Parfois état
de moindre maladie, elle révèle une perspective augustinienne qui
appréhende la condition humaine comme essentiellement malade, coupée de
la Nature. Pour le corps, moins radicalement séparé de la Nature que l’âme,
le plaisir est un signe fiable pour juger de la santé. Il ne l’est plus pour
l’“interne santé”. Il reste alors l’humour et l’ironie.

ABSTRACT – There are two contradictory definitions of health in book III of
the Essais. At times a criterion of superiority, health is part of the noble ethos.
At times a state of lesser illness, it denotes an Augustinian perspective, which
understands the human condition as fundamentally ill, estranged from
Nature. For the body, less completely separated from Nature than soul,
pleasure is a reliable sign to assess health. It does not work any more for the
“inner health”. Only remain humor and irony.



LA SANTÉ  
DANS LE LIVRE III DES ESSAIS

« La santé de par Dieu1. » C’est presque sur cette exclamation éner-
gique que se terminent les Essais de Montaigne lorsqu’il les publie en 
1580. En 1588, c’est sur une prière à Apollon, « Dieu protecteur de 
santé et de sagesse » qu’il achève ses Essais. Ainsi, le dernier chapitre en 
1580 « De la ressemblance des enfans aux peres » et le dernier chapitre 
des Essais en 1588 « De l’expérience » disent tous deux la « dispathie 
naturelle » de Montaigne envers la médecine et font aussi tous deux 
résonner le souhait fort et puissant de santé d’un homme malade de la 
gravelle depuis 1577-15782. Montaigne réserve donc à chaque fois les 
dernières lignes de ses Essais à la santé.

Il y a un autre signe fort de cette place essentielle de la santé : les Essais 
comptent 75 occurrences du mot « sagesse » et 151 du mot « santé3 ». 
Et, dès 1580, Montaigne, comme Héraclite et Phérécyde de Syros qu’il 
évoque dans l’« Apologie de Raimond de Sebond » ne balance pas entre 
la sagesse et la santé. Il choisit la santé qu’il appelle « le plus beau et le 
plus riche present que nature nous sache faire4 ». Les Essais se reven-
diquent donc moins comme livre de sagesse que comme livre de santé.

Dans le livre III, la santé, c’est ce à quoi Montaigne aspire à double 
titre : il est un homme malade, ce qu’il dit avec force dans son dernier 

1	 Essais de Michel de Montaigne, Bordeaux, S. Millanges, 1580, p. 649. Montaigne ajoute 
un point d’exclamation en 1588.

2	 Géralde Nakam insiste sur l’importance de cette expérience de la maladie et de la douleur 
dont les Essais se font régulièrement l’écho : « Corps malade, “têtes malades” », Montaigne, 
éd. Pierre Magnard et Thierry Gontier, Paris, Les Éditions du Cerf, Paris, 2010 (voir en 
particulier p. 279-285).

3	 D’après Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, t. II, 1981, p. 1124 et p. 1114.
4	 Essais, 1580, II, 12, p. 234. Sur cette célébration de la santé, Géralde Nakam dit « triomphe », 

on peut lire de cet auteur : Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Témoignage 
historique et création littéraire, édition revue, corrigée et mise à jour avec une préface inédite, 
Paris, Champion, 2001, p. 309-310.
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chapitre et il est l’homme d’un temps malade, corrompu par les guerres 
civiles, idée récurrente dans le livre III, mais particulièrement centrale 
dans le chapitre « De la physionomie ». Dans un premier temps, il 
semble possible de définir la santé par ce qu’elle n’est pas : la santé cor-
porelle est un état naturel qui s’oppose à l’art et en particulier à l’art 
de la médecine ; le style sain est un style qui refuse la sophistication. 
De même, la santé politique du royaume doit être assurée par la liberté 
de ses membres, liberté qui correspond elle aussi à un état de nature. 
La santé s’oppose dans ce cas à la forme particulière de corruption 
qu’est la servitude. Cet article se proposera donc déjà de présenter ces 
antithèses structurantes qui semblent permettre de mieux appréhender 
ce que serait la « santé » dans les Essais. Mais en un second temps, il 
mettra en évidence les limites de ces antithèses et la difficulté de s’en 
tenir à une définition de la santé comme état de perfection naturelle. 
Les Essais montrent aussi qu’il n’y a pas de rupture de continuité entre 
la santé et la maladie et que la santé se définit également comme état 
de moindre maladie5. 

LA SANTÉ COMME ÉTAT DE PERFECTION NATURELLE

LA « SANTÉ CORPORELLE »

Dans le chapitre « De la ressemblance des enfants aux pères » (II, 37), 
Montaigne, dès la première édition des Essais, rappelle ironiquement, à 
l’intention de philosophes, le caractère premier et fondamental de la santé 
corporelle sans laquelle l’excellence de l’âme ne sert absolument à rien.

C’est une pretieuse chose que la santé, et la seule qui merite à la verité qu’on 
y emploie, non le temps seulement, la sueur, la peine, les biens, mais encore 
la vie à sa poursuite ; d’autant que sans elle la vie ne peut avoir ni grace ni 
saveur […] & aux plus fermes et tendus discours que la philosophie nous 
veuille imprimer au contraire, nous n’avons qu’à opposer l’image de Platon 

5	 Pour Pierre Magnard, ces deux définitions peuvent coexister sans tension, la maladie 
étant « démystifie, naturalisée, finalisée enfin en ce qu’elle finit par entrer dans l’économie 
d’une “grande santé” » (« La grande santé, un tournant dans la conception de la maladie », 
Montaigne, éd. citée, p. 317).
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estant frappé du haut mal ou d’une apoplexie : & en cette presupposition le 
(sic) deffier de s’ayder de ces nobles et riches facultes de son ame6.

Ce chapitre exprime donc avec force l’évidence de cette dépendance 
radicale de l’homme à la santé du corps et dit ensuite le rejet de la méde-
cine en tant qu’elle est « art ». En 1588, Montaigne concède néanmoins 
s’être « laissé aller » à la médecine des bains, mais non sans rappeler 
qu’elle est, précisément, la « moins artificielle7 ». La santé est un état 
naturel qui ne peut être que corrompu par la médecine. Cette idée 
est redite avec force dans le chapitre III, 13. L’expérience que propose 
Montaigne de son propre corps peut être thérapeutique précisément 
parce qu’elle n’est pas corrompue par l’art. Il écrit en effet : « quant 
à la santé corporelle, personne ne peut fournir d’experience plus utile 
que moy, qui la presente pure, nullement corrompue et alterée par art 
et par opination8 ». On retrouve cette même opposition entre santé 
et art, lorsque Montaigne décrit le plaidoyer de Socrate qu’il qualifie 
précisément de l’adjectif « sain ».

LE « PLAIDOYER [SEC ET] SAIN » DE SOCRATE

Quand il caractérise le discours de Socrate avant sa mort, Montaigne 
utilise en effet l’adjectif « sain » et écrit plus précisément : « Voilà pas 
un plaidoyer sec et sain, mais quant et quant naïf et bas, d’une hauteur 
inimaginable9 ». Cette caractérisation contradictoire d’un style qui se 
distingue à la fois par la bassesse et la hauteur est dans le prolongement 
de l’éloge paradoxal du début du chapitre « De la physionomie ». Il est 
alors surtout question de la façon de parler de Socrate. Dans ces lignes, 
c’est par son langage plus que par sa laideur physique que Socrate est 
un silène dans les premières lignes de III, 12. La lettre de Pic de la 
Mirandole à Ermolao Barbaro qui utilise aussi l’image silénique de 
Socrate offre de ce point de vue un éclairage plus intéressant que Platon 
ou Érasme10. On trouve chez Montaigne et Pic de la Mirandole le même 

6	 Essais, 1580, p. 607.
7	 Essais, Paris, Abel L’Angelier, 1588, f. 338 ro.
8	 Montaigne, Essais III, éd. E. Naya, D. Reguig-Naya et A. Tarrête, Paris, Gallimard, 2009 

[édition au programme de l’agrégation qui sera désormais citée par défaut], p. 424.
9	 III, 12, p. 387.
10	 Sur ce point, je suis particulièrement redevable aux analyses de Françoise Lavocat : La 

Syrinx au bûcher Pan et les satyres à la Renaissance et à l’âge baroque, Genève, Droz, 2005, 
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rejet de l’art, des « grâces […] pointues, bouffies, et enflées d’artifice11 ». 
Pic de la Mirandole évoque l’art comme un fard qui peut bien souvent 
cacher un sang infecté12. Lorsqu’après 1588, Montaigne revient sur ces 
lignes consacrées à la langue de Socrate, il cite très souvent Sénèque qui 
utilisait déjà lui aussi cette image du style sain pour évoquer un style 
naturel qui s’oppose à la sophistication efféminée de Mécène :

Soignons donc notre âme. D’elle proviennent les pensées ; d’elle proviennent 
les paroles ; nous tenons d’elle le maintien, la physionomie, la démarche. Saine 
et vigoureuse, elle communique au style robustesse, force mâle, fierté (Illo 
[animo] sano ac valente oratio quoque robusta, fortis, virilis est)13.

À un style sain, une âme saine. C’est bien ainsi que Montaigne 
caractérise l’âme du Socrate : « il ne la représente que saine », écrit-
il. Socrate est fondamentalement une figure de nature et de santé. Il 
incarne d’ailleurs à tel point la santé que Montaigne en vient à imaginer 
à la fin du chapitre « Du repentir » que le choix de la mort de Socrate 
s’expliquerait parce qu’il était impossible à Socrate vraiment Socrate, 
d’entrer dans la vieillesse, période où « les âmes sont sujettes à des 
maladies et imperfections plus importunes qu’en la jeunesse14 ». Il ne 
peut y avoir de Socrate malade (et vieux). 

LA SANTÉ DE L’ÉTAT

Dans « De la physionomie », la santé et la vigueur de Socrate s’opposent 
à la maladie du « siècle faible » de Montaigne. Son époque est infectée 
par les guerres civiles, qu’il appelle « maladies populaires ». La corrup-
tion se répand comme l’épidémie de peste qu’il évoque aussi dans ce 
chapitre. Montaigne montre les progrès de cette corruption en décrivant 

p. 17-68. François Lavocat écrit à propos de Jean Pic de la Mirandole qu’il « est proba-
blement celui qui introduisit la comparaison platonicienne de Socrate et du Silène dans 
la culture de la Renaissance » (ibid., p. 29).

11	 II, 12, p. 363.
12	 « Nous aussi, nous devons nous en garder [de polir et d’orner notre style] pour éviter 

que le lecteur, attiré par une peau soignée, ne s’arrête à elle, sans aller jusqu’à la moelle 
et au sang – que nous avons vus souvent infectés sous un visage fardé » (Jean Pic de la 
Mirandole, Œuvres philosophiques, éd. et trad. Olivier Boulnois et Guiseppe Tognon, Paris, 
PUF, 1993, p. 258).

13	 Lettres à Lucilius, éd. François Préchac et trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 
1991, t. V, Lettre 114, p. 36.

14	 III, 2, p. 52.
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déjà le désordre dans l’armée où le commandant réussit en en s’abaissant 
à « courtiser » ses soldats qui, pour le plus grand nombre, sont des 
mercenaires. Il fait alors ce commentaire à propos de cette servilité 
maladive des chefs :

Il me plaist de voir combien il y a de lascheté et de pusillanimité en l’ambition, 
par combien d’abjection et de servitude il luy faut arriver à son but. Mais 
cecy me deplaist il de voir des natures debonnaires et capables de justice, se 
corrompre tous les jours au maniement et commandement de cette confusion 
[…] Nous avions assez d’ames mal nées sans gaster les bonnes et genereuses. 
Si que, si nous continuons, il restera mal-ayséement à qui fier la santé de cet 
estat15 […].

Montaigne disait déjà plus haut sa crainte de ne plus pouvoir distin-
guer les hommes sains des malades. Les sains sont les natures bonnes 
et généreuses qui ne sont pas gagnées par une servitude volontaire et 
ambitieuse. Il est frappant de voir à quel point on retrouve ici à quelque 
chose près les mots et les images de La Boétie. Montaigne distingue 
comme lui les « biens nés » des mal nés et trouve, en la maladie, une 
image de la servitude qui corrompt l’état. De nouveau, quand il s’agit 
de l’État, la maladie s’oppose à un état de nature où l’homme est libre, 
comme le rappelle Montaigne dans le chapitre « De la vanité » : « Nature 
nous a mis au monde libres et déliés16 ».

Dans ce passage très proche du Discours de la servitude volontaire, 
Montaigne semble laisser entendre qu’il y a bien des âmes, bien nées, 
supérieures, qui se distinguent par la qualité aristocratique de « géné-
rosité ». Ces lignes tendent donc à conforter la lecture de Francis Goyet 
qui met en évidence dans les Essais une conception aristotélicienne de 
la santé. Francis Goyet rappelle en effet qu’Aristote pour distinguer 
l’honnête homme du malhonnête utilise l’analogie de la santé17. Un 
homme sain sait reconnaître les nourritures saines ; un homme honnête 
juge sainement et se comporte vertueusement. Aussi, dans ce passage, 
fortement inspiré de La Boétie, il semble en effet difficile de contester 
que la santé fonctionne comme un « critère de supériorité18 ».

15	 III, 12, p. 370-371.
16	 III, 9, p. 274.
17	 Francis Goyet, Les Audaces de la prudence Littérature et politique aux xvie et xviie siècles, Paris, 

Classiques Garnier, 2009, p. 297.
18	 Ibid., p. 304.
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LA SANTÉ COMME ÉTAT  
DE MOINDRE MALADIE

Cependant, s’il y a cette vision aristotélicienne et aristocratique qui 
distingue les sains et les malades, les bien nés des mal nés, les natures 
serviles et les natures généreuses, Montaigne porte aussi un autre regard 
sur l’homme en général et sur lui-même en particulier. Il se voit comme 
essentiellement malade et dans ce cas, la distinction entre sains et 
malades n’est plus opérante.

De même qu’il n’y a plus une différence de nature entre santé et 
maladie non plus, mais juste une question de degré : la santé n’est 
plus un état de perfection naturelle, elle est juste un état de moindre 
maladie. La santé de Socrate relève de la fiction. Socrate est parfait, 
mais Montaigne est vivant et il est comme les autres hommes destinés 
à souffrir et mourir et il n’échappe pas à l’expérience de la dégradation 
qu’est la vieillesse. Il me semble qu’à travers ces deux visages de la santé 
où elle est tantôt excellence de la nature d’un homme tantôt état de 
moindre maladie, on retrouve ce qui fait la particularité de la philoso-
phie morale de Montaigne telle que la définit Jean Balsamo. Elle est à 
la fois héritée d’un scepticisme chrétien d’origine augustinienne et d’un 
ethos noble19. L’exemple de la santé montre combien ces composantes 
sont difficilement conciliables. Du point de vue chrétien sceptique, la 
santé vigoureuse et gaillarde qui caractérise l’ethos noble n’existe pas : 
la condition humaine est la maladie, comme le rappelle cette citation 
du chapitre « De l’expérience » : « Il faut souffrir doucement les lois de 
notre condition : Nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, pour être 
malades, en dépit de toute médecine20 ». Ce passage présent au tout 
début du livre III s’inscrit plus explicitement encore dans une perspec-
tive augustinienne : « Nostre être est cimenté de qualités maladives : 
L’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, 
logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnaît 
aussi aux bêtes21 ». Il y a quelque chose de fondamentalement malade 

19	 « L’invention d’un moraliste : Montaigne », Literatur und Moral, éd. V. Kapp et D. Scholl, 
Berlin, Duncker & Humblot, 2011, p. 76.

20	 III, 13, p. 439.
21	 III, 1, p. 14.
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dans la condition humaine, tellement que le vice dénaturé de cruauté 
vient à lui être naturel et qu’il éprouve un plaisir dans ce vice.

De ce point de vue en effet, la santé naturelle de Socrate ou celle de 
son style relève d’un idéal ou, si l’on insiste sur la perspective augusti-
nienne, correspondent à une nature d’avant la chute. La santé est comme 
une façon de retrouver fugitivement seulement un état de nature perdu. 
Même lorsque Montaigne est jeune, la santé surgit en lui par accès, par 
« venues », écrit-il. Les instants passagers de santé produisent alors des 
éclairs d’enthousiasme à qui d’autres donnent uniquement des origines 
divines : le « feu de gaieté suscite en l’esprit des esloises vives et claires22 » 
autrement dit, un éclair d’inspiration suit un éclair, un feu de santé. On 
retrouve encore l’image lumineuse de l’éclair dans cet extrait de l’éloge 
paradoxal de la gravelle :

Mais est-il rien doux au prix de cette soudaine mutation, quand d’une dou-
leur extrême, je viens par le vidange de ma pierre, à recouvrer, comme d’un 
éclair, la belle lumière de la santé […] De combien la santé me semble plus 
belle après la maladie, si voisine et si contiguë, que je les puis reconnaître 
en présence l’une de l’autre, en leur plus haut appareil, où elles se mettent à 
l’envi, comme pour se faire tête et contrecarre23.

La santé est un état éphémère de moindre maladie. Santé et maladie 
se rejoignent, comme la volupté et la douleur, ainsi que le rappelle, juste 
après cette citation, la réécriture d’un passage du Phédon. Socrate libéré 
de ses chaînes ressent un vif plaisir et en vient à considérer la proximité 
de la douleur et du plaisir24. La volupté est donc un signe de santé, elle 
indique que l’on est moins mal, que l’on a moins mal : Montaigne peut 
alors écrire : « L’extrême fruit de ma santé, c’est la volupté25 ».

22	 III, 5, p. 91. Bernard Sève propose une lecture différente de ce passage. Selon lui, 
« rien, dans cet extrait, ne place la santé corporelle du côté de l’extraordinaire, […]. 
La santé, même exceptionnelle, ne passe pas la portée naturelle du corps » (Montaigne. 
Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007, p. 215). Dans ce passage, inspiration de 
l’esprit et santé du corps nous semblent aller de pair et précisément comme des états 
d’exception, des états naturels de perfection perdus et retrouvés exceptionnellement 
pas accès.

23	 III, 13, p. 446.
24	 « Lorsque Socrates après qu’on l’eut déchargé de ses fers, sentit la friandise de cette 

démangeaison, que leur pesanteur avait causé en ses jambes : il se réjouit, à considérer 
l’étroite alliance de la douleur à la volupté : comme elles sont associées d’une liaison 
nécessaire » (III, 13, p. 447).

25	 III, 13, p. 463.
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Et c’est là que Montaigne distingue l’interne santé de la santé corpo-
relle. Pour le corps, il reste un contact avec la nature : le plaisir physique 
est le signe tangible de la santé du corps26 et d’une attitude conforme à 
la nature27. Au contraire, quand il s’agit de l’interne santé, la maladie 
reste insensible : « Les maux du corps s’éclaircissent en augmentant. Nous 
trouvons que c’est goutte que nous nommions rhume ou foulure. Les 
maux de l’âme s’obscurcissent en leur force : le plus malade les sent le 
moins28 ». Dans cet ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne reprend 
un lieu commun. Il l’emprunte ici à la lettre de Sénèque qu’il cite juste 
avant et qu’il paraphrase dans les lignes qui suivent : les maux de l’âme 
sont plus dangereux, car ils sont indolores29. Le plus dangereux d’entre 
eux est la philautie. Montaigne l’appelle présomption et la désigne préci-
sément comme la « maladie naturelle et originelle30 » dans l’« Apologie de 
Raimond Sebond ». Les sources de cet extrait du chapitre III, 5, comme 
celles des lignes qui le précèdent et le suivent tendent à confirmer cette 
lecture selon laquelle Montaigne vise tout particulièrement la présomp-
tion. La suite de l’épître précédemment citée de Sénèque, où le philosophe 

26	 Pour la santé corporelle, Montaigne suit en effet l’épicurisme pour qui « le plaisir est 
un état déterminé indubitable, puisqu’il est, comme la douleur, une affection » et qui 
« peut donc jouer le rôle d’une règle stable de choix et de refus, et fonder l’estimation 
rationnelle que représente le calcul prudent » (Pierre-Marie Morel, Épicure, Paris, Vrin, 
2009, p. 187).

27	 Traduisant un passage du De senectute qu’il cite juste après, Montaigne écrit « Tout ce 
qui vient au revers du cours de nature peut être fâcheux, mais ce qui vient selon elle doit 
toujours être plaisant » (III, 13, p. 460).

28	 III, 5, p. 93.
29	 Voici en effet une traduction récente de la lettre de Sénèque que réécrit Montaigne : « Les 

pieds ressentent une douleur ; les articulations, des picotements ; jusqu’ici on dissimule 
[…]. Quand le mal, non caractérisé, est dans son prodrome, on lui cherche un nom mais, 
s’il vient à enfler les chevilles, à déformer les deux pieds, on ne peut plus qu’avouer la 
goutte. Le contraire arrive dans les maladies qui affectent notre âme (in his morbis, quibus 
afficiuntur animi) ; plus on est atteint, moins on le sent (quo quis peius se habet, minus sentit) » 
(Lettres à Lucilius, éd. François Préchac et trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 
1987, t. II, Lettre 53, p. 50).

30	 Sur la « philautie », on peut lire l’article fondateur de Jean Mesnard, « Sur le terme et 
la notion de philautie », Mélanges à la mémoire de V.-L. Saulnier, Genève, Droz, 1984, 
p. 197-214. En outre, mes analyses sur l’« interne santé » prolongent dans une certaine 
mesure les développements de l’article suivant : Blandine Perona, « ‘La plus universelle 
et commune erreur des hommes’, Philautie et/ou présomption dans les Essais », BSIAM, 
2015, 2, no 62, p. 159-175. Dans son article sur la santé, Jakob Amstutz insiste beaucoup 
sur cette maladie de l’âme et cite aussi cet autre passage de l’« Apologie de Raymond 
Sebond » : « la peste de l’homme, c’est l’opinion de sçavoir » (« Montaignes Begriff der 
Gesundheit », Heidelberger Jahrbücher, 18, 1974, p. 108).
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stoïcien utilise la métaphore de la veille et du sommeil pour distinguer 
l’aveuglement et la lucidité d’une personne quant à ses vices, associe 
confession et guérison morale (vitia sua confiteri sanitatis indicium est31). 
Montaigne, lui, compare plus précisément la confession à une opération 
chirurgicale : « il faut les souvent remanier [les maux de l’âme] au jour, 
d’une main impiteuse, les ouvrir et arracher du creux de notre poitrine. 
Comme en matière de bienfaits, de même en matière de méfaits c’est 
parfois satisfaction que la seule confession32 ». Le terme « confession » était 
déjà utilisé quelques lignes plus loin dès 1588 : « S. Augustin, Origene, 
et Hippocrates, ont publié les erreurs de leurs opinions, moi, encore, de 
mes mœurs33 ». L’exemple de la confession d’Hippocrates nous met sur la 
piste d’une autre source plus éclairante encore que la lettre de Sénèque. 
Il s’agit d’un traité de Plutarque intitulé – dans la traduction d’Amyot – 
« Comment lon pourra apparcevoir si lon amende et profite en l’exercice 
de la vertu ». Dans un passage de ce traité34, Plutarque, comme le fera 
Montaigne, part de la comparaison entre les maux physiques – mal de 
dents ou aux doigts – et certaines maladies qui ne se traduisent pas 
par une douleur physique (fureur de melancholie, frenesie, alienation 
d’entendement) ; puis, à partir de cette comparaison, fait une typologie 
des comportements des hommes face au vice. Il y a premièrement ceux 

31	 Lettres à Lucilius, éd. citée, t. II, Lettre 53, p. 51.
32	 III, 5, p. 93.
33	 III, 5, p. 94.
34	 « Or entre ceux qui ont besoing du secours du medecin, les uns qui n’ont mal qu’aux dents, 

ou au doigt, eux-mesmes vont devers ceux qui les pensent […] mais ceux qui sont tombez 
en une fureur de melancholie, ou en une frenesie, et alienation d’entendement ne les veulent 
pas quelquefois recevoir, encore qu’ils viennent d’eux-mesmes, ains les fuyent et les chassent, 
estans si fort malades, qu’ils ne sentent pas leur mal : aussi entre ceux qui pechent et qui 
faillent, ceux-là sont incurables et incorrigibles, qui se courroucent amerement, et haïssent 
mortellement ceux qui leur remonstrent et qui les reprennent : et ceux qui les endurent, et 
qui les reçoivent sont en meilleur estat et plus beau chemin de recouvrer guarison : mais 
ceux qui se baillent eux-mesmes à ceux qui les reprennent, qui confessent leur erreur et 
qui descouvrent eux-mesmes leur pauvreté, n’estans pas bien aises qu’on n’en sçache rien, 
ny contents d’estre secrets, ains l’advouent, et prient ceux qui les en reprennent, et qui les 
admonestent de leur y donner remede, cela n’est pas un des pires signes de profit et amende-
ment, suivant ce que souloit dire Diogenes, Que celuy qui se veut sauver et devenir homme 
de bien, il a besoin d’avoir ou un bon amy, ou un aspre ennemy, à fin que ou par amour de 
remonstrance, ou par force de iustice il se chastie de ses vices. […] Mais celuy qui profite 
veritablement, a pour exemple ce grand personnage Hippocrates, lequel publia luy-mesme, 
et escritvit ce qu’il avoit ignoré touchant les coustures de la teste de l’homme en l’anatomie 
[…] » (Plutarque, Œuvres morales et meslées, « Comment lon pourra apparcevoir si lon amende 
et profite en l’exercice de la vertu », trad. Amyot, Paris, Vascosan, 1574, f. 296 ro-297 vo).
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qui ne les sentent pas et pire ceux qui repoussent les personnes qui les 
avertissent ; deuxièmement, ceux qui moins présomptueux écoutent les 
avertissements qu’on leur fait et « sont en meilleur estat et plus beau 
chemin de recouvrer guarison » et troisièmement, ceux qui devancent 
les avertissements et guérissent par leur confession spontanée. Le texte 
précise que les hommes de la deuxième catégorie sont seulement en voie 
de guérison et qu’ils ont besoin d’un ami pour guérir effectivement. Les 
hommes de la troisième catégorie dont fait partie Hippocrate n’ont plus 
besoin de ce regard extérieur et sont par conséquent leur propre ami.

Autrement dit, avant qu’on ait atteint une forme de santé morale 
définitive, le recours à un ami ou à un ennemi d’ailleurs est indispen-
sable pour guérir, c’est-à-dire pour acquérir une lucidité sur soi-même. 
Mais l’état parfait consiste à être son propre ami. C’est ce qu’affirme 
également un passage du chapitre « De ménager sa volonté », être ami 
de soi est un état qui fait se rencontrer sagesse et santé, qui permet de 
« bien et saintement vivre » et Montaigne précise bientôt ce syntagme 
par un second, être ami de soi permet de « sainement et gaiement 
vivre35 ». Mais là encore, le « vrai point de l’amitié que chacun se doit » 
relève d’un idéal, car il est réservé à celui qui « a atteint le sommet 
de la sagesse humaine, et de notre bonheur36 ». Montaigne, on le sait, 
désire bien souvent le regard d’un tiers, d’un ami qui lui permette de 
véritablement se voir. Juste avant le célèbre passage du chapitre « De 
la vanité » où Montaigne s’exclame « Ô un ami », il insère, dans un 
ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, ce vers tiré de la cinquième satire 
de Perse : Excutienda damus praecordia37, « Nous donnons notre cœur à 
scruter ». Le mot « praecordia » est déjà un terme d’anatomie. Montaigne 
met au jour ses entrailles et recherche un regard extérieur qui lui serait 
vraiment « salutaire38 », comme le regard de Cornutus est indispensable 
à Perse. La parrhesia du satiriste est un modèle pour Montaigne et la 
satire, telle que Politien la définit, est précisément un discours qui soigne 
la philautie, comme la parole vraie de l’ami chez Plutarque39.

35	 III, 5, p. 321.
36	 III, 5, p. 320.
37	 III, 9, p. 285.
38	 Montaigne parle d’une « amitié salutaire » dans le passage du chapitre III, 5 précédem-

ment cité (p. 320).
39	 Sur la métaphore médicale utilisée pour caractériser la satire, on peut lire l’analyse éclai-

rante de Pascal Debailly de la Praelectio sur Perse de Politien : La Muse indignée. La satire 
en France au xvie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 195-198 et sur la conception de 
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Le chapitre « De l’art de conférer » montre combien le contact avec 
un autre esprit et en particulier avec celui d’un ami est garant d’une 
forme de santé morale telle que la conçoit Plutarque : Montaigne écrit 
ainsi « En cette gaillardise, nous pinçons parfois des cordes secrètes 
de nos imperfections […] et nous entr’avertissons utilement de nos 
défauts40 ». Dans la conférence, le déplaisir que Montaigne désigne 
par les termes « aigreur » ou « âpreté » est précisément un signe de 
présomption, qu’il faut « fouetter » par « ce mot de Platon » : « Ce 
que je trouve mal sain, n’est-ce pas pour être moi-même mal sain ? ». 
C’est précisément en utilisant l’image de la santé que Montaigne 
réécrit ici un extrait d’un autre traité important de Plutarque41, 
« Comment il faut ouir ». Si le déplaisir dans la conversation est un 
critère assez fiable pour déceler une forme de vanité, le plaisir pour 
l’interne santé est en revanche un critère moins assuré qu’il ne l’est 
pour la santé physique, car il en existe plusieurs sortes et tous ne 
sont pas profitables, en tout cas, pour Plutarque qui souhaite que ses 
lecteurs fortifient leur vertu.

Montaigne présente sans doute la joie de la bonté comme l’un des 
signes les plus tangibles d’une forme de santé morale. Il en parle avec 
une force et une assurance assez exceptionnelles. La bonté semble rendre 
plus palpable un état de nature perdu où l’homme était à la fois libre 
et bon : « Il n’est pareillement bonté, qui ne réjouisse une nature bien 
née ». Montaigne ajoute même : « Ce n’est pas un léger plaisir de se 
sentir préservé de la contagion d’un siècle, si gâté ». Dans ce passage 
du chapitre « Du repentir », Montaigne retrouve un peu de son ethos 
aristocratique et parle encore de « fierté généreuse », mais il me semble 
qu’on peut le lire en regard de cet extrait du chapitre « De la vanité » où 
Montaigne rappelle que personne n’échappe à la contagion de son 

la satire, comme parole de vérité qui soigne et sa postérité de Politien à Montaigne, nous 
renvoyons à notre article : « Satire et philautie, franchise et aveuglement de Politien 
à Montaigne », à paraître dans les actes de la journée Philautie humaniste, héritages et 
postérités, éd. Anne-Pascale Pouey-Mounou et Charles-Olivier Sticker-Métral, Paris, 
Classiques Garnier.

40	 III, 8, p. 227.
41	 « Et ne faut pas en tel endroit oublier l’advertissement du sage Platon, quand on a veu 

quelqu’un faillant, de descendre toujours en soy esme, et dire à par soy, Ne suis-je point 
tel ? car tout ainsi que nous voyons noz yeux reluisans dedans les prunelles de ceux de 
noz prochains, aussi faut il que en la manière de dire des autres nous nous representions 
la nostre […] » (« Comment il faut ouir », f. 62 ro).
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« temps malade42 » : « le plus juste parti, si est-ce encore le membre 
d’un corps vermoulu et véreux. Mais d’un tel corps, le membre moins 
malade s’appelle sain43 ». Tout le monde est donc bien malade, mais 
plus ou moins et le plaisir de la bonté est un des signes forts d’une 
forme de santé morale.

Dans le cas de la « conférence », il y a également un plaisir sain, 
d’exercer le jugement, comme on exerce le corps. L’éclairage de 
Plutarque a confirmé que c’était une voie de la guérison. Mais il y 
a aussi le plaisir de la sottise sûre d’elle-même44 ; il y a un plaisir 
dans la présomption que Montaigne cherche à débusquer sans voir 
jamais la fin de cette chasse. Par conséquent, les Essais se veulent 
confession des erreurs de Montaigne et sont un effort de lucidité, mais 
se savent aussi cernés par la vanité. Montaigne ne peut se guérir par 
lui-même. Montaigne se sent partiellement aveugle, en attente d’un 
regard extérieur sur lui et sur les Essais avec qui il ne fait qu’un45. La 
confession des erreurs guérit dit Plutarque, Montaigne les confesse 
volontiers mais sans être sûr de pouvoir bien les identifier. Montaigne 
reste donc réservé quant à la réelle vertu thérapeutique des Essais 
pour l’interne santé. Et lorsque modestement il dit être moins sûr de 
ses conseils pour l’« interne santé » que pour la santé du corps, cette 
modestie n’est sans doute pas que topique ou feinte. Le plaisir pour 
le corps est un signe tangible que la maladie recule : pour l’interne 
santé, on trouve surtout des signes tangibles de maladie. Le plaisir 
est potentiellement trompeur, ce qui n’empêche pas Montaigne de 
le chercher.

Le vœu de santé répété de Montaigne semble relever d’une 
contradiction assumée : l’auteur des Essais la souhaite toujours et 
sait qu’elle est inaccessible. Comme il y a une approche paradoxale et 
consolatrice de la maladie qui fait dire à Montaigne que c’est pour son 
mieux qu’il a la gravelle, il y a sans doute aussi une fonction d’apaisement 
dans cet horizon utopique de la santé. Ce but qu’il ne peut atteindre 

42	 III, 5, p. 302.
43	 III, 5, p. 303.
44	 III, 8, p. 226.
45	 Il fait par exemple explicitement appel au lecteur pour qu’il se prononce sur les « boutades 

de [s]on esprit » lorsque, à la fin de III, 8, il ajoute dans l’Exemplaire de Bordeaux : « Ce 
n’est pas à moi seul d’en juger. Je me présente debout et couché, le devant et le derrière, 
à droite et à gauche, et en tous mes naturels plis » (p. 234).
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lui donne néanmoins une direction pour circonscrire le domaine de la 
maladie. Il ne cesse d’y aspirer tout en ne cessant de constater qu’il ne 
peut y parvenir. Comme ils ont perdu leur liberté naturelle, les hommes 
ont en effet perdu la santé et doivent l’accepter : « Il faut souffrir dou-
cement les lois de notre condition : Nous sommes pour vieillir, pour 
affaiblir, pour être malades46 ». Si je reviens en conclusion sur cette 
citation, c’est aussi pour insister à présent sur l’adverbe « doucement ». 
La reconnaissance de la condition humaine comme condition malade 
n’entraîne nul dolorisme ; au contraire, Montaigne fuit l’aigreur. De 
même que Montaigne se repent rarement47, il ne considère pas qu’il y 
ait lieu de se lamenter outre mesure de cette condition : il faut sim-
plement l’accepter.

Accepter la maladie est aussi la voie de la « santé », la santé bien réelle 
dont jouit Montaigne entre deux crises de gravelle. Nul dolorisme donc, 
puisque, dans cette seconde acception du terme « santé », l’« interne 
santé », comme la santé du corps, se signalent essentiellement comme 
plaisir. Comme le plaisir est moindre mal, la santé est seulement un 
état de moindre maladie.

De ce point de vue, les Essais ont une fonction thérapeutique, ils servent 
à accepter et à vivre la maladie et autant que possible à circonscrire son 
empire. Mémoire de papier, comme le Journal de voyage, ils permettent 
de vivre avec moins d’ignorance les crises de gravelle48. Le plaisir phy-
sique est un guide assez sûr et assez naturel encore pour qu’il donne à 
Montaigne une certaine confiance dans l’utilité des Essais pour la santé 
physique. En revanche, le plaisir n’est plus un critère absolument fiable 
pour l’« interne santé ». Certains traités de Plutarque et en particulier 
« Comment il faut ouir », et « Comment lon pourra apparcevoir si lon 
amende et profite en l’exercice de la vertu » apparaissent comme des 
sources fondamentales de la conception montaignienne de l’interne santé. 
La connaissance de soi lucide est pour Plutarque la voie de la santé et 
la confession celle de la guérison. Les Essais se savent une confession 
imparfaite, et servent moins à guérir de la vanité qu’à l’accepter à force 

46	 III, 13, p. 439.
47	 III, 2, p. 36.
48	 Sur l’utilisation des Essais pour soigner effectivement le corps, je reprends et suis ici les 

analyses de Christine de Buzon : « Le soin de soi dans le Journal de Voyage de Montaigne 
et l’essai II, 37 (1580-1582) », Le corps et l’esprit en voyage, éd. Christine de Buzon et et 
Odile Richard-Pauchet, Paris, Classiques-Garnier, 2012, p. 139-165.
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d’humour et d’ironie. Montaigne n’est pas, comme Plutarque, assuré dans 
sa capacité à bien appréhender les progrès réels de sa santé intérieure. 
Et, en outre, si la vanité apporte du plaisir, il n’est pas totalement prêt 
à y renoncer non plus.
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