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Rouer (Fanny), « La poésie latine dans “Sur des vers de Virgile”. Le plaisir
estranger »

ReEsuME — Dans 1'essai “Sur des vers de Virgile”, la Vénus des poétes latins
figure non seulement le plaisir sexuel, particulitrement féminin, mais
également la génération et la création. A partir de nombreuses citations
poétiques décrivant les amours voluptueuses de la déesse, Montaigne examine
I’étrangeté du désir et du plaisir, exclus du langage commun mais célébrés
dans le dialogue entre le latin des poétes et le francais de Montaigne.

ABSTRACT — In the essay “Sur des vers de Virgile”, Venus not only represents
sexual pleasure, specially feminine, but also generation and creation.
Quoting many verses that describe voluptuous Venus in love, Montaigne
examines the strangeness of desire and pleasure, both excluded from common
language and celebrated by the dialogue between the poets’Latin and
Montaigne’s French.



LA POESIE LATINE
DANS «SUR DES VERS DE VIRGILE »

Le plaisir estranger

Lessai III, 5 « Sur des vers de Virgile » est d’emblée marqué par un
décalage entre le titre et le propos. Virgile, qui apparait une dizaine de
pages apres le début du chapitre, est loin d’étre le seul auteur cité dans
I'essai; il n'est pas le premier auteur cité, ni méme le premier poete
puisquon croise avant lui Ovide, Martial, Horace et Lucréce ; suivront
Juvénal, Catulle, Lucain et Tibulle, pour ne citer qu'eux. Mais Virgile
apparait précisément juste apres que Montaigne a annoncé son theme :
« Mais venons 2 mon théme. Qu’a fait I'action génitale aux hommes, si
naturelle, si nécessaire, et si juste, pour n'en oser parler sans vergogne,
et pour 'exclure des propos sérieux et réglés' ? ». Le lecteur est donc
face a un essai, qui dit examiner les dithcultés a parler de I'«action
génitale », essai dans lequel la poésie joue un réle de premier plan, en
particulier, nous le verrons, la poésie latine érotique, érotique au sens
ou elle est poésie de désir et de plaisir, esthétique et sexuel. Certes,
Montaigne le dit dans I'essai III, 9 «De la vanité » : «Les noms de
[ses] chapitres n'en embrassent pas toujours la matiere : souvent ils la
dénotent seulement, par quelque marque’ » ; mais ce décalage patent
dans «Sur des vers de Virgile » souligne un écart signifiant, au sens ot
il dit quelque chose du lien entre la poésie latine d'une part, et le désir
et le plaisir d’autre part. L'essai « Sur des vers de Virgile » met ainsi
en ceuvre une poétique de 'écart, de la distance pour dire I'étrangeté
du désir et du plaisir, poétique fondée sur la citation en latin, dans le
texte frangais de Montaigne, de vers érotiques. La poésie latine fournit a

1 Montaigne, Essais, I11, 5, p. 96. Toutes les citations sont extraites de ’édition au pro-
gramme de I'agrégation 2017 : Montaigne, Essais. Nouvelle édition de I'Exemplaire de
Bordeaux en trois volumes. Edition 'Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre
Tarréte, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 2009-2010.

2 Ibid., 111, 9, p. 305.
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198 FANNY ROUET

I'amour ses « meilleures armes » : en érigeant Vénus en puissante figure
de I'imagination désirante, I'essai maintient par le dialogue avec ces
citations poétiques en latin, la distance propice au désir.

Le chapitre s'ouvre sur le constat des effets de la vieillesse. Loin de
s'étendre sur les souffrances de son corps malade et vieillissant comme
il peut le faire par ailleurs, Montaigne regrette ici I'excessive sévérité
des pensées sollicitées par des douleurs physiques que causent « le vice,
la mort, la pauvreté, les maladies’ ». Mais quand ceux-ci s'imposent au
corps vieillissant, quand ses douleurs le raménent trop vers la pensée
de la mort, Montaigne use de diversion en détournant son esprit vers
les plaisirs folatres de sa jeunesse.

Clest ainsi qu’il en arrive a s'interroger sur la condamnation morale
des discours sur le plaisir sexuel :

Mais venons 2 mon théme. Qu’a fait I'action génitale aux hommes, si natu-
relle, si nécessaire, et si juste, pour n'en oser parler sans vergogne, et pour
I'exclure des propos sérieux et réglés ? Nous pronon¢ons hardiment, tuer,
dérober, trahir : et cela, nous n'oserions quentre les dents. Est-ce a dire, que
moins nous en exhalons en parole, d’autant nous avons loi d’en grossir la
pensée ? Car il est bon que les mots qui sont le moins en usage, moins écrits
et mieux tus, sont les mieux sus et plus généralement connus : Nul 4ge,
nulles moeurs I'ignorent, non plus que le pain. Ils 'impriment, en chacun
sans étre exprimés, et sans voix et sans figure. Il est bon aussi, que c’est une
action que nous avons mise en la franchise du silence : d’ott c’est crime de
l'arracher, non pas méme pour 'accuser et juger. Ni n’osons la fouetter qu'en
périphrase et peinture".

Le silence sur |’ «action génitale » et I'interdiction de I'évoquer s'opposent
d’autant plus 2 la raison qu'ils ne font pas disparaitre la volupté amoureuse,
dans 'usage ni dans la pensée. Comment le pourraient-ils puisqu’elle
semble imprimée en chacun comme une marque de son appartenance
a la nature ? En effet, cette pratique, «si naturelle, si nécessaire, et
si juste » est aussi fondamentale que le «pain », aliment vital s’il en
est. Qui plus est, elle n'a pas besoin de discours pour étre mise en
ceuvre ; imposer le silence a son sujet, loin de la faire disparaitre, ne fait
méme qu’accentuer sa propension naturelle a stimuler I'imagination.
Puisqu’elle est rejetée du langage commun, nous « n’osons la fouetter

3 lbid., 111, 5, p. 86.
4 Ibid., p. 96.
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qu'en périphrase et peinture » et la sexualité trouve sa place dans le
domaine de la représentation, donc de I'imaginaire. Cest pourquoi,
a la criminalisation des discours sur le sexe, pires que « tuer, dérober,
trahir » si I'on en croit 'opprobre qui les frappe, Montaigne oppose la
représentation de Vénus dans la poésie antique :

Ces vers se préchent en I'école ancienne : école a laquelle je me tiens bien plus
qu'a la moderne, ses vertus me semblent plus grandes, ses vices moindres.
Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent

Faillent autant que ceux qui trop la suivent.

Tu Dea tu rerum naturam sola gubernas,

Nec sine te quicquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum nec amabile quicquam’ .

Montaigne cite un montage réunissant d'une part deux vers d’Euripide,
repris par Plutarque et traduits en francais par Amyot, d’autre part
deux vers de Lucréce cités en latin. A I'instar des langues citées, Vénus,
dont C'est la premiere apparition dans l'essai, est multiple : elle revét
une dimension sexuelle, dans la citation d’Euripide, génératrice — elle
est U'alma mater de Lucrece — et plus largement créatrice puisqu’elle
inspire les poetes. Pour légitimer une sexualité qu'il juge naturelle,
Montaigne choisit paradoxalement cette image poétique de la volupté
a 'ceuvre dans toute forme création. Il choisit donc l'artifice poétique
affiché comme tel® pour défendre la naturalité de la sexualité. Cette
défense a une valeur morale — C’est le sens de 'ajout «ses vertus me
semblent plus grandes, ses vices moindres » — et elle donne une place
et une légitimité au discours sur le plaisir sexuel.

De fait, alors que la sexualité est bannie du domaine du langage
commun, c’est dans la poésie, forme la plus élaborée du langage, qu’elle
trouve ses « meilleures armes’ » et sa meilleure expression :

Mais de ce que je m'y entends : les forces et valeur de ce Dieu, se trouvent plus
vives et plus animées en la peinture de la poésie, qu'en leur propre essence,

5 Ibid. Citation d’Euripide, reprise par Plutarque et traduite par Amyot, Qz’il fant qu’un
philosophe converse avec les princes, 778b; citation de Lucrece, De rerum natura, 1, 21-23,
«Clest toi, déesse, toi qui seules gouvernes la nature, et sans toi, rien ne s'éléve aux
rivages divins du jour, rien de joyeux ou d’aimable ne se fait sans toi. »

6 Voir sur ce sujet I'ouvrage d’Olivier Guerrier, « Quand les poetes feignent » : « fantasie » et
fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002.

7 Montaigne, Essazs, 111, 5, p. 97.
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Et versus digitos haber :
Elle représente je ne sais quel air, plus amoureux que 'amour méme®.

Pour souligner la force du langage poétique, Montaigne cite un vers de
la sixiéme satire de Juvénal montrant combien la représentation poé-
tique de 'amour surpasse sa réalité, tant les vers frappent 'imagination
désirante. Dans cette satire adressée a son ami Postumus qui vante les
bienfaits du mariage, le poéte latin critique la lascivité des femmes
en général, et en particulier la passion des jeunes Romaines pour la
langue grecque :

Voici de moindres défauts mais insupportables pour 1'époux :
Quoi de plus gonflant qu'une qui ne se juge belle si,

Née en Toscane, elle n'a 'air Grecque, ou Athénienne pur jus
Quand elle est de Sulmone ? Partout du grec, comme si,
Pour nos dames, ignorer le latin n’était pas plus honteux.
Effroi, colere, joie, souci, tous les secrets de leur cceur,

Clest en grec qu'elles les expriment. Que dis-je ?

Elles baisent en grec”!

Défenseur de la latinitas, Juvénal fustige cette ardeur pour la langue
grecque, dont les attraits sont tels quaucun sexe ne résisterait a cette
«voix caressante et lubrique » qui éveille le désir comme si elle avait
des «doigts" ». Outre le fait que ’érotisme se trouve toujours dans un
autre langage — grec pour Juvénal et latin pour Montaigne — dans I'idée
que le caractere étranger stimule davantage I'imagination désirante en
figurant un attrait pour un ailleurs fantasmé, la citation des Satires,
transformée par Montaigne, permet non seulement de dire I'interdit
mais de le faire, avec les doigts caressants de la poésie. La poésie est
bien le seul genre littéraire a avoir des doigts, le digitus latin désignant,
comme le daktvAog grec, une unité de versification. Si elle apparait moins
fréquemment dans cet essai que I’épopée ou I'élégie, la poésie satirique
permet en effet de dire la sexualité dans une crudité que le francais des

8  Ibid., p. 97-98. Citation de Juvénal, Satires, VI, 197 : «Le vers aussi a des doigts. »

9 Juvénal, Satires, VI, 184-190. Choix traduit du latin et présenté par Pierre Feuga, Paris,
Orphée La Différence, 1992 : « Quaedam parva quidem, sed non toleranda maritis. | Nam
quid rancidius, quam quod se non putat ulla | Formosam, nisi quae de Tusca Graecula facta est, |
De Sulmonensi meva Cecropis ? Omnia graece, | Cum sit turpe magis nostris nescive latine; | Hoc
sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, | Hoc cuncta effundunt animi secreta. Quid ultra ? /
Concumbunt graece ».

10 Ibid., 197 : « Quod enim non excitet inguen | Vox blanda et nequam. Digitos habet ».
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Essais ne semble pas permettre ; Montaigne cite de nouveau Juvénal'!
un peu plus loin dans le méme chapitre pour évoquer Messaline et son
désir toujours inassouvi :

Mais elle fournit réellement en une nuit,  vingt et cinq entreprises, changeant
de compagnie selon son besoin et son gofit,

Adbuc ardens rigidae tentigine vulvae,

Et lassata viris, nondum satiata recessit'>.

Aucun commentaire ne reprend la citation, au contenu tres cru; seuls
les vers latins peuvent dire dans sa matérialité corporelle la tension a
I'ceuvre dans une volupté aussi licencieuse que celle de Messaline.

Des lors, le choix du titre du chapitre illustre en lui-méme la démarche
de subversion qu'impose tout discours sur le plaisir : sous couvert de la
forme humaniste du commentaire de texte ancien, Montaigne détourne
'exercice pour parler de la sexualité et dire 'interdit en ayant recours
au discours poétique en latin. Le voile des vers latins constitue non
seulement «1'ultime refuge de la pudeur® », mais il permet parado-
xalement d’exprimer la tension voluptueuse par la force de la poésie.

Les vers latins cités par Montaigne pour illustrer la force érotique
de la poésie latine mettent en scéne Vénus, mais ils n'ont rien de cru.
Il s'agit des vers de Virgile qui donnent leur titre a 'essai :

Venus n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est ici
chez Virgile.

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fover : 1lle repente
Accepit solitam flammam, notusque medullas
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.
Non secus atque olim tonitru cum rupta covusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos :
ea verba locutus,

Optatos dedit amplexus, placidumque petivit
Conjugis infusus gremio per membra soporen.

11 Mark-Andre Wiesmann propose une lecture précise de I'intertexte de Juvénal dans son
article « Verses have fingers : Montaigne reads Juvenal », The_Journal of Medieval and
Renaissance studies, n° 23, 1993.

12 Montaigne, Essais, I11, 5, p. 106. Citation de Juvénal, Satires, VI, 129-130 : «La vulve
tendue et encore briilante de volupté, elle se retira épuisée par ses amants, mais non
assouvie ».

13 Terence Cave, Cornucopia : fignres de I'abondance an Xvr siécle, Paris, Macula, 1997, p. 290.
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Ce que j'y trouve a considérer, c’est qu'il la peint un peu bien émue pour
une Venus maritale. En ce sage marché, les appétits ne se trouvent pas si
folatres : ils sont sombres et plus mousses .

Vénus est ici représentée dans un moment d’intimité charnelle avec
son époux Vulcain, elle est « toute nue, et vive, et haletante ». Insistant
sur la chaleur et la réciprocité des caresses, Virgile décrit les gestes et
les corps de ces dieux, néanmoins époux, qui s'abandonnent au plaisir.
Montaigne s'étonne d’ailleurs de voir une épouse aussi « émue » au
cours des ébats avec son mari : cette représentation bouleverse en effet
I'image de 'amour conjugal, habituellement associé a des « appétits »
plus «sombres et plus mousses », et elle marque I'écart entre le dis-
cours poétique et son objet. Ce nest pas tant la nudité de Vénus qui
choque, que la volupté représentée par la déesse : le plaisir apparait
effectivement nu, vif et haletant dans ces vers, sous un jour que seule
la poésie peut dévoiler. La poésie est un discours « plus amoureux
que 'amour méme », parce qu'elle sort des normes qui s'imposent au
langage commun : en s'affranchissant d'une représentation de I'amour
conforme aux pratiques admises dans le cadre du mariage, la fiction
poétique dit toute la portée subversive du plaisir et ouvre la voie aux
pensées les plus « folatres ».

A partir de la réverie suscitée par ces amours divines, Montaigne
examine les conséquences sociales d'une condamnation morale du plai-
sir qui pése en premier lieu sur les femmes, filles de Vénus considérées
comme des étres de plaisir. Il rappelle ainsi qu'Aristote recommande
de «toucher sa femme prudemment et séveérement, de peur quen la
chatouillant trop lascivement le plaisir ne la fasse sortir hors des gonds
de raison" », soulignant que le plaisir féminin est caractérisé par une
intensité telle qu'elle peut dépasser les limites rationnelles, contrairement
au plaisir masculin entendu comme norme raisonnable. Plus loin, il fait
allusion a Tirésias :

14 Montaigne, Essais, 111, 5, p. 98. Citation de Virgile, Enéide, VII1, 387-392 et 404-406 :
«Elle avait achevé de parler, et comme il hésite, la déesse entoure Vulcain de ses bras
de neige, et le réchauffe d’une douce étreinte. Il reconnait soudain son ardeur habituelle
et la chaleur bien connue le pénetre jusqu'aux moelles et parcourt son corps amolli.
Parfois, au grondement du tonnerre, un sillon de feu fend le ciel, parcourant les nuages
de sa lumieére : [...] ayant dit ces mots, il donne a Vénus, les embrassements désirés et,
abandonné sur le sein de son épouse, il trouve pour tout son corps un paisible sommeil ».

15 Ibid., p. 99.
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A avis de notre auteur, nous les traitons inconsidérément en ceci : Aprés que
nous avons connu qu’elles sont sans comparaison plus capables et ardentes
aux effets de 'amour que nous, et que ce prétre ancien 'a ainsi témoigné,
qui avait été tantdt homme tantdt femme,

Venus huic evat utraque nota'®.

Dans une nouvelle mention poétique de Vénus pour dire le plaisir
sexuel, selon la métonymie courante en latin, le devin grec fournit un
exemple d’autorité : ayant été femme et homme, il a connu les deux
formes de plaisir, et, Ovide le dit quelques vers plus loin, a reconnu le
plaisir féminin comme le plus intense. En soulignant la prédisposition
des femmes pour le plaisir sexuel, Montaigne montre combien les cadres
sociaux ignorent les spécificités féminines puisque les meeurs font peser
sur elles plus que sur les hommes le devoir de chasteté. Dans cette pers-
pective, les exigences morales qui s'imposent aux femmes s'apparentent
a des contraintes contre-nature :

Nous au contraire : les voulons saines, vigoureuses, en bon point, bien nour-
ries, et chastes ensemble : c’est-a-dire, et chaudes et froides. Car le mariage,

que nous disons avoir charge de les empécher de briiler, leur apporte peu de

~: 1
rafraichissement, selon nos moeurs!’.

A I'instar de I'oxymore de ces épouses « chaudes et froides », les injonctions
faites aux femmes sont le plus souvent contradictoires : il sagit de les unir
a un homme et de leur demander de ne pas manifester de désir a son égard,
alors que «leur chaleur [...] demeurerait plus quiéte en la solitude'®. »
De méme, I’éducation subie par les femmes en vue du mariage semble
totalement paradoxale ; Montaigne reconnait que «la police féminine a
un train mystérieux » et qu’«il faut le leur quitter” », et il ne manque
pas de s’étonner de ce que les hommes se chargent d’instruire les femmes
dans un domaine ou elles sont naturellement plus expertes :

Il n’est ni parole, ni exemple, ni démarche, qu'elles ne sachent mieux que
nos livres : C'est une discipline qui nait dans leurs veines,
Et mentem Venus ipsa dedit,

16 Ibid., p. 105. Citation d’Ovide, Métamorphoses, I11, 323 : «Il avait connu 'un et l'autre
plaisir. »

17 Ibid., p. 107.

18 Ibid., p. 108.

19  Ibid.
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Que ces bons maitres d’école, nature, jeunesse et santé, leur soufflent
continuellement dans I'Ame : Elles n'ont que faire de I'apprendre, elles 'engendrent®.

Les femmes connaissent naturellement le plaisir sexuel, qui « nait dans
leurs veines » parce qu'il leur a été transmis par Vénus, figure poétique
associant encore une fois la sexualité, la génération et la création. Les
femmes «engendrent » le plaisir dans une matérialité corporelle s opposant
au «vent » de I'éducation vaine qu'on leur inflige. La naturalité du plai-
sir, si propre aux femmes, est I’héritage de la Vénus de Lucrece, déesse
ordonnatrice du cosmos : « Tout le mouvement du monde se résout et
rend a cet accouplage : C’est une matiére infuse partout : C'est un centre
ou toutes choses regardent® ».

Ainsi, I'éducation féminine n’est qu'une autre illustration de I'hypocrisie
des condamnations morales et sociales de I'expression du plaisir : de méme
quon fait le silence sur des actes communément pratiqués, de méme on
nie la propension des femmes au plaisir par des interdictions d’autant
plus absurdes qu'elles ne font quattiser les «appétits » qu'on veut tant
brider. Toutes les tentatives de contraindre physiquement le plaisir féminin
nourrissent leur imagination des plus fertiles :

Or se devait aviser aussi mon législateur qu'a I’aventure est-ce un plus chaste
et fructueux usage, de leur faire de bonne heure connaitre le vif, que de le
leur laisser deviner, selon la liberté, et chaleur de leur fantaisie : Au lieu
des parties vraies, elles en substituent, par désir et par espérance, d’autres
extravagantes au triple””.

Montaigne oppose la vérité de la nature (« le vif », « parties vraies ») aux
exces dévastateurs de la pensée imaginative : alors qu'une pratique des
plaisirs conforme a la nature garantirait la tempérance et la modération,
la condamnation des plaisirs ne fait que renforcer leur nature excessive
en déplacant dans le domaine imaginatif — par nature illimité — la
satisfaction de désirs naturels. Montaigne en conclut que « C’est donc
folie d’essayer a brider aux femmes un désir qui leur est si cuisant et si
naturel® », «folie » au sens ot ’ardeur naturelle des désirs contraints

20 Ibid., p. 109, citation de Virgile, Géorgigues, 111, 276 : « Vénus elle-méme leur a donné
ces dispositions. »

21 Ibid., p. 110.

22 Ibid., p. 113.

23 Ibid., p. 123.
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avive une imagination déja tres féconde. Vénus, figure féminine tuté-
laire, représente la force de ces désirs hors-cadre, en ce qu'elle nourrit
les élans imaginatifs de la sexualité et de la création, qu'il s'agisse de
génération ou de poésie.

Rien d’éconnant des lors a ce qu’elle soit au coeur des représentations

poétiques célébrées par Montaigne dans cet essai, et particulierement
dans les vers de Lucrece qui dévoilent ses amours interdites :

Ce que Virgile dit de Venus et de Vulcan, Lucrece 'avait dit plus sortablement
d’une jouissance dérobée, d’elle et de Mars :

belli fera munera Mavors

Armipotens regit, in gremium qui seepe tuum se

Rejicit, ceterno devinctus vilnere amoris :

Pascit amore avidos inhians in te Dea visus,

Eque tuo pendet vesupini spivitus ore :

Hunc tu diva tuo recubantem corpore sancto

Circumfusa super, suaveis ex ore loquelas

Funde**.

Cette citation suscite un éloge vibrant de la langue des Romains :

A ces bonnes gens, il ne fallait pas d’aigué et subtile rencontre : Leur langage
est tout plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante. Ils sont tout épi-
gramme : non la queue seulement, mais la téte, I’estomac et les pieds. Il n'y a
rien d’efforcé, rien de tralnant : tout y marche d’une pareille teneur. Contextus
totus virilis est : non sunt civca flosculos occupati. Ce n'est pas une éloquence molle,
et seulement sans offense : Elle est nerveuse et solide, qui ne plait pas tant,
comme elle remplit et ravit : Et ravit, le plus, les plus forts esprits. Quand je
vois ces braves formes de s'expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que
Cest bien dire, je dis que c’est bien penser. Cest la gaillardise de I'imagination,
qui éleve et enfle les paroles®.

Dans cet hommage appuyé a la description des amours de Vénus et
de Mars, son amant, Montaigne loue la force d’évocation d’une langue

24

25

Ibid., p. 131. Citation de Lucréce, De la nature, 1, 32-34 et 36-40 : « Mars, le maitre des
armes, qui régne sur les activités cruelles de la guerre, souvent se réfugie en ton sein,
sous I'emprise de I'éternelle blessure d’amour : ses yeux tournés vers toi, Déesse, il repait
d’amour ses regards avides et, couché sur le dos, il suspend son souffle a tes lévres. Tandis
qu'il est étendu, Déesse, I'enlagant, le couvrant de ton corps sacré, tu dois répandre de
ta bouche de doux gémissements. »

Ibid., 111, 5, p. 131-132. Citation de Séneque, Leztres a Lucilins, XXXIII, 1 : « Leur discours
est male tout entier; ils ne perdent pas leur temps a des fleurettes. »
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poétique dont I'expression figure 1'objet qu'elle représente. Ces vers
nourrissent I'écriture de Montaigne, au sens propre puisqu’il dit plus
haut qu'il « rumine » les termes les mieux choisis par le poéte ; son
commentaire met a jour, d'une maniére plus patente que dans la cita-
tion méme, le désir éveillé par ce tableau saisissant. Non seulement le
«langage » est pourvu des attributs du sexe masculin, « tout plein, et
gros d’une vigueur naturelle et constante », mais méme « ’éloquence »
n’est pas « molle » mais « nerveuse et solide, qui ne plait pas tant, comme
elle remplit et ravit : Et ravit, le plus, les plus forts esprits. Il semble
en effet que I'expression du plaisir ne puisse étre dite de maniére aussi
vive que dans cette langue caractérisée par la vis5, comme le souligne
Terence Cave :

Sexualité et langage se fondent au point qu'il est difficile (et vain) de dire si le
langage représente la sexualité, ou la sexualité le langage. Ce n’est pas parce
que Lucrece peint 'amour charnel que Montaigne le cite, mais parce que ses
vers témoignent d'une grande maitrise d’écriture : la scéne qu’ils décrivent
illustre leur propre énergieZG.

La fusion du langage et de la sexualité, esquissée chez Virgile, est compléte
dans les vers de Lucréce, tant ils représentent le plaisir voluptueux dans
son aspect a la fois le plus vif et le plus clandestin. La « jouissance déro-
bée » exprime parfaitement 1'indécence et la fugacité d’une volupté des
plus intenses, dont I'imagination désirante nourrit la puissance infinie et
la durée éphémere. Mais le poeme n’est pas a lui seul le support du lien
inextricable entre le langage poétique et le plaisir sexuel ; plus que la
scéne d’amour décrite, C'est la force créatrice de la description poétique
telle qu'elle est commentée par Montaigne qui lui donne sa vitalité et
met le désir en mouvement.

En effet, la « vigueur » du Latin brille d’autant plus qu’elle s'inscrit
dans le dialogue mis en place au sein de I'essai. Malgré sa grande fami-
liarité avec la langue latine, Montaigne décide d’écrire en frangais en
intégrant a son propos de trés nombreuses citations, et contrairement
aux pratiques courantes de son époque, notamment a celles des écrits
de juristes et a la méthode d’écriture observée par son ami Etienne
de La Boétie, il choisit d’une part de ne pas préciser les références des

26 Terence Cave, Cornucopia : figures de I'abondance au xvr siecle, Paris, Macula, 1997,
p. 293.
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citations qu'il intégre a son propos et d’autre part de ne pas traduire ces
citations. L'essai se construit donc dans cet écart entre les deux langues :

Tout le monde me reconnait en mon livre, et mon livre en moi. Or j’ai une
condition singeresse et imitatrice : quand je me mélais de faire des vers, et
n'en fis jamais que des Latins, ils accusaient évidemment le poéte que je
venais dernierement de lire : Et de mes premiers essais, aucuns puent un peu a

I’étranger. A Paris je parle un langage aucunement autre qu'a Montaigne. Qui

que je regarde avec attention, m'imprime facilement quelque chose du sien?’.

Par opposition a des tentatives poétiques de jeunesse, la langue adoptée
par Montaigne dans les Esszis manifeste la recherche de I'individualité
et de la sincérité du propos en athchant la latinité, qui caractérise les
influences de I'auteur, comme une marque de '« étranger » dans son
propre discours. Cette revendication de I'identification de 'auteur a
son livre passe paradoxalement par une alternance constamment visible
entre deux langues, toutes deux familieres et étrangeres pour Montaigne.
Lécriture de I'essai suppose un regard d’étranger, que ['auteur pose sur
sa propre pensée et sur les influences qui la sous-tendent ; il s'applique
ici a lexpérience du plaisir, dont la complexité ne semble pouvoir étre
exprimée que dans cet écart entre la force suggestive et évocatrice du
latin comme langue de plaisir sublimée ici dans sa forme poétique, et
les réflexions développées en frangais par Montaigne. En cela, 'essai
«Sur des vers de Virgile » propose un discours d’estrangement™, thé-
matisé par Carlo Ginzburg comme «un procédé ou un art qui permet
de soustraire la perception a I'automatisme instauré par ’habitude® ».
Comme dans la mise en question de la barbarie a I'ceuvre dans le cha-
pitre « Des Cannibales », qu'a particulierement étudié Carlo Ginzburg,
il s'agit de sortir des habitudes de pensée et d’adopter un autre point de
vue sur le plaisir sexuel, voire le point de vue d’un autre, d'une autre,

27 Montaigne, Essais, I11, 5, p. 135-1306.

28  Lestrangement, désigne au XVI° siecle I'état « qui résulte de cette action d’aliénation de
soi-méme et de ce qui est familier ». Je reprends ici la définition du Trésor de la langue
Srangoise de Jean Nicot (1606) citée par Sandro Landi dans Essais — Revue interdisciplinaires
d’Humanités. Hors-série n’1 : « Lestrangement : Retour sur un théme de Carlo Ginzburg »,
Bordeaux, 2013, Ecole Doctorale Montaigne — Humanités, p. 10.

29 Carlo Ginzburg, « Lestrangement. Préhistoire d’un procédé lictéraire », A distance. Neuf
essais sur le point de vue en bistoire, Paris, 2001, Gallimard, Bibliothéque des histoires, p. 17.
Carlo Ginzburg reprend dans cette définition les observations de Viktor Chklovski dans
Una teoria della prosa, trad. du russe par M. Olsoufieva, Bari, 1966, p. 12.
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pour examiner le plaisir sans le poids des coutumes, des traditions et des
jugements moraux normés. Un tel discours passe par la mise a distance,
et la réflexion non seulement sur les injonctions moralisatrices, nous
I'avons vu, mais également sur soi, comme étre de désir et de plaisir.

La forme littéraire inventée par Montaigne, se préte particulierement
a ce procédé d’estrangement en ce qu'elle met elle-méme en scéne un
examen procédant par écart entre deux voix, latine et francaise, celle
de Montaigne et celles des poétes cités. Ainsi, le caractere écranger de
la langue ne stimule pas a lui seul I'imagination désirante. Montaigne
montre d’ailleurs que des représentations directes de la volupté n’éveillent
pas le désir en ce qu’elles ne sollicitent pas le lecteur :

Mais il y a certaines autres choses qu'on cache, pour les montrer. Oyez cet-
tui-la plus ouvert,
Et nudam pressi corpus adusque meum :

Il me semble qu'il me chaponne. Que Martial retrousse Vénus a sa poste,
il n'arrive pas a la faire paraitre si entiere. Celui qui dit tout, il nous saoule
et nous dégolite. Celui qui craint a s'exprimer, nous achemine a en penser
plus quil n'en y a*°.

La lumiére franche n'est pas propice au mouvement paradoxal de I'appétit
amoureux, dans lequel 'objet devient d’autant plus désirable qu’il
apparait voilé. Une telle exhibition altere méme le désir : d’une part
son objet perd de son intégrité — Martial ne parvient paradoxalement
pas 4 « faire paraitre » Vénus «si entiére » en la montrant nue —; d’autre
part Montaigne, privé de son imagination désirante, compare cette
exhibition a une émasculation — Ovide le « chaponne ». Les vers éro-
tiques qui dévoilent Vénus tout entiere, au lieu de stimuler le lecteur,
ne laissent place a aucune envie car I’élan paradoxal du désir exige que
son objet soit voilé, presque fuyant, pour pouvoir étre saisi comme objet
désirable. Contrairement aux termes qu'emploie Ovide, il ne s'agit pas
de presser Vénus contre son corps, mais de maintenir avec elle un écart
propice au désir afin de la regarder « entiére », non pas entiérement nue
mais entierement désirable. C'est en tant que lecteur et essayiste que
Montaigne regrette 'absence de distance dans une poésie érotique trop
crue, qui ne laisse de place ni au désir ni au dialogue. Aussi le caractere

30 Montaigne, Essais, 111, 5, p. 142. Citation d’Ovide, Amours, I, V, 24 : «Et je 'ai pressée
nue contre Mon corps. »
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écranger de la poésie ne sufhit-il pas a provoquer la tension érotique, encore
faut-il maintenir une distance avec I'objet désiré et rendu encore plus
désirable par cet écart, comme dans la poésie de Virgile et de Lucréce
célébrée par Montaigne :

Les vers de ces deux poetes, traitant ainsi réservement et discrétement de la
lascivité, comme ils font, me semblent la découvrir et éclairer de plus pres.
Les dames couvrent leur sein d’un réseau, les prétres plusieurs choses sacrées,
les peintres ombragent leur ouvrage, pour lui donner plus de lustre : Et dit-on
que le coup du Soleil et du vent, est plus pesant, par réflexion qu'a droit fil*!.

Le désir, éveillé par la représentation du plaisir, se dit ici comme un
spectacle paradoxal, car d’autant plus lumineux que son «lustre » se
dérobe, dans une intermittence étudiée par Roland Barthes dans un
fameux extrait du Plaisir du texte :

Lendroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas la ou le vétement baille ?
Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de « zones
érogenes » (expression au reste assez casse-pieds) ; c’est I'intermittence, comme
'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille
entre deux pieces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise
entrouverte, le gant et la manche); c’est ce scintillement méme qui séduit,
ou encore : la mise en scéne d'une apparition-disparition®”.

Le spectacle désirable apparait, non pas sous une lumiére aveuglante, mais
dans le «scintillement » de «la peau » qui s'expose malgré le tissu censé la
voiler, ou grice a lui; le « réseau » en est bien l'illustration, résille portée
par les femmes pour sublimer leur poitrine en la dissimulant. Limage
du soleil employée par Montaigne introduit la diversion : de méme que
la morsure du soleil est plus briilante quand elle est indirecte, de méme
la représentation du plaisir suscite d’autant plus le désir qu'elle apparait
par intermittence. D’une part, les extraits de Virgile et de Lucrece, certes
moins crus que ceux de Juvénal ou de Martial, sont plus érotiques et plus
subversifs parce qu'ils suscitent un désir bien plus puissant car davantage
nourri par I'imagination ; d’autre part, I'essai lui-méme s'écrit dans un dia-
logue entre les apparitions intermittentes des fictions poétiques consacrées
a Vénus et leur disparition derriere le commentaire par Montaigne.

31 [bid.
32 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 19.
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Lessai « Sur des vers de Virgile » gravite autour de moments visuels,
les tableaux poétiques, qui illustrent la portée subversive du plaisir,
dont le langage commun ne peut rendre compte. Non que la volupté
soit tellement indécente qu’il faille la taire — Montaigne lui redonne une
légitimité morale en rappelant, a travers la figure de Vénus, sa natura-
lité — mais seule la citation poétique, dans une langue dont le caractére
étranger n'est résorbé par aucune traduction, permet de dire combien
I’écart avec I'objet désirable est a I'ceuvre dans la volupté. L'érotique
est dans ce rapport de désir, dans la présence intermittente et toujours
distante d’un objet qui n’est saisissable par I'imagination que s’il reste
étranger; le titre du chapitre, telle une résille, dic Vénus par un écho
sonore, sans la nommer. Ainsi, pour reprendre les mots de Montaigne
dans «De la vanité » : si «’action génitale » et la poésie latine sont
des « fantaisies » qui « se regardent, mais d'une vue oblique® », on peut
penser que, comme «le coup du Soleil et du vent », ce lien «est plus
pesant, par réflexion qu'a droit fil ».

Fanny ROUET
Centre d’Etudes des Littératures
Aix-Marseille (EA 4235)

33 Montaigne, Essais, 111, 9, p. 304.
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