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ROUET (Fanny), « La poésie latine dans “Sur des vers de Virgile”. Le plaisir
estranger »

RÉSUMÉ – Dans l’essai “Sur des vers de Virgile”, la Vénus des poètes latins
figure non seulement le plaisir sexuel, particulièrement féminin, mais
également la génération et la création. À partir de nombreuses citations
poétiques décrivant les amours voluptueuses de la déesse, Montaigne examine
l’étrangeté du désir et du plaisir, exclus du langage commun mais célébrés
dans le dialogue entre le latin des poètes et le français de Montaigne.

ABSTRACT – In the essay “Sur des vers de Virgile”, Venus not only represents
sexual pleasure, specially feminine, but also generation and creation.
Quoting many verses that describe voluptuous Venus in love, Montaigne
examines the strangeness of desire and pleasure, both excluded from common
language and celebrated by the dialogue between the poets’Latin and
Montaigne’s French.



LA POÉSIE LATINE  
DANS « SUR DES VERS DE VIRGILE »

Le plaisir estranger

 L’essai III, 5 « Sur des vers de Virgile » est  d’emblée marqué par un 
décalage entre le titre et le propos. Virgile, qui apparaît une dizaine de 
pages après le début du chapitre, est loin  d’être le seul auteur cité dans 
 l’essai ; il  n’est pas le premier auteur cité, ni même le premier poète 
 puisqu’on croise avant lui Ovide, Martial, Horace et Lucrèce ; suivront 
Juvénal, Catulle, Lucain et Tibulle, pour ne citer  qu’eux. Mais Virgile 
apparaît précisément juste après que Montaigne a annoncé son thème : 
« Mais venons à mon thème.  Qu’a fait  l’action génitale aux hommes, si 
naturelle, si nécessaire, et si juste, pour  n’en oser parler sans vergogne, 
et pour  l’exclure des propos sérieux et réglés1 ? ». Le lecteur est donc 
face à un essai, qui dit examiner les difficultés à parler de  l’« action 
génitale », essai dans lequel la poésie joue un rôle de premier plan, en 
particulier, nous le verrons, la poésie latine érotique, érotique au sens 
où elle est poésie de désir et de plaisir, esthétique et sexuel. Certes, 
Montaigne le dit dans  l’essai III, 9 « De la vanité » : « Les noms de 
  [ ses ]  chapitres  n’en embrassent pas toujours la matière : souvent ils la 
dénotent seulement, par quelque marque2 » ; mais ce décalage patent 
dans « Sur des vers de Virgile » souligne un écart signifiant, au sens où 
il dit quelque chose du lien entre la poésie latine  d’une part, et le désir 
et le plaisir  d’autre part.  L’essai « Sur des vers de Virgile » met ainsi 
en œuvre une poétique de  l’écart, de la distance pour dire  l’étrangeté 
du désir et du plaisir, poétique fondée sur la citation en latin, dans le 
texte français de Montaigne, de vers érotiques. La poésie latine fournit à 

1 Montaigne, Essais, III, 5, p. 96. Toutes les citations sont extraites de  l’édition au pro-
gramme de  l’agrégation 2017 : Montaigne, Essais. Nouvelle édition de  l’Exemplaire de 
Bordeaux en trois volumes. Édition  d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre 
Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 2009-2010.

2 Ibid., III, 9, p. 305.
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198 FANNY ROUET

 l’amour ses « meilleures armes » : en érigeant Vénus en puissante figure 
de  l’imagination désirante,  l’essai maintient par le dialogue avec ces 
citations poétiques en latin, la distance propice au désir. 

Le chapitre  s’ouvre sur le  constat des effets de la vieillesse. Loin de 
 s’étendre sur les souffrances de son corps malade et vieillissant  comme 
il peut le faire par ailleurs, Montaigne regrette ici  l’excessive sévérité 
des pensées sollicitées par des douleurs physiques que causent « le vice, 
la mort, la pauvreté, les maladies3 ». Mais quand ceux-ci  s’imposent au 
corps vieillissant, quand ses douleurs le ramènent trop vers la pensée 
de la mort, Montaigne use de diversion en détournant son esprit vers 
les plaisirs folâtres de sa jeunesse. 

 C’est ainsi  qu’il en arrive à  s’interroger sur la  condamnation morale 
des discours sur le plaisir sexuel :

Mais venons à mon thème.  Qu’a fait  l’action génitale aux hommes, si natu-
relle, si nécessaire, et si juste, pour  n’en oser parler sans vergogne, et pour 
 l’exclure des propos sérieux et réglés ? Nous prononçons hardiment, tuer, 
dérober, trahir : et cela, nous  n’oserions  qu’entre les dents. Est-ce à dire, que 
moins nous en exhalons en parole,  d’autant nous avons loi  d’en grossir la 
pensée ? Car il est bon que les mots qui sont le moins en usage, moins écrits 
et mieux tus, sont les mieux sus et plus généralement  connus : Nul âge, 
nulles mœurs  l’ignorent, non plus que le pain. Ils  l’impriment, en chacun 
sans être exprimés, et sans voix et sans figure. Il est bon aussi, que  c’est une 
action que nous avons mise en la franchise du silence :  d’où  c’est crime de 
 l’arracher, non pas même pour  l’accuser et juger. Ni  n’osons la fouetter  qu’en 
périphrase et peinture4.

Le silence sur  l’« action génitale » et  l’interdiction de  l’évoquer  s’opposent 
 d’autant plus à la raison  qu’ils ne font pas disparaître la volupté amoureuse, 
dans  l’usage ni dans la pensée. Comment le pourraient-ils  puisqu’elle 
semble imprimée en chacun  comme une marque de son appartenance 
à la nature ? En effet, cette pratique, « si naturelle, si nécessaire, et 
si juste » est aussi fondamentale que le « pain », aliment vital  s’il en 
est. Qui plus est, elle  n’a pas besoin de discours pour être mise en 
œuvre ; imposer le silence à son sujet, loin de la faire disparaître, ne fait 
même  qu’accentuer sa propension naturelle à stimuler  l’imagination. 
 Puisqu’elle est rejetée du langage  commun, nous «  n’osons la fouetter 

3 Ibid., III, 5, p. 86.
4 Ibid., p. 96.
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 qu’en périphrase et peinture » et la sexualité trouve sa place dans le 
domaine de la représentation, donc de  l’imaginaire.  C’est pourquoi, 
à la criminalisation des discours sur le sexe, pires que « tuer, dérober, 
trahir » si  l’on en croit  l’opprobre qui les frappe, Montaigne oppose la 
représentation de Vénus dans la poésie antique :

Ces vers se prêchent en  l’école ancienne : école à laquelle je me tiens bien plus 
 qu’à la moderne, ses vertus me semblent plus grandes, ses vices moindres.
Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent
Faillent autant que ceux qui trop la suivent.
Tu Dea tu rerum naturam sola gubernas,
Nec sine te quicquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum nec amabile quicquam5.

Montaigne cite un montage réunissant  d’une part deux vers  d’Euripide, 
repris par Plutarque et traduits en français par Amyot,  d’autre part 
deux vers de Lucrèce cités en latin. À  l’instar des langues citées, Vénus, 
dont  c’est la première apparition dans  l’essai, est multiple : elle revêt 
une dimension sexuelle, dans la citation  d’Euripide, génératrice – elle 
est  l’alma mater de Lucrèce – et plus largement créatrice  puisqu’elle 
inspire les poètes. Pour légitimer une sexualité  qu’il juge naturelle, 
Montaigne choisit paradoxalement cette image poétique de la volupté 
à  l’œuvre dans toute forme création. Il choisit donc  l’artifice poétique 
affiché  comme tel6 pour défendre la naturalité de la sexualité. Cette 
défense a une valeur morale –  c’est le sens de  l’ajout « ses vertus me 
semblent plus grandes, ses vices moindres » – et elle donne une place 
et une légitimité au discours sur le plaisir sexuel. 

De fait, alors que la sexualité est bannie du domaine du langage 
 commun,  c’est dans la poésie, forme la plus élaborée du langage,  qu’elle 
trouve ses « meilleures armes7 » et sa meilleure expression :

Mais de ce que je  m’y entends : les forces et valeur de ce Dieu, se trouvent plus 
vives et plus animées en la peinture de la poésie,  qu’en leur propre essence, 

5 Ibid. Citation  d’Euripide, reprise par Plutarque et traduite par Amyot,  Qu’il faut  qu’un 
philosophe  converse avec les princes, 778b ; citation de Lucrèce, De rerum natura, I, 21-23, 
«  C’est toi, déesse, toi qui seules gouvernes la nature, et sans toi, rien ne  s’élève aux 
rivages divins du jour, rien de joyeux ou  d’aimable ne se fait sans toi. »

6 Voir sur ce sujet  l’ouvrage  d’Olivier Guerrier, « Quand les poètes feignent » : « fantasie » et 
fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002.

7 Montaigne, Essais, III, 5, p. 97.
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Et versus digitos habet :
Elle représente je ne sais quel air, plus amoureux que  l’amour même8.

Pour souligner la force du langage poétique, Montaigne cite un vers de 
la sixième satire de Juvénal montrant  combien la représentation poé-
tique de  l’amour surpasse sa réalité, tant les vers frappent  l’imagination 
désirante. Dans cette satire adressée à son ami Postumus qui vante les 
bienfaits du mariage, le poète latin critique la lascivité des femmes 
en général, et en particulier la passion des jeunes Romaines pour la 
langue grecque : 

Voici de moindres défauts mais insupportables pour  l’époux :
Quoi de plus gonflant  qu’une qui ne se juge belle si,
Née en Toscane, elle  n’a  l’air Grecque, ou Athénienne pur jus
Quand elle est de Sulmone ? Partout du grec,  comme si,
Pour nos dames, ignorer le latin  n’était pas plus honteux.
Effroi, colère, joie, souci, tous les secrets de leur cœur,
 C’est en grec  qu’elles les expriment. Que dis-je ?
Elles baisent en grec9 !

Défenseur de la latinitas, Juvénal fustige cette ardeur pour la langue 
grecque, dont les attraits sont tels  qu’aucun sexe ne résisterait à cette 
« voix caressante et lubrique » qui éveille le désir  comme si elle avait 
des « doigts10 ». Outre le fait que  l’érotisme se trouve toujours dans un 
autre langage – grec pour Juvénal et latin pour Montaigne – dans  l’idée 
que le caractère étranger stimule davantage  l’imagination désirante en 
figurant un attrait pour un ailleurs fantasmé, la citation des Satires, 
transformée par Montaigne, permet non seulement de dire  l’interdit 
mais de le faire, avec les doigts caressants de la poésie. La poésie est 
bien le seul genre littéraire à avoir des doigts, le digitus latin désignant, 
 comme le δάκτυλος grec, une unité de versification. Si elle apparaît moins 
fréquemment dans cet essai que  l’épopée ou  l’élégie, la poésie satirique 
permet en effet de dire la sexualité dans une crudité que le français des 

8 Ibid., p. 97-98. Citation de Juvénal, Satires, VI, 197 : « Le vers aussi a des doigts. »
9 Juvénal, Satires, VI, 184-190. Choix traduit du latin et présenté par Pierre Feuga, Paris, 

Orphée La Différence, 1992 : « Quaedam parva quidem, sed non toleranda maritis. / Nam 
quid rancidius, quam quod se non putat ulla / Formosam, nisi quae de Tusca Graecula facta est, / 
De Sulmonensi mera Cecropis ? Omnia graece, / Cum sit turpe magis nostris nescire latine ; / Hoc 
sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, / Hoc cuncta effundunt animi secreta. Quid ultra ? / 
Concumbunt graece ».

10 Ibid., 197 : « Quod enim non excitet inguen / Vox blanda et nequam. Digitos habet ».
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Essais ne semble pas permettre ; Montaigne cite de nouveau Juvénal11 
un peu plus loin dans le même chapitre pour évoquer Messaline et son 
désir toujours inassouvi :

Mais elle fournit réellement en une nuit, à vingt et cinq entreprises, changeant 
de  compagnie selon son besoin et son goût,
Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae,
Et lassata viris, nondum satiata recessit12.

Aucun  commentaire ne reprend la citation, au  contenu très cru ; seuls 
les vers latins peuvent dire dans sa matérialité corporelle la tension à 
 l’œuvre dans une volupté aussi licencieuse que celle de Messaline. 

Dès lors, le choix du titre du chapitre illustre en lui-même la démarche 
de subversion  qu’impose tout discours sur le plaisir : sous couvert de la 
forme humaniste du  commentaire de texte ancien, Montaigne détourne 
 l’exercice pour parler de la sexualité et dire  l’interdit en ayant recours 
au discours poétique en latin. Le voile des vers latins  constitue non 
seulement «  l’ultime refuge de la pudeur13 », mais il permet parado-
xalement  d’exprimer la tension voluptueuse par la force de la poésie. 

Les vers latins cités par Montaigne pour illustrer la force érotique 
de la poésie latine mettent en scène Vénus, mais ils  n’ont rien de cru. 
Il  s’agit des vers de Virgile qui donnent leur titre à  l’essai :

Venus  n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante,  comme elle est ici 
chez Virgile. 
Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet : Ille repente 
Accepit solitam flammam, notusque medullas 
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit. 
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos : 
ea verba locutus, 
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit 
Conjugis infusus gremio per membra soporem. 

11 Mark-Andre Wiesmann propose une lecture précise de  l’intertexte de Juvénal dans son 
article « Verses have fingers : Montaigne reads Juvenal », The Journal of Medieval and 
Renaissance studies, no 23, 1993.

12 Montaigne, Essais, III, 5, p. 106. Citation de Juvénal, Satires, VI, 129-130 : « La vulve 
tendue et encore brûlante de volupté, elle se retira épuisée par ses amants, mais non 
assouvie ».

13 Terence Cave, Cornucopia : figures de  l’abondance au xvie siècle, Paris, Macula, 1997, p. 290.
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Ce que  j’y trouve à  considérer,  c’est  qu’il la peint un peu bien émue pour 
une Venus maritale. En ce sage marché, les appétits ne se trouvent pas si 
folâtres : ils sont sombres et plus mousses14.

Vénus est ici représentée dans un moment  d’intimité charnelle avec 
son époux Vulcain, elle est « toute nue, et vive, et haletante ». Insistant 
sur la chaleur et la réciprocité des caresses, Virgile décrit les gestes et 
les corps de ces dieux, néanmoins époux, qui  s’abandonnent au plaisir. 
Montaigne  s’étonne  d’ailleurs de voir une épouse aussi « émue » au 
cours des ébats avec son mari : cette représentation bouleverse en effet 
 l’image de  l’amour  conjugal, habituellement associé à des « appétits » 
plus « sombres et plus mousses », et elle marque  l’écart entre le dis-
cours poétique et son objet. Ce  n’est pas tant la nudité de Vénus qui 
choque, que la volupté représentée par la déesse : le plaisir apparaît 
effectivement nu, vif et haletant dans ces vers, sous un jour que seule 
la poésie peut dévoiler. La poésie est un discours « plus amoureux 
que  l’amour même », parce  qu’elle sort des normes qui  s’imposent au 
langage  commun : en  s’affranchissant  d’une représentation de  l’amour 
 conforme aux pratiques admises dans le cadre du mariage, la fiction 
poétique dit toute la portée subversive du plaisir et ouvre la voie aux 
pensées les plus « folâtres ». 

À partir de la rêverie suscitée par ces amours divines, Montaigne 
examine les  conséquences sociales  d’une  condamnation morale du plai-
sir qui pèse en premier lieu sur les femmes, filles de Vénus  considérées 
 comme des êtres de plaisir. Il rappelle ainsi  qu’Aristote recommande 
de « toucher sa femme prudemment et sévèrement, de peur  qu’en la 
chatouillant trop lascivement le plaisir ne la fasse sortir hors des gonds 
de raison15 », soulignant que le plaisir féminin est caractérisé par une 
intensité telle  qu’elle peut dépasser les limites rationnelles,  contrairement 
au plaisir masculin entendu  comme norme raisonnable. Plus loin, il fait 
allusion à Tirésias :

14 Montaigne, Essais, III, 5, p. 98. Citation de Virgile, Énéide, VIII, 387-392 et 404-406 : 
« Elle avait achevé de parler, et  comme il hésite, la déesse entoure Vulcain de ses bras 
de neige, et le réchauffe  d’une douce étreinte. Il reconnaît soudain son ardeur habituelle 
et la chaleur bien  connue le pénètre  jusqu’aux moelles et parcourt son corps amolli. 
Parfois, au grondement du tonnerre, un sillon de feu fend le ciel, parcourant les nuages 
de sa lumière : […] ayant dit ces mots, il donne à Vénus, les embrassements désirés et, 
abandonné sur le sein de son épouse, il trouve pour tout son corps un paisible sommeil ».

15 Ibid., p. 99.
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À  l’avis de notre auteur, nous les traitons inconsidérément en ceci : Après que 
nous avons  connu  qu’elles sont sans  comparaison plus capables et ardentes 
aux effets de  l’amour que nous, et que ce prêtre ancien  l’a ainsi témoigné, 
qui avait été tantôt homme tantôt femme, 
Venus huic erat utraque nota16.

Dans une nouvelle mention poétique de Vénus pour dire le plaisir 
sexuel, selon la métonymie courante en latin, le devin grec fournit un 
exemple  d’autorité : ayant été femme et homme, il a  connu les deux 
formes de plaisir, et, Ovide le dit quelques vers plus loin, a reconnu le 
plaisir féminin  comme le plus intense. En soulignant la prédisposition 
des femmes pour le plaisir sexuel, Montaigne montre  combien les cadres 
sociaux ignorent les spécificités féminines puisque les mœurs font peser 
sur elles plus que sur les hommes le devoir de chasteté. Dans cette pers-
pective, les exigences morales qui  s’imposent aux femmes  s’apparentent 
à des  contraintes  contre-nature : 

Nous au  contraire : les voulons saines, vigoureuses, en bon point, bien nour-
ries, et chastes ensemble :  c’est-à-dire, et chaudes et froides. Car le mariage, 
que nous disons avoir charge de les empêcher de brûler, leur apporte peu de 
rafraîchissement, selon nos mœurs17.

À  l’instar de  l’oxymore de ces épouses « chaudes et froides », les injonctions 
faites aux femmes sont le plus souvent  contradictoires : il  s’agit de les unir 
à un homme et de leur demander de ne pas manifester de désir à son égard, 
alors que « leur chaleur […] demeurerait plus quiète en la solitude18. » 
De même,  l’éducation subie par les femmes en vue du mariage semble 
totalement paradoxale ; Montaigne reconnaît que « la police féminine a 
un train mystérieux » et  qu’« il faut le leur quitter19 », et il ne manque 
pas de  s’étonner de ce que les hommes se chargent  d’instruire les femmes 
dans un domaine où elles sont naturellement plus expertes :

Il  n’est ni parole, ni exemple, ni démarche,  qu’elles ne sachent mieux que 
nos livres :  C’est une discipline qui naît dans leurs veines, 
Et mentem Venus ipsa dedit, 

16 Ibid., p. 105. Citation  d’Ovide, Métamorphoses, III, 323 : « Il avait  connu  l’un et  l’autre 
plaisir. »

17 Ibid., p. 107.
18 Ibid., p. 108.
19 Ibid.
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Que ces bons maîtres  d’école, nature, jeunesse et santé, leur soufflent 
 continuellement dans  l’âme : Elles  n’ont que faire de  l’apprendre, elles  l’engendrent20.

Les femmes  connaissent naturellement le plaisir sexuel, qui « naît dans 
leurs veines » parce  qu’il leur a été transmis par Vénus, figure poétique 
associant encore une fois la sexualité, la génération et la création. Les 
femmes « engendrent » le plaisir dans une matérialité corporelle  s’opposant 
au « vent » de  l’éducation vaine  qu’on leur inflige. La naturalité du plai-
sir, si propre aux femmes, est  l’héritage de la Vénus de Lucrèce, déesse 
ordonnatrice du cosmos : « Tout le mouvement du monde se résout et 
rend à cet accouplage :  C’est une matière infuse partout :  C’est un centre 
où toutes choses regardent21 ». 

Ainsi,  l’éducation féminine  n’est  qu’une autre illustration de  l’hypocrisie 
des  condamnations morales et sociales de  l’expression du plaisir : de même 
 qu’on fait le silence sur des actes  communément pratiqués, de même on 
nie la propension des femmes au plaisir par des interdictions  d’autant 
plus absurdes  qu’elles ne font  qu’attiser les « appétits »  qu’on veut tant 
brider. Toutes les tentatives de  contraindre physiquement le plaisir féminin 
nourrissent leur imagination des plus fertiles : 

Or se devait aviser aussi mon législateur  qu’à  l’aventure est-ce un plus chaste 
et fructueux usage, de leur faire de bonne heure  connaître le vif, que de le 
leur laisser deviner, selon la liberté, et chaleur de leur fantaisie : Au lieu 
des parties vraies, elles en substituent, par désir et par espérance,  d’autres 
extravagantes au triple22.

Montaigne oppose la vérité de la nature (« le vif », « parties vraies ») aux 
excès dévastateurs de la pensée imaginative : alors  qu’une pratique des 
plaisirs  conforme à la nature garantirait la tempérance et la modération, 
la  condamnation des plaisirs ne fait que renforcer leur nature excessive 
en déplaçant dans le domaine imaginatif – par nature illimité – la 
satisfaction de désirs naturels. Montaigne en  conclut que «  C’est donc 
folie  d’essayer à brider aux femmes un désir qui leur est si cuisant et si 
naturel23 », « folie » au sens où  l’ardeur naturelle des désirs  contraints 

20 Ibid., p. 109, citation de Virgile, Géorgiques, III, 276 : « Vénus elle-même leur a donné 
ces dispositions. »

21 Ibid., p. 110.
22 Ibid., p. 113.
23 Ibid., p. 123.
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avive une imagination déjà très féconde. Vénus, figure féminine tuté-
laire, représente la force de ces désirs hors-cadre, en ce  qu’elle nourrit 
les élans imaginatifs de la sexualité et de la création,  qu’il  s’agisse de 
génération ou de poésie.

Rien  d’étonnant dès lors à ce  qu’elle soit au cœur des représentations 
poétiques célébrées par Montaigne dans cet essai, et particulièrement 
dans les vers de Lucrèce qui dévoilent ses amours interdites : 

Ce que Virgile dit de Venus et de Vulcan, Lucrece  l’avait dit plus sortablement 
 d’une jouissance dérobée,  d’elle et de Mars :
belli fera munera Mavors 
Armipotens regit, in gremium qui sæpe tuum se 
Rejicit, æterno devinctus vulnere amoris : 
Pascit amore avidos inhians in te Dea visus, 
Eque tuo pendet resupini spiritus ore : 
Hunc tu diva tuo recubantem corpore sancto 
Circumfusa super, suaveis ex ore loquelas
Funde24.

Cette citation suscite un éloge vibrant de la langue des Romains :

À ces bonnes gens, il ne fallait pas  d’aiguë et subtile rencontre : Leur langage 
est tout plein, et gros  d’une vigueur naturelle et  constante. Ils sont tout épi-
gramme : non la queue seulement, mais la tête,  l’estomac et les pieds. Il  n’y a 
rien  d’efforcé, rien de traînant : tout y marche  d’une pareille teneur. Contextus 
totus virilis est : non sunt circa flosculos occupati. Ce  n’est pas une éloquence molle, 
et seulement sans offense : Elle est nerveuse et solide, qui ne plaît pas tant, 
 comme elle remplit et ravit : Et ravit, le plus, les plus forts esprits. Quand je 
vois ces braves formes de  s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que 
 c’est bien dire, je dis que  c’est bien penser.  C’est la gaillardise de  l’imagination, 
qui élève et enfle les paroles25. 

Dans cet hommage appuyé à la description des amours de Vénus et 
de Mars, son amant, Montaigne loue la force  d’évocation  d’une langue 

24 Ibid., p. 131. Citation de Lucrèce, De la nature, I, 32-34 et 36-40 : « Mars, le maître des 
armes, qui règne sur les activités cruelles de la guerre, souvent se réfugie en ton sein, 
sous  l’emprise de  l’éternelle blessure  d’amour : ses yeux tournés vers toi, Déesse, il repaît 
 d’amour ses regards avides et, couché sur le dos, il suspend son souffle à tes lèvres. Tandis 
 qu’il est étendu, Déesse,  l’enlaçant, le couvrant de ton corps sacré, tu dois répandre de 
ta bouche de doux gémissements. »

25 Ibid., III, 5, p. 131-132. Citation de Sénèque, Lettres à Lucilius, XXXIII, 1 : « Leur discours 
est mâle tout entier ; ils ne perdent pas leur temps à des fleurettes. »
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poétique dont  l’expression figure  l’objet  qu’elle représente. Ces vers 
nourrissent  l’écriture de Montaigne, au sens propre  puisqu’il dit plus 
haut  qu’il « rumine » les termes les mieux choisis par le poète ; son 
 commentaire met à jour,  d’une manière plus patente que dans la cita-
tion même, le désir éveillé par ce tableau saisissant. Non seulement le 
« langage » est pourvu des attributs du sexe masculin, « tout plein, et 
gros  d’une vigueur naturelle et  constante », mais même «  l’éloquence » 
 n’est pas « molle » mais « nerveuse et solide, qui ne plaît pas tant,  comme 
elle remplit et ravit : Et ravit, le plus, les plus forts esprits. Il semble 
en effet que  l’expression du plaisir ne puisse être dite de manière aussi 
vive que dans cette langue caractérisée par la vis,  comme le souligne 
Terence Cave :

Sexualité et langage se fondent au point  qu’il est difficile (et vain) de dire si le 
langage représente la sexualité, ou la sexualité le langage. Ce  n’est pas parce 
que Lucrèce peint  l’amour charnel que Montaigne le cite, mais parce que ses 
vers témoignent  d’une grande maîtrise  d’écriture : la scène  qu’ils décrivent 
illustre leur propre énergie26.

La fusion du langage et de la sexualité, esquissée chez Virgile, est  complète 
dans les vers de Lucrèce, tant ils représentent le plaisir voluptueux dans 
son aspect à la fois le plus vif et le plus clandestin. La « jouissance déro-
bée » exprime parfaitement  l’indécence et la fugacité  d’une volupté des 
plus intenses, dont  l’imagination désirante nourrit la puissance infinie et 
la durée éphémère. Mais le poème  n’est pas à lui seul le support du lien 
inextricable entre le langage poétique et le plaisir sexuel ; plus que la 
scène  d’amour décrite,  c’est la force créatrice de la description poétique 
telle  qu’elle est  commentée par Montaigne qui lui donne sa vitalité et 
met le désir en mouvement. 

En effet, la « vigueur » du Latin brille  d’autant plus  qu’elle  s’inscrit 
dans le dialogue mis en place au sein de  l’essai. Malgré sa grande fami-
liarité avec la langue latine, Montaigne décide  d’écrire en français en 
intégrant à son propos de très nombreuses citations, et  contrairement 
aux pratiques courantes de son époque, notamment à celles des écrits 
de juristes et à la méthode  d’écriture observée par son ami Étienne 
de La Boétie, il choisit  d’une part de ne pas préciser les références des 

26 Terence Cave, Cornucopia : figures de  l’abondance au xvie siècle, Paris, Macula, 1997, 
p. 293.
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citations  qu’il intègre à son propos et  d’autre part de ne pas traduire ces 
citations.  L’essai se  construit donc dans cet écart entre les deux langues :

Tout le monde me reconnaît en mon livre, et mon livre en moi. Or  j’ai une 
 condition singeresse et imitatrice : quand je me mêlais de faire des vers, et 
 n’en fis jamais que des Latins, ils accusaient évidemment le poète que je 
venais dernièrement de lire : Et de mes premiers essais, aucuns puent un peu à 
 l’étranger. À Paris je parle un langage aucunement autre  qu’à Montaigne. Qui 
que je regarde avec attention,  m’imprime facilement quelque chose du sien27. 

Par opposition à des tentatives poétiques de jeunesse, la langue adoptée 
par Montaigne dans les Essais manifeste la recherche de  l’individualité 
et de la sincérité du propos en affichant la latinité, qui caractérise les 
influences de  l’auteur,  comme une marque de  l’« étranger » dans son 
propre discours. Cette revendication de  l’identification de  l’auteur à 
son livre passe paradoxalement par une alternance  constamment visible 
entre deux langues, toutes deux familières et étrangères pour Montaigne. 
 L’écriture de  l’essai suppose un regard  d’étranger, que  l’auteur pose sur 
sa propre pensée et sur les influences qui la sous-tendent ; il  s’applique 
ici à  l’expérience du plaisir, dont la  complexité ne semble pouvoir être 
exprimée que dans cet écart entre la force suggestive et évocatrice du 
latin  comme langue de plaisir sublimée ici dans sa forme poétique, et 
les réflexions développées en français par Montaigne. En cela,  l’essai 
« Sur des vers de Virgile » propose un discours  d’estrangement28, thé-
matisé par Carlo Ginzburg  comme « un procédé ou un art qui permet 
de soustraire la perception à  l’automatisme instauré par  l’habitude29 ». 
Comme dans la mise en question de la barbarie à  l’œuvre dans le cha-
pitre « Des Cannibales »,  qu’a particulièrement étudié Carlo Ginzburg, 
il  s’agit de sortir des habitudes de pensée et  d’adopter un autre point de 
vue sur le plaisir sexuel, voire le point de vue  d’un autre,  d’une autre, 

27 Montaigne, Essais, III, 5, p. 135-136.
28  L’estrangement, désigne au xvie siècle  l’état « qui résulte de cette action  d’aliénation de 

soi-même et de ce qui est familier ». Je reprends ici la définition du Trésor de la langue 
françoise de Jean Nicot (1606) citée par Sandro Landi dans Essais – Revue interdisciplinaires 
 d’Humanités. Hors-série no 1 : «  L’estrangement : Retour sur un thème de Carlo Ginzburg », 
Bordeaux, 2013, École Doctorale Montaigne – Humanités, p. 10.

29 Carlo Ginzburg, «  L’estrangement. Préhistoire  d’un procédé littéraire », À distance. Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, Paris, 2001, Gallimard, Bibliothèque des histoires, p. 17. 
Carlo Ginzburg reprend dans cette définition les observations de Viktor Chklovski dans 
Una teoria della prosa, trad. du russe par M. Olsoufieva, Bari, 1966, p. 12.
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pour examiner le plaisir sans le poids des coutumes, des traditions et des 
jugements moraux normés. Un tel discours passe par la mise à distance, 
et la réflexion non seulement sur les injonctions moralisatrices, nous 
 l’avons vu, mais également sur soi,  comme être de désir et de plaisir.

La forme littéraire inventée par Montaigne, se prête particulièrement 
à ce procédé  d’estrangement en ce  qu’elle met elle-même en scène un 
examen procédant par écart entre deux voix, latine et française, celle 
de Montaigne et celles des poètes cités. Ainsi, le caractère étranger de 
la langue ne stimule pas à lui seul  l’imagination désirante. Montaigne 
montre  d’ailleurs que des représentations directes de la volupté  n’éveillent 
pas le désir en ce  qu’elles ne sollicitent pas le lecteur : 

Mais il y a certaines autres choses  qu’on cache, pour les montrer. Oyez cet-
tui-là plus ouvert, 
Et nudam pressi corpus adusque meum : 

Il me semble  qu’il me chaponne. Que Martial retrousse Vénus à sa poste, 
il  n’arrive pas à la faire paraître si entière. Celui qui dit tout, il nous saoule 
et nous dégoûte. Celui qui craint à  s’exprimer, nous achemine à en penser 
plus  qu’il  n’en y a30. 

La lumière franche  n’est pas propice au mouvement paradoxal de  l’appétit 
amoureux, dans lequel  l’objet devient  d’autant plus désirable  qu’il 
apparaît voilé. Une telle exhibition altère même le désir :  d’une part 
son objet perd de son intégrité – Martial ne parvient paradoxalement 
pas à « faire paraître » Vénus « si entière » en la montrant nue – ;  d’autre 
part Montaigne, privé de son imagination désirante,  compare cette 
exhibition à une émasculation – Ovide le « chaponne ». Les vers éro-
tiques qui dévoilent Vénus tout entière, au lieu de stimuler le lecteur, 
ne laissent place à aucune envie car  l’élan paradoxal du désir exige que 
son objet soit voilé, presque fuyant, pour pouvoir être saisi  comme objet 
désirable. Contrairement aux termes  qu’emploie Ovide, il ne  s’agit pas 
de presser Vénus  contre son corps, mais de maintenir avec elle un écart 
propice au désir afin de la regarder « entière », non pas entièrement nue 
mais entièrement désirable.  C’est en tant que lecteur et essayiste que 
Montaigne regrette  l’absence de distance dans une poésie érotique trop 
crue, qui ne laisse de place ni au désir ni au dialogue. Aussi le caractère 

30 Montaigne, Essais, III, 5, p. 142. Citation  d’Ovide, Amours, I, V, 24 : « Et je  l’ai pressée 
nue  contre mon corps. »
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étranger de la poésie ne suffit-il pas à provoquer la tension érotique, encore 
faut-il maintenir une distance avec  l’objet désiré et rendu encore plus 
désirable par cet écart,  comme dans la poésie de Virgile et de Lucrèce 
célébrée par Montaigne : 

Les vers de ces deux poètes, traitant ainsi réservement et discrètement de la 
lascivité,  comme ils font, me semblent la découvrir et éclairer de plus près. 
Les dames couvrent leur sein  d’un réseau, les prêtres plusieurs choses sacrées, 
les peintres ombragent leur ouvrage, pour lui donner plus de lustre : Et dit-on 
que le coup du Soleil et du vent, est plus pesant, par réflexion  qu’à droit fil31.

Le désir, éveillé par la représentation du plaisir, se dit ici  comme un 
spectacle paradoxal, car  d’autant plus lumineux que son « lustre » se 
dérobe, dans une intermittence étudiée par Roland Barthes dans un 
fameux extrait du Plaisir du texte :

 L’endroit le plus érotique  d’un corps  n’est-il pas là où le vêtement baille ? 
Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il  n’y a pas de « zones 
érogènes » (expression au reste assez casse-pieds) ;  c’est  l’intermittence,  comme 
 l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille 
entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise 
entrouverte, le gant et la manche) ;  c’est ce scintillement même qui séduit, 
ou encore : la mise en scène  d’une apparition-disparition32.

Le spectacle désirable apparaît, non pas sous une lumière aveuglante, mais 
dans le « scintillement » de « la peau » qui  s’expose malgré le tissu censé la 
voiler, ou grâce à lui ; le « réseau » en est bien  l’illustration, résille portée 
par les femmes pour sublimer leur poitrine en la dissimulant.  L’image 
du soleil employée par Montaigne introduit la diversion : de même que 
la morsure du soleil est plus brûlante quand elle est indirecte, de même 
la représentation du plaisir suscite  d’autant plus le désir  qu’elle apparaît 
par intermittence.  D’une part, les extraits de Virgile et de Lucrèce, certes 
moins crus que ceux de Juvénal ou de Martial, sont plus érotiques et plus 
subversifs parce  qu’ils suscitent un désir bien plus puissant car davantage 
nourri par  l’imagination ;  d’autre part,  l’essai lui-même  s’écrit dans un dia-
logue entre les apparitions intermittentes des fictions poétiques  consacrées 
à Vénus et leur disparition derrière le  commentaire par Montaigne.

31 Ibid.
32 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 19.
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 L’essai « Sur des vers de Virgile » gravite autour de moments visuels, 
les tableaux poétiques, qui illustrent la portée subversive du plaisir, 
dont le langage  commun ne peut rendre  compte. Non que la volupté 
soit tellement indécente  qu’il faille la taire – Montaigne lui redonne une 
légitimité morale en rappelant, à travers la figure de Vénus, sa natura-
lité – mais seule la citation poétique, dans une langue dont le caractère 
étranger  n’est résorbé par aucune traduction, permet de dire  combien 
 l’écart avec  l’objet désirable est à  l’œuvre dans la volupté.  L’érotique 
est dans ce rapport de désir, dans la présence intermittente et toujours 
distante  d’un objet qui  n’est saisissable par  l’imagination que  s’il reste 
étranger ; le titre du chapitre, telle une résille, dit Vénus par un écho 
sonore, sans la nommer. Ainsi, pour reprendre les mots de Montaigne 
dans « De la vanité » : si «  l’action génitale » et la poésie latine sont 
des « fantaisies » qui « se regardent, mais  d’une vue oblique33 », on peut 
penser que,  comme « le coup du Soleil et du vent », ce lien « est plus 
pesant, par réflexion  qu’à droit fil ».

Fanny Rouet
Centre  d’Études des Littératures
Aix-Marseille (EA 4235)

33 Montaigne, Essais, III, 9, p. 304.
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