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LomBarT (Nicolas), « Lhistoire dans le livre III des Essais »

RisuMt — La conception de I'histoire varie peu d’un livre a 'autre des Essais :
appréciée comme miroir des discordances entre intentions et actions,
I’histoire, morale plus que factuelle, est fragmentée en exemples
autonomisés. Mais le livre III rend plus explicite une contradiction latente
dans les deux premiers : il est plus urgent que jamais d’imiter ’historien
dans sa capacité a “tenir registre” pour mieux affirmer la singularité de
I’essai. Montaigne invente une historicité alternative.

AsstrACT — The conception of History changes little from one book of the
Essais to another: seen as a mirror of human discrepancies between intentions
and actions, History is fragmented into many independent examples. But
the third book makes more explicit a latent contradiction specific to the
books I and II: if it is more urgent than ever to “keep a register” as the
Historians do, it is paradoxically to assert more firmly the singularity of the
“essay”. Montaigne invents an alternative historicity.



LHISTOIRE
DANS LE LIVRE III DES ESSAIS

Si Ihistoire « humaine », par opposition aux histoires « naturelle » et
«divine », pour reprendre la tripartition proposée par Jean Bodin dans
sa Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1560), est assurément la
lecture privilégiée de Montaigne (des Anciens aux Modernes), la conception
globale qu'il se fait de I'histoire est également posée avec force des les
deux premiers livres des Essazs (I, 21, 26, 27 ou II, 32 notamment ; et
surtout II, 10). Préférant le genre des vies (avec une prédilection pour
Plutarque, chez qui les détails intimes des acteurs de I'histoire prévalent
sur les grandes lignes politiques) aux récits d’événements (qui refletent
davantage soit un gotit douteux pour la gloire publique soit la volonté
d’élaborer des structures explicatives nécessairement fragiles), Montaigne
voit d’abord I'histoire — ou plutot « les histoires », ses multiples lectures
garantes d'une matiere a réflexion inépuisable — comme un réservoir
fructueux d’anecdotes autonomes illustrant '’humaine diversité indé-
pendamment de tout souci de chronologie ou de construction d'une
narration totalisante'. De fait, loin de considérer ’histoire comme une
discipline « méthodique » — pour faire écho a la Methodus de Bodin,
référence a la fois convoquée et rejetée dans les Esszis — Montaigne y voit
d’abord un matériau idéal pour exercer son jugement, comme le montre
la distinction qu'il opére entre d’une part les historiens « simples » et
les «bien excellents » qui nous aident a évaluer intentions et actions
(les premiers parce qu'ils «[enregistrent] toutes choses [...] sans choix

1 Pour une vue d’ensemble sur la question, voir H. Friedrich, Montaigne [1949], trad.
R. Rovini, Paris, Gallimard, «Tel », 1993, p. 210-216; Montaigne et [histoire, éd. Cl.-
G. Dubois, Paris, Klincksieck, 1991 ; J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris,
Gallimard, «Folio essais », 1993, p. 500-507 ; Montaigne studies, n° 6, 1994 (« Of History »,
éd. S. Rendall); M.-D. Couzinet, « Histoire », Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir.
Ph. Desan, Paris, Champion, 2007, p. 533-537 ; J. Lyons, « Montaigne and History », The
Oxford Handbook of Montaigne, éd. Ph. Desan, Oxford, Oxford University Press, 2016,
p. 215-231.
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152 NICOLAS LOMBART

et sans triage [et] nous laissent le jugement entier, pour la connaissance
de la vérité », les seconds parce qu'ils «ont la sufhisance de choisir ce
qui est digne d’€tre su [.. .] [et] ont raison de prendre 'autorité de régler
notre créance a la leur »), et d’autre part « ceux d’entre-deux », les plus
nombreux, qui « nous gitent tout [...] [en se donnant] loi [...] d’incliner
I'Histoire a leur fantaisie » (I, 10, p. 132-133?).

Si cette vision de I'histoire et des historiens n'est pas sujette au
«repentir » dans le dernier livre des Essais, trois éléments suggérent
cependant, sinon une réorientation, du moins un approfondissement
de la réflexion de Montaigne : le long commentaire critique du style de
Tacite — un cas unique dans les Esszis — a la fin de «'art de conférer »
(I1L, 8, p. 229-234) qui permet un athnement du classement en trois types
d’historiens opéré en II, 10; la réflexion sur une possible « fin du monde »
dans « Des Coches » (III, 6) qui actualise une vision de I'histoire — a
la fois poétique, scandaleuse et laicisée — tout juste esquissée en I, 31 ;
enfin, a la différence des deux premiers livres (si I'on excepte II, 12), la
relative dilution des anecdotes historiques dans des chapitres plus longs
ol dominent davantage a la fois « mon histoire » (III, 2, p. 34) et « mon
temps » (I11, 8, p. 221). De fait, si dans le dernier livre Montaigne réaf-
firme avec force son golit de I'histoire (autour de Plutarque et Tacite) en
tant qu'elle « tient registre » des actions et idéalement des « fantaisies »
de 'homme, il en montre aussi peut-étre plus fermement les limites
dans le contexte d’une histoire récente marquée par la « confusion »,
de la Conguista aux guerres civiles francaises ; aussi est-ce 1’occasion
de mieux définir la spécificité de I'essai comme réécriture de I'histoire,
comme écriture contre I'histoire et surtout comme promotion de cette
autre histoire qu'est « |’histoire de ma vie » (II1, 9, p. 284 [EB]) : de quel
nouveau type de discours historique la « vie populaire et privée » (I11, 2,
p- 35) de Montaigne peut-elle étre 1'objet, et pour quelle exemplarité ?

2 Toutes les références renvoient a Montaigne, Essais, éd. E. Naya, D. Reguig-Naya et
A. Tarréte, Paris, Gallimard, «folio classique », 2009, 3 vols. (vol., chap., p.). La mention
[EB] signale les ajouts manuscrits de I'exemplaire de Bordeaux.
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LE GOUT DE L’HISTOIRE :
UNE LECTURE CONFIRMEE

LHISTOIRE PLAISANTE : TACITE ET PLUTARQUE

Si dans le livre III le golit de Montaigne pour I’histoire reste
intact, peut-étre en met-il davantage en scene la lecture concrete, source
d’informations mais d’abord d’un plaisir qu'il cherche de plus en plus a
souligner. Aussi le témoignage sur la lecture « d’une traite » de 'ceuvre
de Tacite, suivie d'un commentaire de I'ceuvre elle-méme (111, 8, p. 229-
233), est-il particulierement significatif dans un livre ot est au contraire
rappelée I'habitude d’une lecture «sans ordre et sans dessein, a pieces
décousues » (ITI, 3, p. 69) :

Je viens de courre d’un fil, I'histoire de Tacitus (ce qui ne m'advient guere :
il y a vingt ans que je ne mis en livre, une heure de suite) et l'ai fait, a la
suasion d'un gentilhomme que la France estime beaucoup, tant pour sa valeur
propre, que pour une constante forme de suffisance, et bonté qui se voit en
plusieurs freres qu'ils sont (II1, 8, p. 229-230).

Si cette lecture suivie est d’abord le fruit d’un conseil (de Louis de Foix ?),
elle semble aussi traduire un enthousiasme certain a I’égard d’un historien
dont I'essayiste peut apprécier a la fois la matiére (« c'est une pépiniére de
discours éthiques, et politiques » ; ., p. 230) et la maniére (« Sa facon [est]
pointue, et subtile [...]. Il me semble plus charnu » ; id., p. 230 et 231°).
Bien plus, il est significatif que ce soit la lecture d'un «bon historien » qui
actualise ici une « conférence » réussie, cette rencontre familiere quoique
distante entre un gentilhomme «de valeur », un auteur «droiturier, et
courageux » (id., p. 232-233) et Montaigne lui-méme, sufhsant lecteur.
Le long commentaire sur le style de Tacite cache en réalité deux enjeux,
plus saillants dans le dernier livre : celui de 'histoire comme clé de lec-
ture possible de la violence présente («Son service est plus propre a un
état trouble et malade, comme est le notre a présent, vous diriez souvent
qu’il nous peint et qu'il nous pince » ; ., p. 231) et celui de son usage
3 Sur le rapport privilégié a Tacite, voir A. Malissart, « Montaigne lecteur de Tacite »,

Présence de Tacite. Hommage au professeur G. Radke, éd. R. Chevallier et R. Poignault,
Tours, Centre de Recherches A. Piganiol, 1992, p. 157-164.
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comme exercice partagé du jugement (« J'ai principalement considéré son
jugement, et n'en suis pas bien éclairci partout » ; bid.).

I1 reste que, si Tacite est ici 'objet d'une lecture étendue — de méme
que Montaigne souhaite étendre la lecture des chapitres du dernier livre,
contre «la coupure si fréquente » des premiers (I11, 9, p. 306) — C’est bien
le mélange et la fragmentation qui caractérisent |'insertion des informa-
tions historiques. Sur ce point, le livre ITI ne differe guere des deux autres,
méme si l'effet de dilution semble plus important au cceur de chapitres
nettement «allongés » et marqués par un regard plus actif porté a la fois
sur le 70z et sur le temps présent. Dans la logique dominante de «I'allure
poétique, a sauts et a gambades » (I11, 9, p. 305), la sélection et la réparti-
tion des informations (citations, détails ou anecdotes) trahit une attitude
a la fois plus ludique et plus libre a I'égard de la matiere historique. La
comparaison des chapitres 1 et 5 est en ce sens significative. Dans « De
l'utile et de 'honnéte », la réflexion générale sur les rapports délicats entre
responsabilités éthiques et impératifs politiques, encore proche de celle du
livre 1, est continument structurée par des exemples variés, non classés,
illustrant la diversité et la relativité des comportements ou saffrontent
conscience morale et Realpolitik'. Bt de maniére classique, le chapitre
souvre et se ferme sur deux exemples historiques, empruntés a Tacite,
qui a la fois posent le probleme de I'utile et de 'honnéte (¢f Tibere; I1I, 1,
p- 13) et le laissent en suspens (¢f. les deux soldats fratricides aux réactions
opposés; 7d., p. 33). Dans « Sur des vers de Virgile », la longue réflexion sur
I'amour et le pouvoir de la poésie s'appuie aussi sur des exemples histo-
riques (Plutarque, Diogene Laérce, Hérodote, Elien, Don Cassius, Fulstin,
Tacite, Appien, Arrien, Lopez de Gomara, etc.), mais ceux-ci sont plus
librement articulés a la réverie de 'essayiste. Dans un chapitre ot méme
Ihistoire est fortement érotisée, la sélection des exemples trahit souvent
une attirance pour cette « petite » histoire ot se mélent secrets d’alcdve et
fureur amoureuse — comme en témoigne le long développement autour
de 'assassinat de Messaline par Claude, d’apres Tacite (I1L, 5, p. 129-130).

Dans le livre III, la lecture de I'histoire est donc le plus souvent
présentée comme plaisante autant que profitable : c’est précisément

4 Tacite, Tite-Live et Plutarque y cotoient Herbert de Fulstin, Nicolas Chalcondyle et
Cromer, sans effet de hiérarchisation. Dans ce chapitre, les ajouts sont essentiellement
historiques : I’enchainement d’exemples présentant des traitres eux-mémes trahis par
les maitres qu'ils servaient (I11, 1, p. 26-27 [EB]), par exemple, accentue |'impression de
variété, associée ici a la fragilité morale des acteurs politiques.
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parce que «les bons historiens fuient comme une eau dormante [.. ]
des narrations calmes, pour regagner les séditions, les guerres, ou ils
savent que nous les appelons » (III, 12, p. 376-377) que les femmes
«[pourront aussi tirer] diverses commodités de I'histoire » (IIL, 3, p. 61),
sans risquer d’étre rebutées par un discours fastidieux. Utilisant volon-
tairement un terme équivoque, Montaigne rappelle aussi avec force son
«accointance » avec la Rome antique, « cette vieille Romme, libre, juste
et florissante » (III, 9, p. 308) bien différente de la Rome violente du
court chapitre II, 24, moins révélateur de la délectation suscitée par la
lecture des historiens romains’; et |’essayiste aime souvent souligner le
saisissement que produit en lui la lecture historique, capable de défaire
nos certicudes®. D’'une maniere générale, les ajouts (1588-1592) relatifs
a I'histoire révelent un goiit accru pour l'exotisme (chez les historiens
modernes notamment), 'ornement, les contes plaisants ou licencieux,
dans une perspective assumée de désordre’, toutes tendances déja pré-
sentes dans le livre III. Mais cet enthousiasme pour 'histoire, c’est
assurément Plutarque, auteur phare des Essais, qui le porte encore®. Les
éloges du dernier livre ne font que consacrer les qualités déja célébrées
dans les deux premiers : « Mais je me puis plus malaisément défaire de
Plutarque. Il est si universel et si plein, qu'a toutes occasions, et quelque
sujet extravagant que vous ayez pris, il s'intégre a votre besogne » (III,
5, p- 134; ¢ aussi 111, 6, p. 167-168). C'est entre ce Plutarque « plein »
et un Tacite « charnu » que se déploie dans le livre III toute la puissance
de «registre » attribuée a l'histoire.

LHISTOIRE NECESSAIRE : « TENIR REGISTRE »

Le développement sur Tacite est I'occasion pour Montaigne de rappeler
la fonction essentielle de « tous bons historiens » : «ils tiennent registre
des événements d’importance : parmi les accidents publics, sont aussi les

5 Sur 'image contrastée de Rome, voir R. Esclapez, « L'image de Rome et sa fonction »,
Montaigne et I'bistoire, op. cit., p. 55-66 et L. Pertile, « La Rome de Montaigne : “épouse
du Christ” ou “putain de Babylone” ? », 7d., p. 211-221.

6 Ainsi de ce « merveilleux exemple » du pommier laissé intact par 'armée romaine, tiré
de Frontin (cité par Juste Lipse), ou de I'histoire « étonn[ante] » illustrant la discipline
de 'armée de Sélim en Egypte, tirée de Paul Jove (III, 12, p. 371 [EB]).

7 Voir P. Villey, Les Sources et I'évolution des « Essais » de Montaigne, Paris, Hachette, 1908,
11, p. 510-518.

8  Sur ce lien particulier a Plutarque, voir la synthese d’O. Guerrier, « Plutarque (Mestrius
Plutarchus) », Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 922-925.
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bruits et opinions populaires » (III, 8, p. 233). L'usage de 'expression
tenir registre est d’autant plus significative qu’elle fait écho a un passage
de I'avis « Aux lecteurs » des Vies de Plutarque dans la version d’ Amyot
ou le traducteur associe le geste de 'historien a celui du grefhier : «La fin
principale de celui qui écrit I'histoire doit étre de servir le public, et [...]
il est comme un grefhier tenant registre des arréts de la cour et justice
divine’? ». La résonance juridique du terme est probable dans la mesure
ou Montaigne, au moment de rédiger le troisieme livre, vient de laisser
derriére lui deux mandats comme maire de Bordeaux (1581-1585). Le
dernier livre est hanté par la capacité de I'historien-grefhier a garder (ou
non) la #race du moindre événement, menacé d’étre irrémédiablement
oublié; et C’est significativement au sujet de son mandat de maire que
Montaigne — faisant parler ses détracteurs — pose implicitement la ques-
tion de sa propre place (ou trace) dans 'histoire : «Ils disent aussi, cette
mienne vacation s'étre passée sans marque et sans trace » (III, 10, p. 341).
Pour lui cette simple fonction d’enregistrement de 1'écriture historique est
capitale dans la mesure ou elle constitue une premiere étape décisive de
sauvegarde — mais non d’explication — du réel. Le «registre » du bon
historien, comme l'est Tacite, doit constituer un maillage idéalement
serré, une saisie brute tenant compte des mouvements publics et privés
(y compris les « bruits populaires »), des actions et des intentions, sans
préjugés : «Je ne sache point d’auteur qui méle a un registre public,
tant de considération des moeurs, et inclinations particulieres » (111, 8,
p- 230). Si cette conception n'est pas totalement absente des deux pre-
miers livres, I’étude des occurrences du mot registre révele une obsession
de Uenregistrement plus tardive'®. Garder une trace est une activité plus
urgente que jamais.

9 Jacques Amyot [trad.], Les Vies des hommes illustres, Grecs & Romains, Paris, M. de Vascosan,
1565, « Aux lecteurs », f. a5 v°. L'expression permet d’opposer I'Historien véritable,
impartial, «despouillé de toute affection, sans envie, sans haine ny flatterie » a I'Historien
factice, partial, « mesl[ant] [a I'Histoire] quelque mensonge [...] par haine ou faveur ».
Voir G. Mathieu-Castellani, « Portrait de I'artiste en historien : Montaigne et Plutarque »,
Montaigne Studies, n° 6, 1994, p. 9-12.

10 Voir R. E. Leake, Concordance des Essais, Genéve, Droz, 1981, p. 1077. Sur les 14 occur-
rences des livres I et II, 8 sont des ajouts [EB]; et sur les 9 occurrences du livre III
[toutes de 1588], 3 concernent l'activité de I'historien (III, 8 et 11) et 3 l'activité de
I'essayiste lui-méme (III, 9 et 13), laissant supposer un nécessaire élargissement de cette
activité d’enregistrement de I'histoire-registre vers U'essai-registre. De méme, sur les 4
occurrences du verbe enregistrer du livre III (voir R. E. Leake, #d., p. 410), 3 concernent
le travail méme des Essais, dans un contexte de confrontation avec les défaillances de la
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« Tenir registre » suppose un geste d’écriture (ou d’inscription), image
de I'implication concrete de 'historien comme acteur-témoin de |'histoire :
Montaigne « préfere les hommes de métier, hommes de guerre racontant
les guerres, magistrats comme Tacite jugeant de la tyrannie' ». Plus
que les poetes et les philosophes, les historiens operent une sélection
dans la masse infinie du réel, que 'écriture permet de saisir et de figer
— offrant ensuite a I'essayiste des fragments a redistribuer librement
dans son propre texte. Or, dans les chapitres «allongés » du livre III,
ces fragments fonctionnent davantage comme des marques ou des repéres
arrétant, éclairant et articulant entre elles les réflexions actualisées du
moi fondées sur I'autopsie (« j'ai vu de mon temps ») et menagant parfois
— comme dans les deux derniers chapitres — d’envahir le texte'?. Alors
que dans les deux premiers livres, a la fois plus historicisés et davantage
tournés vers l'extérieur, c’est le mo: qui réoriente toujours la matiere
historique érrite vers le projet personnel en train de s'écrire”, le rapport
semble s'inverser dans le dernier livre, I'insertion historique — notam-
ment dans les ajouts — permettant au discours réflexif en acte, titonnant,
«expérimental », de rebondir ponctuellement sur ces empreintes ou
jalons déja écrits de I'histoire!®. Dans le travail d’«enregistrement » du
dernier livre, I’équilibre entre «j'ai vu» et «ils ont écrit » est de fait
plus explicitement revendiqué :

mémoire ou l'errance de la réverie (I1I, 3, p. 69; 9, p. 258; 13, p. 425 [EB)), la derniére
renvoyant au sens juridique (III, 13, p. 404). Sur les 7 occurrences du livre II (une seule
dans le livre I), 2 renvoient aux Essais (IL, 15, p. 418 [EB]; 34, p. 585) et 2 au travail de
I'historien (IT, 10, p. 132; 24, p. 514)

11 M.-L. Demonet, « Le genre historique dans les Essais : quand il s'agit de parler des choses »,
Montaigne et ['histoire, op. cit., p. 111. Voir le jugement de Montaigne en II, 10, p. 133.

12 Voir par exemple III, 13, p. 455, le glissement de « Je songe peu souvent... », 2 «Les
histoires disent... », puis « J'ai vu plusieurs de mon temps... ». Dans le livre II1, la don-
née historique permet davantage, ponctuellement, d’«arrest[er] le flux de [la] memoire »
pour reprendre les mots d’Amyot évoquant une mémoire-histoire collective a mettre
en récit (Les Vies des hommes illustres, op. cit., « Aux lecteurs », f. a3 v°); mais I'image du
«flux arrété » (ou régulé) est ici parlante.

13 Dans le livre I surtout, les données historiques nourrissent un «discours » politique,
militaire et diplomatique dominant, de portée générale, a partir duquel se définit le oz
de l'essayiste : voir F. Charpentier, « “Les historiens sont ma droitte bale” : fonction de
I'anecdote historique dans les premiers Essais », Montaigne et Ibistoire, op. cit., p. 21-29.

14 Voir encore II1, 4, p. 77 : 'ajout [EB] de deux exemples de condamnés « se divertissant »
de la mort jusqu’au dernier moment (tirés de Tacite) n'atteste pas tant la véracité des deux
témoignages personnels au milieu desquels ils s'inserent qu'ils n‘accréditent la possible
dimension de « registre » du regard (« jen ai vu... ») et du oui-dire (« Un honnéte homme
de ma connaissance... ») de l'essayiste.
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Mais moi, qui ne mécrois non plus la bouche que la main des hommes [....] :
et qui estime ce siecle, comme un autre passé : j’allegue aussi volontiers un
mien ami, que Aulugele, et que Macrobe : et ce que j’ai vu, que ce qu'ils ont
écrit (111, 13, p. 427).

Dans leur coprésence au sein du texte des Essais, I'autopsie et ’histoire
ne cessent désormais d’échanger leurs qualités, I'autopsie tirant profit
de la légitimité de I'histoire comme trace écrite tout en rappelant au
lecteur 'origine contextuelle, singuliere et empirique de cette trace.

Mais l'efficacité du « registre » dépend de la capacité de I'historien-grefher
— Montaigne I'a rappelé a propos de Tacite, et le commentaire vaut bien
stir pour Plutarque — a garder trace autant des actions publiques que
des « meeurs et inclinations” », lesquelles supposent un minimum
d’interprétation au-dela du simple enregistrement. Or, si le livre I1I continue
de valoriser ’histoire morale contre 1'histoire factuelle, il semble aussi
insister davantage sur I'inutilité d’une analyse des seuls « événements »
(accentuant ainsi la critique amorcée notamment dans le chapitre I, 27).
Si, comme le constate Thucydide, les gouvernants « grossiers » ont plus
de réussite que les «subtils », il n’empéche que, souvent a tort, « nous
attribuons les effets de leur bonne fortune a leur prudence [...]. Par quoi
je dis bien, en toutes facons, que les événements, sont maigres témoins de
notre prix et capacité » (I11, 8, p. 221). Aussi 'historien doit-il s'efforcer
de scruter directement les mouvements internes, quitte a formuler des
hypotheéses, sur la base d'un travail d’empathie. Cet effort, Montaigne
le produit lui-méme, tout en constatant que 'abondance de I'histoire
factuelle, pourtant diiment exploitée par lui dans les deux premiers
livres, finit par ne plus étre parlante :

A l'aventure ai-je touché ailleurs [7. e. en II, 23] quelque espéce de diversions
publiques. Et I'usage des militaires de quoi se servit Pericles en la guerre
Peloponessiaque, ez mille antres aillenrs, pour révoquer de leur pays les forces
contraires, est trop fréquent aux bistoires (I11, 4, p. 73-74 [EB]; je souligne).

15 Montaigne fait sienne et radicalise la distinction entre deux types d’histoire opérée par
Amyot : «Lune qui expose au long les faicts & adventures de '’homme, & s'appelle du
nom commun d’Histoire : I'autre qui declare leur nature, leurs dicts & leurs meeurs,
qui proprement se nomme Vie. Et combien que leurs subjects soyent fort conjoincts, si
est-ce que l'une regarde plus les choses, 'autre les personnes : [...] 'une concerne plus
ce qui est au dehors de ’homme, 'autre ce qui procede du dedans : I'une les evenemens,
& l'autre les conseils » (Les Vies des hommes illustres, op. cit., « Aux lecteurs », f. a7 r°).
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La distinction entre les livres IT et III est significative. L'ajout permet
ici de mettre en valeur le long exemple, tiré de Commynes, contant
'« ingénieux détour, de quoi le sieur de Himbercourt sauva et soi et
d’autres en la ville de Liege » (i.). A I'histoire factuelle des diversions
militaires, finalement peu parlante, s'oppose I'histoire psychologique
d’une diversion privée ingénieuse. Bien plus, les exemples sont nombreux
ol Montaigne tente de circonscrire une histoire du courage amoureux,
du réve, ou des pulsions'®, autrement dit de capter ces inclinations pro-
fondes — non rationnelles ou involontaires — trop rarement explorées, y
compris par les «excellents » historiens.

LHISTOIRE FORMATRICE : « CEXPERIENCE DES HISTOIRES »

S'il y a bien une «expérience des histoires » (III, 2, p. 40), c’est que,
méme si Montaigne ne croit pas en un récit historique totalisant et explicatif,
des lecons ponctuelles peuvent étre tirées de la confrontation des exemples
et de leur interprétation infinie en termes d’action ou de comportement'’.
Car si I'oeuvre de Tacite constitue «une pépiniere de discours éthiques,
et politiques », C’est bien qu'elle pourra servir « pour la provision et
ornement de ceux, qui tiennent rang au maniement du monde » (111, 8,
p- 230). Laccumulation des fragments historiques n'a donc pas pour seul
but de méditer sur I'infinie diversité de la vie humaine. Dans la mesure
ot le livre ITI est d’emblée placé sous le signe de 'extréme complexité de
laction politique, entre conscience et raison d’Etat (III, 1 : « De lutile
et de ’honnéte »), puis rappelle en son centre la douloureuse question de
I'exercice du pouvoir (I11, 7 : « De I'incommodité de la grandeur ») avant
d’aborder celle de la distance a tenir dans I'engagement public (I11, 10 :

16 Voir respectivement : II1, 3, p. 67 (a propos de Tibere chez Tacite et Flora chez Guevara);
II1, 4, p. 85 (les trois songes mortiféres rapportés par Plutarque); III, 5, p. 125-130 (la
vengeance soudaine de Claude contre Messaline chez Tacite).

17 Ce que rappelle Amyot, affirmant que I« Histoire est une narration ordonnee des choses
notables, dictes, faictes, ou advenues par le passé, pour en conserver la souvenance a
perpetuité, & en servir d’instruction a la posterité » et que « par exemples du passé,
[elle] nous enseigne a juger du present, & a prevoir I'advenir » (Les vies des hommes illustres,
op. cit., « Aux lecteurs », f. a3 v° et a4 r°). Mais chez Montaigne, que n’intéresse guére la
«narration ordonnee », ces possibilités d’« instruction » sont plus limitées précisément
parce que l'interprétation de I'histoire est ouverte et illimitée, donc moins susceptible de
généralisation ; voir B. Boudou, « Une pratique interprétative a I’ceuvre dans les Essais :
Montaigne et Uhistoire », Bulletin de I’Association d’étude sur I'bumanisme, la réforme et la
renaissance, n° 21, 1985, p. 37-59.
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«De ménager sa volonté »), il serait hasardeux d’en évacuer trop vite
toute possibilité d'une legon de I'histoire pour I'action présente, face aux
«démembrements de la France, et divisions oli nous sommes tombés »
(IIL, 9, p. 303). La lecture «d’un fil » de 'histoire de Tacite est gpportune, on
I'a vu, dans la mesure ot I'ceuvre de I'historien romain fait étrangement
écho a la situation « trouble et malade » de la France. Si Montaigne ne
peut nier le caractere fortuit de cette lecture — engagée sur le conseil d'un
gentilhomme — il ne peut non plus en rejeter I'utilité immédiate. C'est
en tant qu'elle est une rencontre accidentelle (pour évaluer une situation
proche) et non une écude méthodique (pour prédire I'avenir) que la lecture
historique est susceptible de stimuler |’ « exercitation », plus que d’alimenter
simplement |« instruction'® ». Lantinomie a tot été relevée entre ces deux
visions de I'histoire, «école de relativisme politique, mais aussi magasin
d’expérience pratique® » : sans doute s'agit-il moins d’une contradiction
que d'un accommodement pragmatique lié a I'urgence d’une actualité
briilante. Significativement, c’est a 'orée du chapitre « De la vanité » que
Montaigne souligne la pertinence d’une analogie entre la France plongée
dans le chaos et la Rome antique en ruine : « Lécrivaillerie semble écre
quelque symptdme d’un siecle débordé : Quand écrivimes-nous tant, que
depuis que nous sommes en trouble : quand les Romains tant, que lors de
leur ruine » (II1, 9, p. 236). Lanalogie historique n'est jamais aussi frap-
pante que lorsqu’elle « confere » des vanités — ici 'abondance d’écrivains
«1ineptes » comme signe d’un siecle « corrompu ».

Lexemple de lecon historique ici proposé est d’autant plus intéressant
que Montaigne ne s'appuie pas sur une logique causale mais bien sur
une logique symptomale — au sens médical — que la comparaison de la
France en guerre avec un corps malade (I1I, 12, p. 369-371) rend parfai-
tement légitime. En ce sens, "« expérience des histoires », illustrée par
I'exemple de la ruine romaine, fait écho aux «expériences » médicales
(ou plutot paramédicales) largement développées par Montaigne dans
le dernier chapitre®®. Mais I'expérience des symptomes — dans ['histoire

18 Sur cette opposition, voir III, 12, p. 367. L'action politique peut étre planifiée, et donc
tirer profit de précédents historiques, a condition de n’étre considérée que dans un « futur
court » et de rester visible, a portée de I'acteur, comme le montre le chapitre III, 10 : voir
J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 513-525.

19 Voir G. Desgranges, « Montaigne et I'histoire », The French Review, vol. 23, n°5, 1950,
p. 371-377, ici p. 373.

20 Voir par exemple ITI, 13, p. 440 : «La goutte, la gravelle, 'indigestion sont symptomes
des longues années comme des longs voyages la chaleur, les pluies et les vents ». Sur
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passée et I'actualité, ou dans la vie intime de I’essayiste — n’est pas
réductible a une induction de type aristotélicien « qui proced|erait] par
comparaison et assimilation pour regrouper les données de I'expérience
et énoncer sur leurs collections les assertions générales du savoir » ;
elle repose plutdt sur un examen attentif des goflits et des dégofits, des
appétences et des répulsions, menant progressivement a une régulation
de 'existence, non « par soumission a des normes communes, présumées
aptes a résoudre toute espéce de cas», mais «par “jugement” réflexif
du sujet attentif a ses propres comportements, et capable d’en régler le
jeu’' ». Le précédent romain n’éclaire pas tant la situation actuelle de la
France sous la forme systématique d’une prédiction ou d'une déduction
qu’il n‘autorise 'essayiste a tenter de diagnostiquer un corps malade
— la France — selon des procédures valables pour lui-méme : « En ces
maladies populaires [= les guerres civiles], on peut distinguer sur le
commencement, les sains des malades : mais quand elles viennent a
durer, comme la notre, tout le corps s'en sent, et la téte et les talons »
(IMI, 12, p. 370%%).

L « expérience des histoires » permet enfin de mettre en lumieére de
« grands hommes » dont 'action politique ou l'attitude éthique est
particuliérement remarquable?’. Montaigne n’oublie pas que la fonction
premiere de I'histoire — notamment antique — est d’assurer le renom
de personnages dignes de mémoire, mais il opére un choix personnel
dans cette matiere a disposition, selon des modalités qui refletent un
rapport tres singulier 2 la notion de grandeur®!. Bien plus, 1'éloge est
rarement unilatéral : 'essayiste méle souvent a un élan d’admiration
pour ces « hommes excellents » une réflexion critique sur le sens moral

I'importance de la « symptomatologie médicale » a la fin du chapitre 13, voir J. Starobinski,
Montaigne en monvement, op. cit., p. 331 sq. ; sur la comparaison de I'Etat a un corps malade,
voir id., p. 507-513.

21 Voir A. Tournon, Essais de Montaigne. Livre I1I, Neuilly, Atlande, 2002, p. 151-163
(citations p. 152 et 157).

22 Lusage d'une procédure médicale pour la compréhension de 'histoire rapproche ici
Montaigne de Thucydide, chez qui domine la méthode hippocratique : voir D. N. Losse,
«“Se peindre de la plume” : History, Biography, and Self-Portraiture in Montaigne’s
Rewriting of History », MLN, vol. 110, n°5, 1995, p. 1057.

23 Voir Ph. Knee, «Les éloges historiques dans les Essazis de Montaigne », Les Songes de Clio.
Fiction et Histoire sous I’ Ancien Régime, éd. S. Vernacke, E. Van der Schueren et Th. Belleguic,
[Québec], Les Presses de I'Université Laval, 2006, p. 366-371.

24 Voir D. Ménager, «La culture héroique de Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de
Montaigne, n°9-10, 1998, p. 39-52.
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de leur conduite, relativisant la notion méme d’exemplarité”. De ce
point de vue, le livre III prolonge sans changement notable les deux
premiers, Montaigne tenant a souligner une certaine continuité dans
le choix des figures remarquables. C’est ainsi Epaminondas qui, signi-
ficativement, assure la liaison a I'orée du dernier livre, lui chez qui
'« honnéte » parvient toujours a contrdler I« utile » : « J'ai autrefois
logé Epaminondas au premier rang des hommes excellents, Et je ne
m’en dédis pas» (III, 1, p. 31 ; ¢/ aussi id., p. 33). Et c'est lui encore
qui, dans les derniéres pages du chapitre 13, accompagné de Scipion
et Socrate, est présenté comme |'exemple méme d’«une Ame forte et
généreuse » capable de «relachement et facilité » (III, 13, p. 471). Si
I'interrogation sur la « grandeur », inaugurée des le premier chapitre
(ITI, 1, p. 33), traverse I’ensemble du dernier livre, elle est précisément
portée par le questionnement initial des rapports entre 1’« utile »
et '« honnéte », entre éthique et politique, fortement ancré dans
I'actualité : I'exigence de conscience morale dans I’'engagement public,
plus forte en contexte de violence généralisée, modifie-t-elle le regard sur
I'exemplarité ? quelle grandeur est aujourd’hui possible ou visible, quand
régne la « confusion » ? Si les grandes figures historiques des livres I et
II réapparaissent dans le dernier (Alexandre, Alcibiade, César, Caton,
Epaminondas, Epicure, Homere, Scipion, Socrate, Virgile, Xénophon,
etc.), il semble bien que la réflexion se déplace discrétement de la
question de la vaillance — ce sont les hommes d’action qui dominent
le livre I — a celle de la sagesse?.

25 Voir A. Tournon, «De I’éloge a I'essai. Le philosophe et les grands hommes », Prose et
prosatenrs de la Renaissance. Mélanges offerts a Robert Aulotte, Paris, SEDES, 1988, p. 187-194.
Montaigne ne recherche donc pas des exemples dans le sens paradigmatique de Bodin,
qui s'efforce dans sa Methodus de faire apparaitre des prototypes exemplaires classés en
fonction de critéres communs répétables dans I'histoire ; mais comme «simulacre »,
I'imitation de I'exemple permet du moins au moi de «se définir a vif, se saisir » : voir
J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 43-48.

26 Voir B. Boudou, « Les Grands Hommes dans le livre I des Essais », Loxias, n° 31, mis en
ligne le 11 janvier 2011, URL : hetp://revel.unice.fr/loxias/index.htm1?id=6558. C’est bien
dans un contexte strictement militaire qu'apparait pour la premiere fois Epaminondas
(I 1, p. 123).
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LES LIMITES DE LHISTOIRE :
UNE MEMOIRE LACUNAIRE

L'HISTOIRE IMPUISSANTE :
«NOUS NE VOYONS NI GUERE LOIN, NI GUERE ARRIERE »

Si le long commentaire de I'ceuvre de Tacite confirme I'intérét aigu de
Montaigne pour I'écriture de 'histoire, il prolonge cependant une série de
remarques quelque peu ambivalentes sur le constat d’une abondance actuelle
d’historiens : «Il ne fut jamais tant d’historiens. Bon est-il toujours, et
utile de les ouir, car ils nous fournissent tout plein de belles instructions
et louables du magasin de leur mémoire » (I, 8, p. 216). Dans un temps
ou dominent |« écrivaillerie » et la « montre », cette profusion de « réci-
tateurs » et «recueilleurs » (id.) peut paraitre suspecte. La remarque fait
écho aux passages, souvent des ajouts, o Montaigne, avec une inhabituelle
nonchalance, suggere l'inutile abondance de 'histoire événementielle,
devenue histoire en raccourci®’. Le trop-plein n'est-il pas paradoxalement
symptdome d'une mémoire défaillante ? C'est ce que semble confirmer un
passage bien connu (€galement un ajout) du chapitre « Des Coches » :

Si j’en avais la mémoire suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps
a dire ici I'infinie variété que les histoires nous présentent de ['usage des
coches au service de la guerre, divers selon les nations, selon les siecles, de
grand effet, ce me semble, et nécessité. Si que c’est merveille que nous en
ayons perdu connaissance (III, 6, p. 171 [EB]).

Dans le livre III, le lien entre abondance du « registre » historique et
perte paradoxale du « magasin de la mémoire » des historiens est nette-
ment afirmé. Sur le point de relire et réécrire I'histoire de la Conquéte,
Montaigne ne peut plus se satisfaire d'une « infinie variété des histoires »,
paradoxalement lacunaire.

27 Voir par exemple III, 4, p. 74 [EB] : I'usage de la diversion militaire (a la manieére
de Péricles) «est trop fréquente aux histoires » ; III, 8, p. 213 [EB] : que «nous nous
enferr[ions] de nos armes [...], 'ancienneté m’a laissé assez de grave exemples » ; III, 9,
p. 253 : la suppression d’un mal n'est pas toujours profitable a un Etat (comme le prouve
’assassinat de César) et « a plusieurs depuis, jusqu’a nos siecles, il est advenu de méme ».

28 Sur cette nature fondamentalement lacunaire de I'écriture historique pour Montaigne,
voir L. D. Kritzman, « Montaigne et I'écriture de I'histoire », Envres & Critiques, n° VIII,
fasc. 1-2, 1983 (Montaigne), p. 103-113.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



164 NICOLAS LOMBART

Associant (de loin) la possible « décrépitude du monde » (I11, 6, p. 181)
a sa propre vieillesse, Montaigne conclut a une infirmité générale de la
mémoire, et d’abord de la sienne : « ma mémoire s'empire cruellement
tous les jours » (I1I, 9, p. 258%). Montaigne est un vieux lecteur, et dans
le cas de I'histoire, la lecture cumulative, malgré sa dimension plaisante,
conduit moins 2 la maturité qu'a une forme de saturation’’. Comme dans
la lecture symptomale — et non causale, sappuyant sur une mémoire
idéalement compléte — d’une histoire souvent percue comme malade,
c'est l'attention quotidienne a la maladie et son enregistrement au jour
le jour sur le papier qui pallie chez 'essayiste le défaut de mémoire®.
A ces considérations sur la mémoire chancelante font écho, dans le seul
livre 111, des remarques sur ce qu'il est convenu d’appeler une crise du
décompte temporel — sur lequel repose pourtant toute I'historiographie.
Loin d’étre simplement anecdotiques, les deux références a la réforme
du calendrier instituée par le pape Grégoire XIII (1582) dans les cha-
pitres ITL, 10 (p. 326) et I1I, 11 (p. 347-348) refletent un malaise profond
de Montaigne — comme dans tous les cas de «nouvelleté » perturba-
trice — au regard des conséquences sur 1’écriture de I'histoire, dans sa
simple fonction d’enregistrement : « Nous voila bien accommodés pour
tenir registre des choses passées » (II1, 11, p. 348). Comment espérer
conserver la mémoire du monde, deés lors que le « compte du temps »
(¢d.), qui dépend déja des «usages » entre les « nations » (i4.), n’est

29 Voir aussi 111, 2, p. 36; 111, 5, p. 137; 111, 8, p. 234; 111, 9, p. 242; III, 10, p. 319; III,
12, p. 391; 111, 13, p. 416.

30 Le theéme de la vieillesse semble étrangement faire écho a un propos d’Amyot, dont
Montaigne inverse la polarité, transformant la vieillesse-maturité en vieillesse-saturation :
«Ceux qui sont exercitez a lire [I'Histoire] ainsi qu'il appartient, encore qu'ils soyent
jeunes, deviennent, quant a l'intelligence des affaires du monde, tels, que s'ils estoyent
vieux & chenus, & n’ayans jamais bougé de leurs maisons, sont aussi advertis, informez
& instruits de tout ce qui est par le monde, que ceux qui avec travaux innumerables
& dangers infinis ont abbrégé leurs jours a courir toute la terre habitable : comme au
contraire ceux qui sont ignorans des choses faites ou advenues avant qu'ils fussent nez,
quoy qu'ils soyent suraagez, demeurent tousjours des enfans, & dedans le propre pais de
leur naissance sont en pareille condition que les estrangers » (Les Vies des hommes illustres,
op. cit., « Aux lecteurs », f. a4 v°). Sur ce refus de la viellesse-maturité/sagesse propre au
livre III, voir Y. Bellenger, « Le theme de la vieillesse dans le livre III des Essais », Des
signes au sens : lectures du livre I11 des Essais, éd. F. Argot-Dutard, Paris, Champion, 2003,
p- 201-215 et Th. Gontier, « Que philosopher, c’est apprendre a vieillir », Montaigne, éd.
P. Magnard et Th. Gontier, Paris, Cerf, 2010, p. 293-314.

31 Voir III, 13, p. 445 : «A faute de mémoire naturelle, jen forge de papier : Et comme
quelque nouveau symptdme survient 2 mon mal, je I'écris ».
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plus assuré ? C’est aussi le temps qui est devenu « boiteux ». Pourtant,
comme le note encore Montaigne, la perception subjective du temps,
renforcé par I'accoutumance, demeure : « Mes voisins trouvent I’heure
de leurs semences : de leur récolte : I'opportunité de leurs négoces : les
jours nuisibles et propices » (I, 11, p. 347). Entre cette temporalité
personnelle, mais forcément multiple, et la temporalité cyclique de la
« république universelle », inaccessible a la raison, ou «la défaillance
d’une vie, est le passage a mille autres vies » (III, 12, p. 389), quelle
place peut-il rester au temps de I'histoire ?

Louverture sur la réforme du calendrier du chapitre « Des boiteux »
s'inscrit significativement dans une réflexion plus globale sur la relation
des causes et des effets, et sur 'habitude obsessionnelle qu’ont les hommes
a chercher les causes d’effets non avérés. C'est aussi l'artifice radical de
la causalité dans le discours de I'histoire, c’est-a-dire I’afhirmation arro-
gante de la possibilité de hiérarchiser et classer les événements dans une
narration continue et orientée — une position défendue par Bodin, La
Popeliniere, Pasquier ou Hotman par exemple*” — qui est fermement
dénoncée dans le chapitre « Des Coches ». Partant de I'intuition que
I'histoire humaine reléve du sur place et que la connaissance humaine
ne peut se saisir que d’objets proches”, Montaigne conclut a une pré-
dominance de I'ignorance sur le savoir, de la perte irrémédiable sur le
«registre », dans 'entreprise historiographique :

Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques a nous, serait vrai, et
serait su par quelqu'un, ce serait moins que rien, au prix de ce qui est ignoré :
et de cette méme image du monde, qui coule pendant que nous y sommes,
combien chétive et raccourcie est la connaissance des plus curieux : non seu-
lement des événements particuliers, que fortune rend souvent exemplaires
et pesants, mais de I'état des grandes polices et nations, il nous en échappe
cent fois plus, qu'il n’en vient a notre science [...]. Si nous voyons autant du
monde, comme nous n’en voyons pas, nous apercevrions comme il est a croire,
une perpétuelle multiplication et vicissitude des formes (IIL, 6, p. 180-181).

Le passage concentre des themes essentiels du livre III : I'émiettement de
la mémoire, I'exemplarité factice d'un événement par seule intervention

32 Voir J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 219-220.

33 Voir 111, 6, p. 180 : «Nous n’allons point, nous rodons plutdt et tournoyons ¢a et la.
Nous nous promenons sur nos pas. Je crains, que notre connaissance soit faible en tous
sens : nous ne voyons ni guere loin, ni gueére arriére, elle embrasse peu et vit peu ».
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de la fortune (¢f. aussi III, 8, p. 216), I'infinie mutation des formes — et
d’'une maniere générale le statut médiatisé et esthétisé de I'histoire
comme «image du monde », c’est-a-dire théitralisation du réel**. Dans
la mesure ou «les événements sont toujours dissemblables » (III, 13,
p. 402) et que « tous nos jugements en gros sont liches, et imparfaits »
(I11, 8, p. 234), tout discours général sur le passé est irrémédiablement
voué a I’échec.

LHISTOIRE IMPOSSIBLE : « JJAI VU DE MON TEMPS... »

La crise du décompte temporel relayée par Montaigne a propos de la
réforme du calendrier traduit aussi plus immédiatement 'impossibilité
a écrire une histoire présente — celle du «siécle si gité » évoqué des le
chapitre 2, de la « contagion » duquel I'essayiste se sent précisément
«préservé » (III, 2, p. 38). Cette séparation revendiquée d’avec les
circonstances présentes n'empéche cependant pas que le livre III trans-
mette les themes nationaux les plus marquants des années de la Ligue
(la candidature d’'Henri de Navarre, I’anarchie de la Ligue, le role de
Paris dans la réalisation de ['unité nationale, etc.) au point que ce dernier
livre apparaisse comme « plus immédiatement encore et beaucoup plus
fortement pénétré d’actualité » et qu'il puisse étre lu « tout entier a la
fois comme une analyse de la mentalité contemporaine et comme une
ardente méditation historique” ». Et pourtant, I'ensemble du livre IIT
doit également étre appréhendé a la lumiére du refus catégorique par
Montaigne de se faire historien de son temps, inscrit dans un ajout final
au chapitre I, 21 :

Aucuns me convient d’écrire les affaires de mon temps, estimant que je les
vois d'une vue moins blessée de passion qu'un autre, et de plus pres, pour
l'acces que fortune m'a donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent
pas que pour la gloire de Salluste je n’en prendrais pas la peine : ennemi juré
d’obligation, d’assiduité, de constance. Qu'il n’est rien si contraire & mon style
qu'une narration étendue. Je me recoupe si souvent a faute d’haleine. Je n'ai
ni composition, ni explication qui vaille (I, 21, p. 254 [EB]).

34 Voir M.-L. Demonet, « Le genre historique dans les Essais : quand il s'agit de parler des
choses », art. cité, p. 103-112.

35 G. Nakam, Montaigne et son temps. Les événements et les essais. L'histoire, la vie, le livre, Paris,
A.-G. Nizet, 1982, p. 227. Sur I'importance factuelle de I'histoire immédiate dans le
livre I1I voir, outre 'ouvrage de G. Nakam, la synthese d’A. Tournon, Essais de Montaigne.
Livre 111, op. cit., p. 39-43.
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En dépit de ses qualités échiques d’ impartialité (il n’est d’aucun parti) et de
proximité (il les a tous fréquentés), Montaigne ne satisfait pas aux qualités
professionnelles d’« obligation », d’« assiduité » et de « constance ». Mais
C'est surtout la possibilité de composer une « narration étendue » qui lui
fait défaut : non cette longueur décousue quoique exigeante recherchée
dans les derniers chapitres (¢f- III, 9, p. 306), mais un développement
composé et méthodique propre aux historiens de métier (comme Du
Haillan, allégué pour la premiere fois, a deux reprises, dans le livre I1I),
et dont Montaigne conteste la possibilité.

Lincapacité a écrire cette histoire des «affaires de [son] temps » tient a
I'opposition fondamentale entre la confusion du présent et la clarté morale
de I'histoire : malgré sa dimension fragmentaire, c’est bien I'histoire du
passé que Montaigne peut seule habiter, alors que le présent est comme
dévoré par I'individualisme et 'ambition®. Car si les fragments du passé
transmis par « les histoires » restent en partie lisibles, le désordre radical
du temps présent rend toute saisie compliquée dans la perspective d’une
mise en récit historique, en raison notamment d’une puissance sans
précédent de Fortune, déja considérée, dans son train normal et pour
I'histoire antique, comme un obstacle 2 une bonne compréhension des
«événements » : « En cette confusion, oi nous sommes depuis trente
ans, tout homme francais, soit en particulier soit en général, se voit a
chaque heure, sur le point de I'entier renversement de sa fortune » (I11,
12, p. 376). Si le passé est encore lisible, le présent n'est que visible (« se
voit »). Lévolution des chapitres du dernier livre révele ainsi une forme de
captation de plus en plus forte du regard par I'actualité, particulierement
développée dans les chapitres 9 et 12 : la multiplication des «jai vu
de mon temps » (mélés aux anecdotes de I'histoire passée) rend compte
du « poids » des événements présents, affleurant de facon aléatoire a la
surface d’'une mémoire toujours plus indisciplinée. De fait, la violence
de la « monstrueuse guerre » affecte littéralement 1'écriture en pesant
sur elle tout en brouillant les reperes temporels’’. Mais I'écriture «a

36 Sur ces deux points, voir respectivement F. Paré, « Montaigne et I'impossible histoire du temps
présent », Montaigne Studies, n° 6, 1994, p. 53-62 et Ph. Desan, « Essai du moi et histoire de
l'autre : la ruse des Essais », Montaigne et ['bistoire, op. cit., p. 241-255. Il y a pourtant dans les
Essais |'ébauche fragmentaire d’une «histoire immédiate », comme I'a montré M. Peronnet,
«Montaigne et U'histoire immédiate », Montaigne et ['bistoire, op. cit., p. 115-126.

37 VoirIII, 12, p. 369 : « J'écrivais ceci environ le temps, qu'une forte charge de nos troubles
se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi ». Montaigne fait ici allusion

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



168 NICOLAS LOMBART

sauts et a gambades » (III, 9, p. 305) davantage expérimentée dans le
livre 111, qui reléve plus de la poésie que de I'histoire, constitue moins
une renonciation forcée a toute forme d’organisation méthodique du
réel — de toute facon illusoire — qu’elle ne reflete stylistiquement une
maniere détournée de tirer parti de ce désordre par un examen vigilant,
répété, toujours irrésolu mais par 1la méme éminemment flexible, des
« présents brouillis de cet état » (II1, 10, p. 328). En passant avec sou-
plesse de « mon temps » au « présent » puis a « ce temps-la » (celui de
«Lucullus, Casar, Pompeius, Antonius et Caton » ; III, 5, p. 118-119),
Montaigne démontre sa capacité a « glisser » (pour reprendre |'image de
I11, 10, p. 342) d’une temporalité a I'autre, révélant moins une aptitude
a analyser qu'une disposition a s'ajuster™®.

Une telle captation du regard rend également inconcevable toute
élaboration d’une histoire du temps présent en raison de la théatrali-
sation radicale de I'actualité a laquelle elle conduit, qui neutralise la
possibilité méme d’une narration historique®. Montaigne ne cache pas
la fascination qu’exerce sur lui le spectacle d’'une ruine aprés tout plus
instructif qu'un récit méthodique :

Comme je ne lis guere &s histoires ces confusions des autres états, que je n'aie
regret de ne les avoir pu mieux considérer présent. Ainsi fait ma curiosité,
que je m'agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre
mort publique, ses symptdmes et sa forme. Et puisque je ne la puis retarder,
suis content d’étre destiné a y assister, et m’en instruire. Si cherchons-nous
avidement de reconnaitre en ombre méme et en la fable des théatres, la montre
des jeux tragiques de 'humaine fortune (III, 12, p. 376 [EB)).

Loin du « théatre sanglant » de la guerre civile frangaise, la théatralisa-
tion de I'histoire (passée ez présente) comme mode spécifique et inédit
de réflexion sur le sens de cette histoire est évidemment largement

aux ravages de la guerre civile en Guyenne en 1585-1586.

38 Sur la modalité du « glissement flexible » dans I'imaginaire dynamique montainien, voir
J. Starobinski, Montaigne en monvement, op. cit., p. 441-443. Voir aussi supra n. 12 I'idée
d’un «flux arrété » ou « régulé » de la mémoire.

39 Chez Montaigne, I'histoire contemporaine devient presque intégralement ce théitre ou
tableau vivant, fascinant jusqu’a I’hypnose; les «riches peinctures » ne sont donc plus,
comme chez Amyot, une simple modalité possible de la narration historique, contribuant
au «ravissement » du lecteur (voir Les Vies des hommes illustres, op. cit., « Aux lecteurs »,
f. a6 r°). Lessai se rapproche ici du genre du « théitre du monde » qui, comme chez
Boaistuau, tire profit d'une mise en scéne du désordre du monde, au lieu de I'affronter.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LHISTOIRE DANS LE LIVRE III DES ESSAIS 169

exploitée dans le chapitre « Des Coches™ ». A partir d’une réflexion
sur les « dépenses excessives » des princes (II1, 6, p. 172-176), Montaigne
propose de fascinants tableaux des « jeux et montres publiques » organi-
sés par les empereurs romains (i4., p. 176-180) qui aboutissent presque
naturellement, sous forme d’une succession de visions, aux tableaux
du Nouveau Monde, qui suscitent alternativement émerveillement et
horreur (id., p. 180-192). A partir des remarques initiales sur la nausée
en voyage (id., p. 167-168), Montaigne invite ainsi son lecteur a ressentir
euphorie ou malaise devant les soubresauts de ’histoire (magnificence
ou carnage, de la Rome antique au Nouveau Monde américain), la lec-
ture symptomale reposant ici sur de puissants effets visuels, destinés a
produire et A associer (d’une période a I'autre) appétence et dégotit. A
I'histoire impossible de I'actualité francaise se substitue donc le théatre
d’une histoire fantasmée, et surtout projetée loin de cette actualité, dans
le temps (la Rome antique) et I'espace (I’Amérique).

LHISTOIRE MYSTERIEUSE, UHISTOIRE SILENCIEUSE :
PLUTARQUE ET TACITE

Les limites de 'histoire sont avant tout le fait de I'impuissance des
historiens, par définition incapables de « tenir registre » de tous les
événements ou « conseils » (les décisions) qui en sont la cause. Présentés
comme des modeles, Plutarque et surtout Tacite sont aussi remarquables
en ce qu’ils jouent (volontairement ou involontairement) de ces impré-
cisions ou silences du récit historique. Ils sont exemplaires en raison
de ce qu'ils taisent, dissimulent ou voilent. Constitutifs de I’histoire
écrite, ces lacunes et oublis vont apparaitre comme une chance pour
I'essayiste, soucieux de les combler. De fait, Montaigne s'intéresse moins
a la véracité du témoignage qu'a la prise de position du témoin, tres
souvent visible dans ce qu'il céle”. Fréquemment mentionné et allégué
dans le livre III, Plutarque est cependant revisité dans un ajout essentiel
ou est précisément justifié I'«allure poétique, a sauts et a gambades »
propre au livre III :

40 Voir A. Tournon, Essais de Montaigne. Livre I11, op. cit., p. 140-142.

41 Voir A. Tournon, gp. cit., p. 142 : «les événements réels et leurs résonances dans le domaine
sans limites de la “fantasie” sont de méme sens, la dénonciation du génocide et la fascination
exercée par les tableaux de carnages font appel a des réaction analogues, de refus et d’horreur ».

42 Voir G. Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genéve, Droz, 2000,
p. 37-40.
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11 est des ouvrages en Plutarque ou il oublie son theme, ot le propos de son
argument ne se trouve que par incident : tout étouffé en matiére étrangere.
Voyez ses allures au Démon de Socrates. O dieu, que ces gaillardes escapades,
que cette variation a de beauté, et plus lorsque plus elle retire au nonchalant
et fortuite. C'est 'indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi : il s'en
trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’étre bastant,
quoiqu’il soit serré (II1, 9, p. 305 [EB]).

Dans ce passage essentiel revendiquant la poétique bigarrée de I'essai,
Montaigne allégue a titre de caution ce qui apparait bien comme un
modele® : non plus une Histoire ni méme une Vie, mais le Démon de
Socrate, un cas extréme de composition disparate mélant au récit de la
derniere étape du complot menant au meurtre du tyran de Thebes de
longs débats sur les avertissements que certains hommes (tels Socrate)
recoivent de leur daimon. Or ce qui intéresse vraisemblablement
Montaigne, c’est ce que le traité suggere sans pouvoir 'analyser direc-
tement : « 'impulsion par laquelle le héros thébain [= Epaminondas,
acteur silencieux du complot], face a une situation politique ou la
raison reste indécise (I'insurrection contre une tyrannie légale), assume
soudain sa destinée™ ». S’inspirant de conceptions pythagoriciennes,
Plutarque réserve ainsi a son récit historique une part de mystere;
et la composition bigarrée du récit (mélant anecdotes, discussions,
sentences et fictions philosophiques) permet d’explorer «a titons,
sans méthodes ni systemes répertoriés, les domaines frontaliers de la
connaissance, et d’approcher leurs zones tenues pour inaccessibles a
la stricte raison® ».

Lintérét pour les silences de Tacite est encore plus vif dans la mesure
ou I'historien latin est 'objet d’un commentaire détaillé a I'issue duquel,
comme dans le cas de Plutarque, Montaigne met en avant sa propre
« maniere » libre et spontanée : « Je hasarde souvent des boutades de mon
esprit, desquelles je me défie [...] : mais je les laisse courir a 'aventure »
(I11, 8, p. 234). Or, si les défauts de Tacite — ses ellipses et son refus de
parler de lui — interpellent Montaigne, cest précisément parce qu’ils
mettent en lumiére, par contraste, I'importance du jugement (et non de
la seule mémoire) dans I'écriture de I’histoire, mais aussi I'importance

43 Voir A. Tournon, Essais de Montaigne. Livre I11, op. cit., p. 56-58.
44 A. Tournon, op. cit., p. 57.
45 A. Tournon, op. cit., p. 58.
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d’une implication personnelle de I'historien quand celui-ci s'efforce d’analyser
la frontiére entre sphere publique et spheére privé®®. En ce sens, I'ceuvre
de Tacite est emblématique des enjeux contemporains de 1'écriture/
lecture de I'histoire, dont Montaigne se fait consciemment 1’écho. En
«mél[ant] a un registre public, tant de considération des mceurs, et
inclinations particulieres » (III, 8, p. 230), Tacite s'impose en effet
comme un historien moderne, soucieux de montrer I'interdépendance
des deux spheres — ce qu'illustre stylistiquement sa « facon pointue, et
subtile » (74.). Comme Montaigne, I'historien a I'intuition que la vertu
est a la fois plus expressive mais aussi plus difficile a évaluer dans la vie
privée?. Malgré cela, Tacite nest pas un historien de la vie privée a part
entiere : car s'il a su intelligemment «suivre les vies des empereurs de
son temps », avec « une matiere plus forte et attirante, a discourir et a
narrer que s'il efit eu a dire des batailles et agitations universelles » (id.),
il s’est aussi curieusement retenu a parler de leur mort, moment privé
et décisif par excellence, susceptible d’offrir de belles perspectives a un
historien des moeurs audacieux : «si que souvent je le trouve stérile,
courant par dessus ces belles morts comme s'il craignait nous facher de
leur multitude et longueur » (id.). Tacite est trop réticent a parler du
privé, mais c'est aussi cette réticence qui est, pour son lecteur, particu-
lierement suggestive.

Laudace de Tacite aurait précisément consisté a davantage risquer
son jugement dans l'analyse de ces moments « privés », échappant a
I'histoire événementielle, mais susceptibles d’éclairer certaines actions.
Mais I'enjeu va bien au-dela de cette simple compréhension du rapport
entre la cause privée et I'effet public : ainsi per¢ue comme un «exercice du
jugement’® », I'histoire permet en effet de nouer une relation triangulaire
entre le personnage historique jugé, I'historien jugeant ce personnage
(par un effort d’empathie) et le lecteur lui-méme, venant compléter par
son propre jugement le travail historique. C’est une telle relation qui
apparait briévement, par exemple, au moment ot Montaigne évalue
I'appréciation de Tacite sur le jugement de la mére d’Agricola sur son

46 Voir J. Lyons, « Tacit History », Montaigne Studies, n°6, 1994, p. 39-51 (dont nous nous
inspirons largement dans les lignes qui suivent).

47 Voir I1L, 2, p. 41 : «Et les privés dit Aristote, servent la vertu plus difficilement et hau-
tement que ne font ceux qui sont en magistrats ».

48 Voir E. Ancekewicz, « “Cest tousjours un tour de ’humaine capacité” : la notion d’histoire
et le jugement », Montaigne et ['bistoire, op. cit., p. 233-239.
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fils (Vie d’Agricola, V). Alors que les mauvais historiens s'interposent
— par leurs « fantaisies » ou 'autorité d’'une « déduction » — entre la vie
privée du personnage historique et la réflexion privée du lecteur, Tacite
parvient, en dépit de ses silences, a les mettre en contact. Il n’est pas
exactement comme ces historiens « d’entre-deux » qui a la fois omettent
volontairement des actions privées et s’érigent en figure autoritaire
devant leur lecteur ; lui se contente le plus souvent de retenir ces actions
privées, et de s'écarter. Il reste « charnu » et « pointu », et de fait, stimule
le lecteur. Et méme le fait que «ses narrations naives et droites [...] ne
s'appliquent pas toujours exactement aux conclusions de ses jugements »
(III, 8, p. 231) interpelle le lecteur plus qu'il ne le déroute. Avec Tacite
et Plutarque, Montaigne s'intéresse de plus en plus a ce qu'il est convenu
d’appeler une « non-histoire », 'histoire particuliére, oubliée et invisible
des délibérations ou des pulsions intimes qui conduisent a I'action. Il
apparait comme un précurseur non seulement en tant qu'il théorise la
possibilité de dire I'«autre » c6té de I'histoire, mais également en tant
qu'il pense I'histoire comme fiction, par son ouverture au vraisemblable
— ce que permet l'intervention du jugement.

REECRIRE UHISTOIRE, ECRIRE CONTRE LHISTOIRE :
LE MODELE DE L'ESSAI

L'HISTOIRE REINVENTEE :
«QUE N’EST TOMBEE SOUS ALEXANDRE [.. ]
UNE SI NOBLE CONQUETE »

En louant chez Plutarque et Tacite une méme capacité a exhiber les
parties invisibles ou silencieuses de I’histoire, en devinant et inventant
«ce qui a pu se passer » (dans I’histoire morale des motivations) au
lieu de simplement enregistrer « ce qui a été avéré » (dans ’histoire
événementielle des actions), Montaigne place explicitement I'histoire,
telle qu'il 'apprécie chez les auteurs « excellents », du coté de la poésie

49 Voir II1, 12, p. 366 : «Et Tacitus a raison de louer la mere d’Agricola d’avoir bridé en
son fils un appétit trop bouillant de science ». Ici, 'ceuvre de Tacite est bien « plutdt un
jugement que déduction d’Histoire » (III, 8, p. 230).
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et de la philosophie, selon 'opposition indiquée par Aristote dans la
Poétique entre la poésie qui «dit le général » et I'histoire « plutdt le
particulier’® ». Mais en faisant glisser le vraisemblable ou le possible du
coté de la réalité particuliere et accidentelle de I'histoire (contre Bodin
par exemple, qui préfere mettre en lumiere de grandes généralités),
Montaigne inverse la polarité habituelle’ : chez lui, C’est le contingent
historique qui est proprement fécondé par le vraisemblable poétique. La
valorisation du vraisemblable est déja bien présente dans le premier livre,
ou l'essayiste déclare par exemple que, s'il faut se méfier d’une crédulité
excessive, c'est par ailleurs «une sotte présomption d’aller dédaignant
et condamnant pour faux, ce qui ne nous semble pas vraisemblable :
Qui est un vice ordinaire de ceux, qui pensent avoir quelque suffisance,
outre la commune » (I, 27, p. 359). Il est donc naturel que Montaigne
prenne la défense de Plutarque contre Bodin, celui-ci accusant celui-
la dans sa Methodus d’avoir «écrit souvent des choses incroyables et
entierement fabuleuses » (I, 32, p. 560), c’est-a-dire justement d’avoir
risqué son jugement en 'orientant vers le possible historique. Cette
prise de position explique enfin que Montaigne, on l'a vu, répugne a
écrire une histoire de son temps, distinguant I’enquéte menée dans les
Essais de celle des historiens « méthodiques », ses contemporains : « Il
y a des auteurs desquels la fin c'est dire les événements. La mienne si
j’'y savais advenir serait dire ce qui peut advenir » (I, 21, p. 253). Clest
pourquoi 'histoire, comme la poésie ou la philosophie, recele une
puissance d’invention — a bien distinguer de I'ornementation stérile,
simple reflet de |’« ostentation » de I'auteur — qui libére le jugement,
contre la rhétorique, le droit ou la logique, qui exercent contre lui
une juridiction autoritaire’. Les défauts de la mémoire peuvent des
lors apparaitre comme une chance dans la mesure ou ils légitiment le
recours, par compensation, a I'invention.

La particularité du dernier livre des Essazs est d’actualiser cette
puissance d’invention, notamment dans la 7éécriture de 'histoire de la
Conquéte — celle qui «aurait pu ou dii advenir » — que constitue en
partie le chapitre « Des Coches », décidément central pour comprendre

50 Voir Aristote, Poétique, 1451b, éd. M. Magnien, Paris, LGF, 1990, p. 117. Sur cette ques-
tion, voir Ph. Knee, «Les éloges historiques dans les Esszis de Montaigne », art. cité,
p- 364-366.

51 Voir J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 217-219.

52 Voir I1I, 3, p. 61 (a propos des lectures conseillées aux femmes).
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la vision montainienne de I’histoire’. Il n’est pas innocent que le cas
le plus explicite d’écho entre les deux premiers livres et le dernier
— le chapitre « Des Coches » reprenant évidemment le chapitre « Des
Cannibales » (I, 31), comme Montaigne le rappelle lui-méme (¢f. 111,
6, p. 187 : « témoin mes Cannibales ») — porte sur une réflexion histo-
rique. Deux éléments attestent la réécriture poétique de la Conquéte :
I'invention d’'une Amérique «de synthése » mélant le Brésil (véritable
matrice du Nouveau Monde pour le XvI° siecle frangais), au Mexique
et au Pérou; et la production d’une utopie rétrospective — la « noble
conquéte » du Nouveau Monde par les «anciens Grecs et Romains »
— fusionnant 'histoire antique et I'histoire contemporaine. La des-
cription de I'« épouvantable magnificence des villes de Cusco et de
Mexico » (II1, 6, p. 182) est en effet discrétement tributaire de la mode
de la «tupinambisation » de I’Amérique, qui consiste a attribuer aux
sociétés développées des Incas et des Aztéques les qualités d’innocence
et de jeunesse des «peuples nus» (id., p. 184) du Brésil. L Amérique
en son entier est désormais, quasi allégoriquement, un « monde enfant »
se trouvant «tout nu [...] au giron de sa mere nourrice » (4., p. 182).
Lopposition du nu et du vétu, fopos généralisé a toute I’ Amérique, per-
met ici de dramatiser la lutte entre la chair sans défense et la cuirasse
du conquistador au Mexique et au Pérou’®. Il est donc naturel que la
vertu de ces Indiens réinventés rencontre celle des Anciens dans une
histoire utopique réécrite a l'irréel du passé :

Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une
si noble conquéte, et une si grande mutation et altération de tant d’empires et
de peuples, sous des mains, qui eussent doucement poli et défriché, ce qu'il
y avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences, que
nature y avait produit (I, 6, p. 184).

Pleinement actualisé ici, le potentiel poétique de I'histoire est surtout
mis au service d une vision critigue et inédite de 'histoire.

53 Voir F. Lestringant, « L Amérique des “Coches”, fille du Brésil des “Cannibales” : Montaigne
a la rencontre de deux traditions historiques », Montaigne et I'bistoire, op. cit., p. 143-160
(dont nous nous inspirons largement dans les lignes qui suivent).

54 Les Incas et les Azteques partagent aussi avec les Brésiliens les vertus morales de «har-
diesse et courage [...] fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la faim, et la
mort » (ITI, 6, p. 183), qui font autant écho a la fierté des anthropophages qu'a I'esprit
de résistance opposé aux conquistadores.
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Dans le glissement des « Cannibales » aux « Coches », I'image unifiée
du Nouveau Monde revét en effet une double fonction polémique, la
contestation générale de la légitimité de la Conquéte et la dénonciation
des prétentions de 'Espagne a vouloir régenter le monde. Mais le travail
poétique de Montaigne lui permet de se détacher nettement des histo-
riographes huguenots, davantage soucieux de faire de I'Indien le frére de
souffrance du protestant persécuté en Europe dans une vision providen-
tialiste de 'histoire — si Dieu a permis génocide et persécutions, c’est, a
la lecture des exemples similaires offerts par la Bible, pour en tirer des
lecons de résignation, de patience, mais aussi de refus de I'oppression.
La vision de Montaigne est différente, sur deux points essentiels. En
inventant un «Indien composite, matiné d’utopie” », I'essayiste cesse
d’en faire une simple figure de remplacement pour le rendre pleinement
a lui-méme ; en mélant I'invention et les événements historiques avérés™,
Montaigne redonne a I'Indien une épaisseur et une complexité inédites,
propres a conjurer 'oubli’’. La seconde originalité de Montaigne est
d’offrir une réflexion laitisée sur I'histoire, a la différence des historiens
protestants mais aussi des historiens catholiques préoccupés de justi-
fier 'action des conquistadores. Bien que le nom de Dieu soit invoqué
a une seule reprise sur I’ensemble des deux essais américains (III, 6,
p- 190), Montaigne ne souscrit 2 aucun schéma de type eschatologique,
et aucun sens transcendant ne peut étre réellement tiré de la lecture des
«Coches » ; ce dernier chapitre achéve de défendre 1'idée d’une histoire
ouverte ou en suspens, irréductible 2 un ordre providentiel®®.

55 F. Lestringant, « L Amérique des “Coches”... », art. cité, p. 156.

56 Le rituel du reguerimiento (I11, 6, p. 185), la prise et I'exécution d’Atahualpa en 1533 (id.,
p. 187-188), la captivité et la mort de Cuauhtemoc en 1521 (id., p. 188-189) notamment.
Sur l'arriere-plan historique francais, voir aussi J. A. de Souza Filho, « “Des Coches” sur
fond d’histoire », Des signes au sens, op. cit., p. 53-89.

57 Voir F. Lestringant, « U Amérique des “Coches”... », art. cité, p. 156 : la litanie des évé-
nements scandaleux de la Conquéte du Nouveau Monde, dénués de toute glose, a pour
fonction « de rendre a I'Indien sa réalité d’étre irréductible a du discours, et a la Conquéte
sa dimension exorbitante de scandale “effectuel”, inassimilable par son commentaire,
quelque bien intentionné qu'il soit ». Sans étre un personnage historique véritable,
I'Indien de Montaigne n’est pas non plus réductible au Bon Sauvage célébré au Siecle
des Lumiéres.

58 Voir F. Lestringant, ibid. : « Pas plus que “Des Cannibales”, qui s'achéve par une chute
comparable, mais combien moins dramatique, “Des Coches” n’apporte de conclusion a une
histoire en suspens, nécessairement inachevée, en dépit des chocs brutaux et des cataclysmes
qui en ponctuent périodiquement le déroulement heurté ». Sur I'importance de III, 6
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REPENSER LEXEMPLARITE :
SOCRATE CONTRE ALEXANDRE

Une conséquence inattendue (ou prévisible) de cette réécriture de la
Conquéte espagnole du Nouveau Monde est de faire accéder les princes
aztéque et inca au rang d’exemples historiques, comparables en ce sens
aux grands hommes de I’ Antiquité :

Quant 2 la hardiesse et courage : quant a la fermeté, constance, résolution
contre les douleurs et la faim, et la mort, je ne craindrais pas d’opposer les
exemples, que je trouverais parmi eux, aux plus fameux exemples anciens,
que nous ayons aux mémoires de notre monde par-deca (I11, 6, p. 183).

Ce geste audacieux doit étre compris dans le contexte d'une crise de
I'exemplarité particulierement perceptible dans le livre III, et insé-
parable des nouvelles réflexions — autour de Tacite notamment — sur
I'écriture et la lecture de 'histoire, et sur la valorisation du modele prive :
«Nul a été prophete non seulement en sa maison, mais en son pays, dit
I'expérience des histoires. De méme aux choses de néant » (II1, 2, p. 40).
Si la remarque confirme que la fonction « des histoires » est bien de pro-
poser des modeles, elle souligne aussi que la gloire mise en lumiere dans
ces histoires est par définition de nature publique. Mais comment étre
exemplaire chez soi ? Si depuis I'autre monde Cuauhtemoc et Atahualpa
méritent d’€tre des exemples, pourquoi ne serais-je pas un exemple « en
[ma] maison » ? Encore la notion de gloire, dans sa dimension publique,
est-elle déja critiquée dans le chapitre « De la gloire » (II, 16). Construite
par I'histoire, la gloire est une notion nécessairement relative (et artifi-
cielle) dans la mesure ou non seulement la plupart des faits glorieux ne
sont pas parvenus jusqu’a nous, mais encore certains de ces faits ne sont
qu'un effet de fortune, et non de la vercu®. A ce relativisme, le dernier
livre ajoute I'idée centrale que c'est la vie privée qui est éthiquement

dans la revendication d'un «anti-providentialisme historique », voir N. Panichi, Les Liens
a renouer. Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne (trad. J.-P. Fauquier),
Paris, Champion, 2008, p. 119-158; sur la notion de «suspens» dans I'écriture histo-
rique de Montaigne, voir aussi J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 228-231.
59 Voir par exemple II, 16, p. 424 et 425 : « Combien de belles actions particulieres
sensevelissent dans la foule d’une bataille? [...] A qui doivent Cesar et Alexandre cette
grandeur infinie de leur renommée qu’a la fortune ? ». Sur cette question, voir J. Lyons,
«Montaigne and History », art. cité, p. 223-225. Les grands événements, excessivement
théatralisés, sont en fait une exception de I'histoire, non sa matiére premieére.
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exigeante, non la publique : « Les vies retirées, soutiennent par 1a, quoi
quon die, des devoirs autant ou plus 4pres et tendus, que ne font les
autres vies » (I, 2, p. 41). A I'inverse, la renommée publique s'est
vidée de toute consistance : en «ce siécle corrompu et ignorant », en
effet, fonder «la récompense des actions vertueuses, sur 'approbation
d’autrui» est nécessairement fragile (id., p. 38%).

Dans la large « galerie » (I1I, 3, p. 70) du livre III, les figures remar-
quables sont donc présentées un peu différemment : a la fois plus dis-
persées, mais davantage creusées, elles apparaissent aussi plus souvent
éclairées par leurs contradictions. Mais c’est surtout leur répartition
qui change, de nouveaux modeles s'imposant nettement au détriment
d’anciens, au premier rang desquels Socrate, figure dominante du dernier
livre®!. Il y apparait a I'occasion d’un parallelon avec Alexandre (I'une
des figures clés du chapitre « Des plus excellents hommes », II, 26, ol
le conquérant était alors comparé 2 Homere et Epaminondas) pour
illustrer le principe central de 'exigence supérieure de la vertu privée
sur la vertu publique :

Et la vertu d’Alexandre me semble représenter assez moins de vigueur en son
théatre, que ne fait celle de Socrates, en cette exercitation basse et obscure.
Je congois aisément Socrates, en la place d’Alexandre : Alexandre, en celle de
Socrate, je ne puis. Qui demandera a celui-1a ce qu'il sait faire, il répondra,
subjuguer le monde : Qui le demandera a cettui-ci, il dira, mener I’humaine
vie conformément a sa naturelle condition (I11, 2, p. 41).

Contre l'artifice « thétral » de la vertu martiale d’Alexandre s'impose
l'authenticité «obscure » de celle Socrate; a la conquéte externe du
«monde » s'oppose celle, interne, et plus difficile, de sa propre « natu-
relle condition ». Cest significativement sur ce méme couple exemplaire
que s'acheve le livre, Alexandre et Socrate étant cette fois associés dans
une méme critique contre les « humeurs transcendantes » de ceux qui,
oubliant leur condition humaine, « veulent se mettre hors d’eux, et
échapper a I’homme », Socrate par «ses extases et ses démoneries »,
Alexandre par «ses fantaisies autour de son immortalisation » (III, 13,

60 Voir aussi III, 12, p. 364 : I'obsession généralisée et maladive de la « montre », de la
«pompe » et de |'« ostentation » rend la gloire suspecte d’artifice, et 'exemplarité antique,
menacée de contrefagon : « Nous nous préparons aux occasions éminentes, plus par gloire
que par conscience ».

61  Voir Ph. Knee, «Les éloges historiques dans les Essais de Montaigne », art. cité, p. 371-378.
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p. 480). Mais la critique de Socrate est ici essentielle en ce qu'elle permet
de montrer comment ce dernier manifeste sa grandeur dans les limites
de I'humain, et non par les voix ou les visions qui le saisissent. Ce dont
Socrate est le modele, dans les chapitres 12 et 13, c’est surtout de cette
«sagesse pratique » qui, comme chez Montaigne lui-méme, se forge
dans «la recherche d’un équilibre entre les dispositions naturelles et
leur discipline par I'institution® ». Reflétant de plus en plus la conquéte
par Montaigne d’une conduite réglée par expérience de soi, Socrate perd
peu a peu son statut de modele historique purement extérieur.

La valorisation de Socrate permet enfin la promotion d’un héroisme
anonyme, propre au livre I11, qui traduit le gotit de Montaigne pour les
«a-cOtés » de I'histoire. Si 'essayiste a déja pu produire le catalogue des
grands hommes de son temps (II, 17) et si certaines figures contemporaines
s'imposent dans le livre III par leur exemplarité singuliere®, s'il s'est
intéressé des le livre I A des individus obscurs®, il reste que le dernier
livre se caractérise par la mise en valeur de figures particuliérement
anonymes, au premier rang desquelles se trouvent ses propres paysans,
ignorés dans le livre I mais brievement mentionnés dans un ajout du
livre II (I, 17, p. 480 [EB]), précisément comme modeles de vie ordon-
née et réglée. C'est dans le chapitre 12 que Montaigne met en avant
I'exemplarité de «ses» paysans, puisque chez ces étres sans discours
élaboré®, c’est la physionomie qui reflete immédiatement la constance.
Les paysans sont disciples de Socrate, lequel «nous apprend que [la
doctrine] est en nous » (II1, 12, p. 366) :

Recueillez-vous : vous trouverez en vous les arguments de la nature contre
la mort : vrais : et les plus propres a vous servir a la nécessité : Ce sont ceux
qui font mourir un paysan et des peuples entiers, aussi constamment qu'un

philosophe (., p. 367).

Modele d’indifférence a la mort pour Montaigne lui-méme (id., p. 385),
le « peuple » des paysans devient pour tous un « exemple de résolution »

62 Ph. Knee, id., p. 375.

63 Comme Guy du Faur de Pibrac ou Paul de Foix (IL, 9, p. 252).

64 Comme le gentilhomme souffrant de la goutte (I, 4, p. 140), le courageux peuple de
Milan (I, 14, p. 180-181), le porte-enseigne de Rome saisi d’effroi (I, 18, p. 213-214), ou
le transgenre Marie Germain (I, 21, p. 244) par exemple (d’apres J. Lyons, « Montaigne
and History », art. cité, p. 225-220).

65 Sauf dans le cas du paysan-larron faisant «le conte de sa vie » (III, 2, p. 44-45).
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(7d., p. 380) au moment de la grande peste du Bordelais (1585). Le terme
résolution est important dans la mesure ou il place sur le méme plan ces
paysans du Bordelais, Socrate au combat (I1I, 6, p. 169), les Indiens du
Nouveau Monde face a leurs oppresseurs (id., p. 183) et surtout cet autre
modele d’héroisme anonyme et « privé » qu'est celui « d'une belle jeune
femme » supportant «le veeu de la virginité, le plus noble de tous les
veeux, comme étant le plus apre » (I1, 5, p. 115). Ces figures anonymes
et édifiantes, Montaigne les vo7z avant de les lire, et c’est a partir de ces
exemples «socratiques » qu'il lui est possible de penser I'essai comme
une aztre histoire.

UNE AUTRE HISTOIRE : « CHISTOIRE DE MA VIE »

La promotion de la vie privée attendue chez les historiens « excellents »
concerne d’abord Montaigne, qui pose le probléeme de la possibilité d'une
exemplarité « populaire et privée » avant tout a partir de son propre cas :
«Il me plait d’étre moins loué, pourvu que je sois mieux connu » (III,
5, p- 99). De fait, I'accentuation de la dimension réflexive du discours
dans les derniers essais — lesquels s'ouvrent et se ferment pour la plupart
sur des considérations tres personnelles — invite a interroger le rapport
générique entre 'histoire-registre et I'essai-registre, et I'intégration
possible des caractéristiques d'un discours historique réévalué (a partir
de Tacite) dans un genre de I'essai mieux circonscrit. Lidentification
entre histoire et essai est d’abord lexicale, Montaigne redéfinissant son
projet a partir des termes de 'histoire (et notamment de sa fonction de
«registre ») et du terme méme d’bistoire. 1l est en effet significatif que
Montaigne, dans le livre III, emploie le terme de registre pour désigner les
Essais dans un emploi tout a fait inhabituel, mais qui semble faire écho
au « tenir registre » des historiens®®, notamment ceux (comme Tacite)
qui enregistrent les « fantaisies » : « Je ne puis tenir registre de ma vie,
par mes actions, fortune les met trop bas. Je le tiens par mes fantaisies »
(I11, 9, p. 235%). Montaigne sollicite pour lui le geste fort de 1’écrivain
« tenant registre » dans une attention constante et renouvelée au réel ;
de méme que Tacite, disponible au monde, constamment tourné vers
lui sans préjugé, est a I'écoute « des bruits et opinions populaires », de

66 Voir supra n. 10.
67 Voir aussi 111, 9, p. 285 et II1, 13, p. 423-424.
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méme Montaigne, tourné vers lui-méme, s'écoute et Senregistre d’instant
en instant dépouillé de ce que I'« institution » ou les « passions » lui
imposent comme forme extérieure®®. Cest bien cette pure capacité
d’enregistrement, propre a I'historien, qui permet de repenser 1'essai
commee histoire — et non plus simplement par rapport a elle.

La définition de I'essai comme essai de mon bistoire est en effet une autre
spécificité du livre III, qui avance a deux reprises la possibilité d’une
histoire personnelle, c’est-a-dire d’'un témoignage de soi, au moment
méme ot 'on écrit®. La premiere occurrence, dans un passage clé du
début du chapitre « Du repentir », associe I'essai-histoire a 1’exigence
d’un resserrement temporel autour de I'instant comme point de saisie
du « passage » d’une forme du 707 a une autre :

Je ne peins pas 'étre, je peins le passage : Non un passage d’dge en autre,
ou comme dit le peuple, de sept ans en sept ans : mais de jour en jour, de
minute en minute. Il faut accommoder, mon histoire a I’heure (I11, 2, p. 34).

Prenant le contre-pied de I'histoire comme narration étendue et générale
de 'Homme, Montaigne invente ici une histoire de I’« accommode-
ment » (dans le sens d’ajustement) a Uinstant ou au moment (« heure »),
per¢u comme ['unité temporelle minimale de différenciation d’une
forme a l'autre du m0i’°. Loin d’étre discontinue — comme [’histoire
« méthodique » qui élabore une unité factice sans en assumer les lacunes
— cette histoire des mutations du 70i, ou de son « inconstance’ », peut
prétendre a 'uniformité précisément en raison de son assentiment au
changement permanent, condition d’une essentielle fidélité a soi : « Je
me veux présenter et faire voir partout uniformément » (II1, 2, p. 51).

68 Voir I, 2, p. 43-44 : «Il n'est personne, s'il s'écoute, qui ne découvre en soi une forme
sienne, une forme maftresse, qui lutte contre l'institution, et contre la tempéte des pas-
sions, qui lui sont contraires ».

69  Sur cet usage particulier du mot «histoire » dans le livre III (2 et 9), voir G. A. Pérouse,
«Le mot “Histoire” dans les Essazis de Montaigne », Montaigne et I’bistoire, op. cit., p. 11-20,
ici p. 18-19.

70  Sur cette « prise de possession du présent » que synthétise le passage cité, voir B. Méniel,
«Les Essais et le temps de I'éphéméride », Poétique, n°171, 2012/3, p. 337-347.

71 Voir S. Prat, «La constitution des Essais de Montaigne sur la base de la critique de
I'historiographie : le regne de I'inconstance et la fin de 'exemplarité », Réforme, Humanisme,
Renaissance, n° 70, 2010, p. 135-161. C'est précisément cet assentiment a I'inconstance qui
font des Essais non une ceuvre anhistorique, mais une ceuvre absolument fidele a I’ bistoricizé
de toute expérience singuliere, laquelle est incompatible avec 'effort de modélisation de
I’historiographie.
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La seconde occurrence de l'essai-histoire, dans le chapitre « De la
vanité », met en lumiére une autre qualité recherchée par Montaigne
pour son projet, I'autonomie et la maitrise du ¢ de soi :

Je sens ce profit inespéré de la publication de mes meeurs, qu'elle me sert
aucunement de régle. Il me vient parfois quelque considération de ne trahir
I'histoire de ma vie. Cette publique déclaration m’oblige de me tenir en ma
route, et a ne démentir I'image de mes conditions : communément moins
défigurées et contredites, que ne porte la malignité, et maladie des jugements
d’aujourd’hui (I11, 9, p. 284).

Laffirmation d’une souveraineté de |« histoire de ma vie » est d’autant
plus forte que Montaigne, faisant sienne la déclaration du philosophe
Bion, refuse que les historiens (de métier) ne s'emparent de sa vie :
«Que les historiens ne s'empéchent a chercher nouvelles de moi : je
leur en dirai ce qui en est» (id.). Ce rejet de I'histoire professionnelle
(de méme que Montaigne avait rejeté la possibilité d’étre I'historien de
son temps) fait écho a la maniére dont 'essayiste, apres avoir en partie
reconnu les mérites de Tacite, distinguait pourtant son propre projet
de celui de I'historien latin en termes de contréle : « Moi qui suis Roi
de la matiere que je traite, et qui n’en dois compte a personne, ne m’'en
crois pourtant pas du tout » (III, 8, p. 234). Etre historien de soi, cC’est
d’abord pouvoir toujours accommoder sa matiére a sa force —a I'inverse
de I'historien de métier, plié sous le faix de la « matiere de I'histoire ».

Il est assurément délicat et réducteur de chercher a isoler sur un
theme donné un livre des Essazs par rapport aux deux autres. Ainsi
la conception que se fait Montaigne de la lecture et de I’écriture de
I'histoire varie-t-elle peu du livre I au livre 111, dans ses grandes lignes
du moins : gotit profond de I'histoire comme reflet des discordances
entre intentions et actions; rejet d’'une « méthode » au profit d'une
fragmentation de I'histoire en exemples décontextualisés et autonomi-
sés, soumis au travail du jugement et ouverts au vraisemblable ; mise
en avant de I'histoire morale aux dépens de I'histoire événementielle,
laquelle est essentiellement conduite par la Fortune. Il reste que le
livre III rend plus explicite une contradiction latente dans les deux
premiers livres : s'il est plus urgent que jamais d’imiter I'historien dans
sa capacité a « tenir registre », a se tenir a I’écoute du monde pour en
enregistrer — en préserver sur le papier — des traces notables, c’est aussi
pour mieux affirmer la singularité de I'essai contre toute la tradition
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historiographique. En afirmant «accommoder [son] histoire a ['heure » et
«écrire I'histoire de [sa] vie », Montaigne, dans un méme geste, convoque
et congédie I'histoire : 'essai ne se définit plus entierement contre ou par
rapport a 'histoire, il ne cesse de s'affirmer comme historicité alternative.
Laccentuation du réle du jugement dans I'histoire des « fantaisies » (a
partir de la longue réflexion sur Tacite), la vision d’une histoire ouverte,
laicisée, poétique, dramatique (« Des Coches »), la perception accrue
d’une «confusion » du temps présent facilitent assurément, dans le
livre III, la perception de cette autre histoire. Il conviendra ainsi de se
demander si ce dernier livre n'est pas celui ou est le plus fermement
projeté le passage d’une nécessaire « expérience des histoires » (I11, 2,
p. 40) a une plus fructueuse bistoire de lexpérience”, celle des incessantes
mutations et inconstances du 7z01.

Nicolas LOMBART
Université d’Orléans

72 Voir J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 231.
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