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LOMBART (Nicolas), « L’histoire dans le livre III des Essais »

RÉSUMÉ – La conception de l’histoire varie peu d’un livre à l’autre des Essais :
appréciée comme miroir des discordances entre intentions et actions,
l’histoire, morale plus que factuelle, est fragmentée en exemples
autonomisés. Mais le livre III rend plus explicite une contradiction latente
dans les deux premiers : il est plus urgent que jamais d’imiter l’historien
dans sa capacité à “tenir registre” pour mieux affirmer la singularité de
l’essai. Montaigne invente une historicité alternative.

ABSTRACT – The conception of History changes little from one book of the
Essais to another: seen as a mirror of human discrepancies between intentions
and actions, History is fragmented into many independent examples. But
the third book makes more explicit a latent contradiction specific to the
books I and II: if it is more urgent than ever to “keep a register” as the
Historians do, it is paradoxically to assert more firmly the singularity of the
“essay”. Montaigne invents an alternative historicity.



L’HISTOIRE  
DANS LE LIVRE III DES ESSAIS

Si l’histoire « humaine », par opposition aux histoires « naturelle » et 
« divine », pour reprendre la tripartition proposée par Jean Bodin dans 
sa Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), est assurément la 
lecture privilégiée de Montaigne (des Anciens aux Modernes), la conception 
globale qu’il se fait de l’histoire est également posée avec force dès les 
deux premiers livres des Essais (I, 21, 26, 27 ou II, 32 notamment ; et 
surtout II, 10). Préférant le genre des vies (avec une prédilection pour 
Plutarque, chez qui les détails intimes des acteurs de l’histoire prévalent 
sur les grandes lignes politiques) aux récits d’événements (qui reflètent 
davantage soit un goût douteux pour la gloire publique soit la volonté 
d’élaborer des structures explicatives nécessairement fragiles), Montaigne 
voit d’abord l’histoire – ou plutôt « les histoires », ses multiples lectures 
garantes d’une matière à réflexion inépuisable – comme un réservoir 
fructueux d’anecdotes autonomes illustrant l’humaine diversité indé-
pendamment de tout souci de chronologie ou de construction d’une 
narration totalisante1. De fait, loin de considérer l’histoire comme une 
discipline « méthodique » – pour faire écho à la Methodus de Bodin, 
référence à la fois convoquée et rejetée dans les Essais – Montaigne y voit 
d’abord un matériau idéal pour exercer son jugement, comme le montre 
la distinction qu’il opère entre d’une part les historiens « simples » et 
les « bien excellents » qui nous aident à évaluer intentions et actions 
(les premiers parce qu’ils « [enregistrent] toutes choses […] sans choix 

1	 Pour une vue d’ensemble sur la question, voir H. Friedrich, Montaigne [1949], trad. 
R. Rovini, Paris, Gallimard, « Tel », 1993, p. 210-216 ; Montaigne et l’histoire, éd. Cl.-
G. Dubois, Paris, Klincksieck, 1991 ; J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 500-507 ; Montaigne studies, no 6, 1994 (« Of History », 
éd. S. Rendall) ; M.-D. Couzinet, « Histoire », Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. 
Ph. Desan, Paris, Champion, 2007, p. 533-537 ; J. Lyons, « Montaigne and History », The 
Oxford Handbook of Montaigne, éd. Ph. Desan, Oxford, Oxford University Press, 2016, 
p. 215-231.
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et sans triage [et] nous laissent le jugement entier, pour la connaissance 
de la vérité », les seconds parce qu’ils « ont la suffisance de choisir ce 
qui est digne d’être su […] [et] ont raison de prendre l’autorité de régler 
notre créance à la leur »), et d’autre part « ceux d’entre-deux », les plus 
nombreux, qui « nous gâtent tout […] [en se donnant] loi […] d’incliner 
l’Histoire à leur fantaisie » (II, 10, p. 132-1332).

Si cette vision de l’histoire et des historiens n’est pas sujette au 
« repentir » dans le dernier livre des Essais, trois éléments suggèrent 
cependant, sinon une réorientation, du moins un approfondissement 
de la réflexion de Montaigne : le long commentaire critique du style de 
Tacite – un cas unique dans les Essais – à la fin de « l’art de conférer » 
(III, 8, p. 229-234) qui permet un affinement du classement en trois types 
d’historiens opéré en II, 10 ; la réflexion sur une possible « fin du monde » 
dans « Des Coches » (III, 6) qui actualise une vision de l’histoire – à 
la fois poétique, scandaleuse et laïcisée – tout juste esquissée en I, 31 ; 
enfin, à la différence des deux premiers livres (si l’on excepte II, 12), la 
relative dilution des anecdotes historiques dans des chapitres plus longs 
où dominent davantage à la fois « mon histoire » (III, 2, p. 34) et « mon 
temps » (III, 8, p. 221). De fait, si dans le dernier livre Montaigne réaf-
firme avec force son goût de l’histoire (autour de Plutarque et Tacite) en 
tant qu’elle « tient registre » des actions et idéalement des « fantaisies » 
de l’homme, il en montre aussi peut-être plus fermement les limites 
dans le contexte d’une histoire récente marquée par la « confusion », 
de la Conquista aux guerres civiles françaises ; aussi est-ce l’occasion 
de mieux définir la spécificité de l’essai comme réécriture de l’histoire, 
comme écriture contre l’histoire et surtout comme promotion de cette 
autre histoire qu’est « l’histoire de ma vie » (III, 9, p. 284 [EB]) : de quel 
nouveau type de discours historique la « vie populaire et privée » (III, 2, 
p. 35) de Montaigne peut-elle être l’objet, et pour quelle exemplarité ?

2	 Toutes les références renvoient à Montaigne, Essais, éd. E. Naya, D. Reguig-Naya et 
A. Tarrête, Paris, Gallimard, « folio classique », 2009, 3 vols. (vol., chap., p.). La mention 
[EB] signale les ajouts manuscrits de l’exemplaire de Bordeaux.
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LE GOÛT DE L’HISTOIRE :  
UNE LECTURE CONFIRMÉE

L’HISTOIRE PLAISANTE : TACITE ET PLUTARQUE

Si dans le livre III le goût de Montaigne pour l’histoire reste 
intact, peut-être en met-il davantage en scène la lecture concrète, source 
d’informations mais d’abord d’un plaisir qu’il cherche de plus en plus à 
souligner. Aussi le témoignage sur la lecture « d’une traite » de l’œuvre 
de Tacite, suivie d’un commentaire de l’œuvre elle-même (III, 8, p. 229-
233), est-il particulièrement significatif dans un livre où est au contraire 
rappelée l’habitude d’une lecture « sans ordre et sans dessein, à pièces 
décousues » (III, 3, p. 69) :

Je viens de courre d’un fil, l’histoire de Tacitus (ce qui ne m’advient guère : 
il y a vingt ans que je ne mis en livre, une heure de suite) et l’ai fait, à la 
suasion d’un gentilhomme que la France estime beaucoup, tant pour sa valeur 
propre, que pour une constante forme de suffisance, et bonté qui se voit en 
plusieurs frères qu’ils sont (III, 8, p. 229-230).

Si cette lecture suivie est d’abord le fruit d’un conseil (de Louis de Foix ?), 
elle semble aussi traduire un enthousiasme certain à l’égard d’un historien 
dont l’essayiste peut apprécier à la fois la matière (« c’est une pépinière de 
discours éthiques, et politiques » ; id., p. 230) et la manière (« Sa façon [est] 
pointue, et subtile […]. Il me semble plus charnu » ; id., p. 230 et 2313). 
Bien plus, il est significatif que ce soit la lecture d’un « bon historien » qui 
actualise ici une « conférence » réussie, cette rencontre familière quoique 
distante entre un gentilhomme « de valeur », un auteur « droiturier, et 
courageux » (id., p. 232-233) et Montaigne lui-même, suffisant lecteur. 
Le long commentaire sur le style de Tacite cache en réalité deux enjeux, 
plus saillants dans le dernier livre : celui de l’histoire comme clé de lec-
ture possible de la violence présente (« Son service est plus propre à un 
état trouble et malade, comme est le nôtre à présent, vous diriez souvent 
qu’il nous peint et qu’il nous pince » ; id., p. 231) et celui de son usage 

3	 Sur le rapport privilégié à Tacite, voir A. Malissart, « Montaigne lecteur de Tacite », 
Présence de Tacite. Hommage au professeur G. Radke, éd. R. Chevallier et R. Poignault, 
Tours, Centre de Recherches A. Piganiol, 1992, p. 157-164.
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comme exercice partagé du jugement (« J’ai principalement considéré son 
jugement, et n’en suis pas bien éclairci partout » ; ibid.).

Il reste que, si Tacite est ici l’objet d’une lecture étendue – de même 
que Montaigne souhaite étendre la lecture des chapitres du dernier livre, 
contre « la coupure si fréquente » des premiers (III, 9, p. 306) – c’est bien 
le mélange et la fragmentation qui caractérisent l’insertion des informa-
tions historiques. Sur ce point, le livre III ne diffère guère des deux autres, 
même si l’effet de dilution semble plus important au cœur de chapitres 
nettement « allongés » et marqués par un regard plus actif porté à la fois 
sur le moi et sur le temps présent. Dans la logique dominante de « l’allure 
poétique, à sauts et à gambades » (III, 9, p. 305), la sélection et la réparti-
tion des informations (citations, détails ou anecdotes) trahit une attitude 
à la fois plus ludique et plus libre à l’égard de la matière historique. La 
comparaison des chapitres 1 et 5 est en ce sens significative. Dans « De 
l’utile et de l’honnête », la réflexion générale sur les rapports délicats entre 
responsabilités éthiques et impératifs politiques, encore proche de celle du 
livre I, est continument structurée par des exemples variés, non classés, 
illustrant la diversité et la relativité des comportements où s’affrontent 
conscience morale et Realpolitik4. Et de manière classique, le chapitre 
s’ouvre et se ferme sur deux exemples historiques, empruntés à Tacite, 
qui à la fois posent le problème de l’utile et de l’honnête (cf. Tibère ; III, 1, 
p. 13) et le laissent en suspens (cf. les deux soldats fratricides aux réactions 
opposés ; id., p. 33). Dans « Sur des vers de Virgile », la longue réflexion sur 
l’amour et le pouvoir de la poésie s’appuie aussi sur des exemples histo-
riques (Plutarque, Diogène Laërce, Hérodote, Élien, Don Cassius, Fulstin, 
Tacite, Appien, Arrien, Lopez de Gomara, etc.), mais ceux-ci sont plus 
librement articulés à la rêverie de l’essayiste. Dans un chapitre où même 
l’histoire est fortement érotisée, la sélection des exemples trahit souvent 
une attirance pour cette « petite » histoire où se mêlent secrets d’alcôve et 
fureur amoureuse – comme en témoigne le long développement autour 
de l’assassinat de Messaline par Claude, d’après Tacite (III, 5, p. 129-130).

Dans le livre III, la lecture de l’histoire est donc le plus souvent 
présentée comme plaisante autant que profitable : c’est précisément 

4	 Tacite, Tite-Live et Plutarque y côtoient Herbert de Fulstin, Nicolas Chalcondyle et 
Cromer, sans effet de hiérarchisation. Dans ce chapitre, les ajouts sont essentiellement 
historiques : l’enchaînement d’exemples présentant des traîtres eux-mêmes trahis par 
les maîtres qu’ils servaient (III, 1, p. 26-27 [EB]), par exemple, accentue l’impression de 
variété, associée ici à la fragilité morale des acteurs politiques.
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parce que « les bons historiens fuient comme une eau dormante […] 
des narrations calmes, pour regagner les séditions, les guerres, où ils 
savent que nous les appelons » (III, 12, p. 376-377) que les femmes 
« [pourront aussi tirer] diverses commodités de l’histoire » (III, 3, p. 61), 
sans risquer d’être rebutées par un discours fastidieux. Utilisant volon-
tairement un terme équivoque, Montaigne rappelle aussi avec force son 
« accointance » avec la Rome antique, « cette vieille Romme, libre, juste 
et florissante » (III, 9, p. 308) bien différente de la Rome violente du 
court chapitre II, 24, moins révélateur de la délectation suscitée par la 
lecture des historiens romains5 ; et l’essayiste aime souvent souligner le 
saisissement que produit en lui la lecture historique, capable de défaire 
nos certitudes6. D’une manière générale, les ajouts (1588-1592) relatifs 
à l’histoire révèlent un goût accru pour l’exotisme (chez les historiens 
modernes notamment), l’ornement, les contes plaisants ou licencieux, 
dans une perspective assumée de désordre7, toutes tendances déjà pré-
sentes dans le livre III. Mais cet enthousiasme pour l’histoire, c’est 
assurément Plutarque, auteur phare des Essais, qui le porte encore8. Les 
éloges du dernier livre ne font que consacrer les qualités déjà célébrées 
dans les deux premiers : « Mais je me puis plus malaisément défaire de 
Plutarque. Il est si universel et si plein, qu’à toutes occasions, et quelque 
sujet extravagant que vous ayez pris, il s’intègre à votre besogne » (III, 
5, p. 134 ; cf. aussi III, 6, p. 167-168). C’est entre ce Plutarque « plein » 
et un Tacite « charnu » que se déploie dans le livre III toute la puissance 
de « registre » attribuée à l’histoire.

L’HISTOIRE NÉCESSAIRE : « TENIR REGISTRE »

Le développement sur Tacite est l’occasion pour Montaigne de rappeler 
la fonction essentielle de « tous bons historiens » : « ils tiennent registre 
des événements d’importance : parmi les accidents publics, sont aussi les 

5	 Sur l’image contrastée de Rome, voir R. Esclapez, « L’image de Rome et sa fonction », 
Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 55-66 et L. Pertile, « La Rome de Montaigne : “épouse 
du Christ” ou “putain de Babylone” ? », id., p. 211-221.

6	 Ainsi de ce « merveilleux exemple » du pommier laissé intact par l’armée romaine, tiré 
de Frontin (cité par Juste Lipse), ou de l’histoire « étonn[ante] » illustrant la discipline 
de l’armée de Sélim en Égypte, tirée de Paul Jove (III, 12, p. 371 [EB]).

7	 Voir P. Villey, Les Sources et l’évolution des « Essais » de Montaigne, Paris, Hachette, 1908, 
II, p. 510-518.

8	 Sur ce lien particulier à Plutarque, voir la synthèse d’O. Guerrier, « Plutarque (Mestrius 
Plutarchus) », Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 922-925.
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bruits et opinions populaires » (III, 8, p. 233). L’usage de l’expression 
tenir registre est d’autant plus significative qu’elle fait écho à un passage 
de l’avis « Aux lecteurs » des Vies de Plutarque dans la version d’Amyot 
où le traducteur associe le geste de l’historien à celui du greffier : « La fin 
principale de celui qui écrit l’histoire doit être de servir le public, et […] 
il est comme un greffier tenant registre des arrêts de la cour et justice 
divine9 ». La résonance juridique du terme est probable dans la mesure 
où Montaigne, au moment de rédiger le troisième livre, vient de laisser 
derrière lui deux mandats comme maire de Bordeaux (1581-1585). Le 
dernier livre est hanté par la capacité de l’historien-greffier à garder (ou 
non) la trace du moindre événement, menacé d’être irrémédiablement 
oublié ; et c’est significativement au sujet de son mandat de maire que 
Montaigne – faisant parler ses détracteurs – pose implicitement la ques-
tion de sa propre place (ou trace) dans l’histoire : « Ils disent aussi, cette 
mienne vacation s’être passée sans marque et sans trace » (III, 10, p. 341). 
Pour lui cette simple fonction d’enregistrement de l’écriture historique est 
capitale dans la mesure où elle constitue une première étape décisive de 
sauvegarde – mais non d’explication – du réel. Le « registre » du bon 
historien, comme l’est Tacite, doit constituer un maillage idéalement 
serré, une saisie brute tenant compte des mouvements publics et privés 
(y compris les « bruits populaires »), des actions et des intentions, sans 
préjugés : « Je ne sache point d’auteur qui mêle à un registre public, 
tant de considération des mœurs, et inclinations particulières » (III, 8, 
p. 230). Si cette conception n’est pas totalement absente des deux pre-
miers livres, l’étude des occurrences du mot registre révèle une obsession 
de l’enregistrement plus tardive10. Garder une trace est une activité plus 
urgente que jamais.

9	 Jacques Amyot [trad.], Les Vies des hommes illustres, Grecs & Romains, Paris, M. de Vascosan, 
1565, « Aux lecteurs », f. a5 vo. L’expression permet d’opposer l’Historien véritable, 
impartial, « despouillé de toute affection, sans envie, sans haine ny flatterie » à l’Historien 
factice, partial, « mesl[ant] [à l’Histoire] quelque mensonge […] par haine ou faveur ». 
Voir G. Mathieu-Castellani, « Portrait de l’artiste en historien : Montaigne et Plutarque », 
Montaigne Studies, no 6, 1994, p. 9-12.

10	 Voir R. E. Leake, Concordance des Essais, Genève, Droz, 1981, p. 1077. Sur les 14 occur-
rences des livres I et II, 8 sont des ajouts [EB] ; et sur les 9 occurrences du livre III 
[toutes de 1588], 3 concernent l’activité de l’historien (III, 8 et 11) et 3 l’activité de 
l’essayiste lui-même (III, 9 et 13), laissant supposer un nécessaire élargissement de cette 
activité d’enregistrement de l’histoire-registre vers l’essai-registre. De même, sur les 4 
occurrences du verbe enregistrer du livre III (voir R. E. Leake, id., p. 410), 3 concernent 
le travail même des Essais, dans un contexte de confrontation avec les défaillances de la 
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« Tenir registre » suppose un geste d’écriture (ou d’inscription), image 
de l’implication concrète de l’historien comme acteur-témoin de l’histoire : 
Montaigne « préfère les hommes de métier, hommes de guerre racontant 
les guerres, magistrats comme Tacite jugeant de la tyrannie11 ». Plus 
que les poètes et les philosophes, les historiens opèrent une sélection 
dans la masse infinie du réel, que l’écriture permet de saisir et de figer 
– offrant ensuite à l’essayiste des fragments à redistribuer librement 
dans son propre texte. Or, dans les chapitres « allongés » du livre III, 
ces fragments fonctionnent davantage comme des marques ou des repères 
arrêtant, éclairant et articulant entre elles les réflexions actualisées du 
moi fondées sur l’autopsie (« j’ai vu de mon temps ») et menaçant parfois 
– comme dans les deux derniers chapitres – d’envahir le texte12. Alors 
que dans les deux premiers livres, à la fois plus historicisés et davantage 
tournés vers l’extérieur, c’est le moi qui réoriente toujours la matière 
historique écrite vers le projet personnel en train de s’écrire13, le rapport 
semble s’inverser dans le dernier livre, l’insertion historique – notam-
ment dans les ajouts – permettant au discours réflexif en acte, tâtonnant, 
« expérimental », de rebondir ponctuellement sur ces empreintes ou 
jalons déjà écrits de l’histoire14. Dans le travail d’« enregistrement » du 
dernier livre, l’équilibre entre « j’ai vu » et « ils ont écrit » est de fait 
plus explicitement revendiqué :

mémoire ou l’errance de la rêverie (III, 3, p. 69 ; 9, p. 258 ; 13, p. 425 [EB]), la dernière 
renvoyant au sens juridique (III, 13, p. 404). Sur les 7 occurrences du livre II (une seule 
dans le livre I), 2 renvoient aux Essais (II, 15, p. 418 [EB] ; 34, p. 585) et 2 au travail de 
l’historien (II, 10, p. 132 ; 24, p. 514)

11	 M.-L. Demonet, « Le genre historique dans les Essais : quand il s’agit de parler des choses », 
Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 111. Voir le jugement de Montaigne en II, 10, p. 133.

12	 Voir par exemple III, 13, p. 455, le glissement de « Je songe peu souvent… », à « Les 
histoires disent… », puis « J’ai vu plusieurs de mon temps… ». Dans le livre III, la don-
née historique permet davantage, ponctuellement, d’« arrest[er] le flux de [la] memoire » 
pour reprendre les mots d’Amyot évoquant une mémoire-histoire collective à mettre 
en récit (Les Vies des hommes illustres, op. cit., « Aux lecteurs », f. a3 vo) ; mais l’image du 
« flux arrêté » (ou régulé) est ici parlante.

13	 Dans le livre I surtout, les données historiques nourrissent un « discours » politique, 
militaire et diplomatique dominant, de portée générale, à partir duquel se définit le moi 
de l’essayiste : voir F. Charpentier, « “Les historiens sont ma droitte bale” : fonction de 
l’anecdote historique dans les premiers Essais », Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 21-29.

14	 Voir encore III, 4, p. 77 : l’ajout [EB] de deux exemples de condamnés « se divertissant » 
de la mort jusqu’au dernier moment (tirés de Tacite) n’atteste pas tant la véracité des deux 
témoignages personnels au milieu desquels ils s’insèrent qu’ils n’accréditent la possible 
dimension de « registre » du regard (« j’en ai vu… ») et du ouï-dire (« Un honnête homme 
de ma connaissance… ») de l’essayiste.
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Mais moi, qui ne mécrois non plus la bouche que la main des hommes […] : 
et qui estime ce siècle, comme un autre passé : j’allègue aussi volontiers un 
mien ami, que Aulugele, et que Macrobe : et ce que j’ai vu, que ce qu’ils ont 
écrit (III, 13, p. 427).

Dans leur coprésence au sein du texte des Essais, l’autopsie et l’histoire 
ne cessent désormais d’échanger leurs qualités, l’autopsie tirant profit 
de la légitimité de l’histoire comme trace écrite tout en rappelant au 
lecteur l’origine contextuelle, singulière et empirique de cette trace.

Mais l’efficacité du « registre » dépend de la capacité de l’historien-greffier 
– Montaigne l’a rappelé à propos de Tacite, et le commentaire vaut bien 
sûr pour Plutarque – à garder trace autant des actions publiques que 
des « mœurs et inclinations15 », lesquelles supposent un minimum 
d’interprétation au-delà du simple enregistrement. Or, si le livre III continue 
de valoriser l’histoire morale contre l’histoire factuelle, il semble aussi 
insister davantage sur l’inutilité d’une analyse des seuls « événements » 
(accentuant ainsi la critique amorcée notamment dans le chapitre I, 27). 
Si, comme le constate Thucydide, les gouvernants « grossiers » ont plus 
de réussite que les « subtils », il n’empêche que, souvent à tort, « nous 
attribuons les effets de leur bonne fortune à leur prudence […]. Par quoi 
je dis bien, en toutes façons, que les événements, sont maigres témoins de 
notre prix et capacité » (III, 8, p. 221). Aussi l’historien doit-il s’efforcer 
de scruter directement les mouvements internes, quitte à formuler des 
hypothèses, sur la base d’un travail d’empathie. Cet effort, Montaigne 
le produit lui-même, tout en constatant que l’abondance de l’histoire 
factuelle, pourtant dûment exploitée par lui dans les deux premiers 
livres, finit par ne plus être parlante :

À l’aventure ai-je touché ailleurs [i. e. en II, 23] quelque espèce de diversions 
publiques. Et l’usage des militaires de quoi se servit Pericles en la guerre 
Peloponessiaque, et mille autres ailleurs, pour révoquer de leur pays les forces 
contraires, est trop fréquent aux histoires (III, 4, p. 73-74 [EB] ; je souligne).

15	 Montaigne fait sienne et radicalise la distinction entre deux types d’histoire opérée par 
Amyot : « L’une qui expose au long les faicts & adventures de l’homme, & s’appelle du 
nom commun d’Histoire : l’autre qui declare leur nature, leurs dicts & leurs mœurs, 
qui proprement se nomme Vie. Et combien que leurs subjects soyent fort conjoincts, si 
est-ce que l’une regarde plus les choses, l’autre les personnes : […] l’une concerne plus 
ce qui est au dehors de l’homme, l’autre ce qui procede du dedans : l’une les evenemens, 
& l’autre les conseils » (Les Vies des hommes illustres, op. cit., « Aux lecteurs », f. a7 ro).
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La distinction entre les livres II et III est significative. L’ajout permet 
ici de mettre en valeur le long exemple, tiré de Commynes, contant 
l’« ingénieux détour, de quoi le sieur de Himbercourt sauva et soi et 
d’autres en la ville de Liège » (id.). À l’histoire factuelle des diversions 
militaires, finalement peu parlante, s’oppose l’histoire psychologique 
d’une diversion privée ingénieuse. Bien plus, les exemples sont nombreux 
où Montaigne tente de circonscrire une histoire du courage amoureux, 
du rêve, ou des pulsions16, autrement dit de capter ces inclinations pro-
fondes – non rationnelles ou involontaires – trop rarement explorées, y 
compris par les « excellents » historiens.

L’HISTOIRE FORMATRICE : « L’EXPÉRIENCE DES HISTOIRES »

S’il y a bien une « expérience des histoires » (III, 2, p. 40), c’est que, 
même si Montaigne ne croit pas en un récit historique totalisant et explicatif, 
des leçons ponctuelles peuvent être tirées de la confrontation des exemples 
et de leur interprétation infinie en termes d’action ou de comportement17. 
Car si l’œuvre de Tacite constitue « une pépinière de discours éthiques, 
et politiques », c’est bien qu’elle pourra servir « pour la provision et 
ornement de ceux, qui tiennent rang au maniement du monde » (III, 8, 
p. 230). L’accumulation des fragments historiques n’a donc pas pour seul 
but de méditer sur l’infinie diversité de la vie humaine. Dans la mesure 
où le livre III est d’emblée placé sous le signe de l’extrême complexité de 
l’action politique, entre conscience et raison d’État (III, 1 : « De l’utile 
et de l’honnête »), puis rappelle en son centre la douloureuse question de 
l’exercice du pouvoir (III, 7 : « De l’incommodité de la grandeur ») avant 
d’aborder celle de la distance à tenir dans l’engagement public (III, 10 : 

16	 Voir respectivement : III, 3, p. 67 (à propos de Tibère chez Tacite et Flora chez Guevara) ; 
III, 4, p. 85 (les trois songes mortifères rapportés par Plutarque) ; III, 5, p. 125-130 (la 
vengeance soudaine de Claude contre Messaline chez Tacite).

17	 Ce que rappelle Amyot, affirmant que l’« Histoire est une narration ordonnee des choses 
notables, dictes, faictes, ou advenues par le passé, pour en conserver la souvenance à 
perpetuité, & en servir d’instruction à la posterité » et que « par exemples du passé, 
[elle] nous enseigne à juger du present, & à prevoir l’advenir » (Les vies des hommes illustres, 
op. cit., « Aux lecteurs », f. a3 vo et a4 ro). Mais chez Montaigne, que n’intéresse guère la 
« narration ordonnee », ces possibilités d’« instruction » sont plus limitées précisément 
parce que l’interprétation de l’histoire est ouverte et illimitée, donc moins susceptible de 
généralisation ; voir B. Boudou, « Une pratique interprétative à l’œuvre dans les Essais : 
Montaigne et l’histoire », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la 
renaissance, no 21, 1985, p. 37-59.
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« De ménager sa volonté »), il serait hasardeux d’en évacuer trop vite 
toute possibilité d’une leçon de l’histoire pour l’action présente, face aux 
« démembrements de la France, et divisions où nous sommes tombés » 
(III, 9, p. 303). La lecture « d’un fil » de l’histoire de Tacite est opportune, on 
l’a vu, dans la mesure où l’œuvre de l’historien romain fait étrangement 
écho à la situation « trouble et malade » de la France. Si Montaigne ne 
peut nier le caractère fortuit de cette lecture – engagée sur le conseil d’un 
gentilhomme – il ne peut non plus en rejeter l’utilité immédiate. C’est 
en tant qu’elle est une rencontre accidentelle (pour évaluer une situation 
proche) et non une étude méthodique (pour prédire l’avenir) que la lecture 
historique est susceptible de stimuler l’« exercitation », plus que d’alimenter 
simplement l’« instruction18 ». L’antinomie a tôt été relevée entre ces deux 
visions de l’histoire, « école de relativisme politique, mais aussi magasin 
d’expérience pratique19 » : sans doute s’agit-il moins d’une contradiction 
que d’un accommodement pragmatique lié à l’urgence d’une actualité 
brûlante. Significativement, c’est à l’orée du chapitre « De la vanité » que 
Montaigne souligne la pertinence d’une analogie entre la France plongée 
dans le chaos et la Rome antique en ruine : « L’écrivaillerie semble être 
quelque symptôme d’un siècle débordé : Quand écrivîmes-nous tant, que 
depuis que nous sommes en trouble : quand les Romains tant, que lors de 
leur ruine » (III, 9, p. 236). L’analogie historique n’est jamais aussi frap-
pante que lorsqu’elle « confère » des vanités – ici l’abondance d’écrivains 
« ineptes » comme signe d’un siècle « corrompu ».

L’exemple de leçon historique ici proposé est d’autant plus intéressant 
que Montaigne ne s’appuie pas sur une logique causale mais bien sur 
une logique symptomale – au sens médical – que la comparaison de la 
France en guerre avec un corps malade (III, 12, p. 369-371) rend parfai-
tement légitime. En ce sens, l’« expérience des histoires », illustrée par 
l’exemple de la ruine romaine, fait écho aux « expériences » médicales 
(ou plutôt paramédicales) largement développées par Montaigne dans 
le dernier chapitre20. Mais l’expérience des symptômes – dans l’histoire 

18	 Sur cette opposition, voir III, 12, p. 367. L’action politique peut être planifiée, et donc 
tirer profit de précédents historiques, à condition de n’être considérée que dans un « futur 
court » et de rester visible, à portée de l’acteur, comme le montre le chapitre III, 10 : voir 
J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 513-525.

19	 Voir G. Desgranges, « Montaigne et l’histoire », The French Review, vol. 23, no 5, 1950, 
p. 371-377, ici p. 373.

20	 Voir par exemple III, 13, p. 440 : « La goutte, la gravelle, l’indigestion sont symptômes 
des longues années comme des longs voyages la chaleur, les pluies et les vents ». Sur 
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passée et l’actualité, ou dans la vie intime de l’essayiste – n’est pas 
réductible à une induction de type aristotélicien « qui procèd[erait] par 
comparaison et assimilation pour regrouper les données de l’expérience 
et énoncer sur leurs collections les assertions générales du savoir » ; 
elle repose plutôt sur un examen attentif des goûts et des dégoûts, des 
appétences et des répulsions, menant progressivement à une régulation 
de l’existence, non « par soumission à des normes communes, présumées 
aptes à résoudre toute espèce de cas », mais « par “jugement” réflexif 
du sujet attentif à ses propres comportements, et capable d’en régler le 
jeu21 ». Le précédent romain n’éclaire pas tant la situation actuelle de la 
France sous la forme systématique d’une prédiction ou d’une déduction 
qu’il n’autorise l’essayiste à tenter de diagnostiquer un corps malade 
– la France – selon des procédures valables pour lui-même : « En ces 
maladies populaires [= les guerres civiles], on peut distinguer sur le 
commencement, les sains des malades : mais quand elles viennent à 
durer, comme la nôtre, tout le corps s’en sent, et la tête et les talons » 
(III, 12, p. 37022).

L’« expérience des histoires » permet enfin de mettre en lumière de 
« grands hommes » dont l’action politique ou l’attitude éthique est 
particulièrement remarquable23. Montaigne n’oublie pas que la fonction 
première de l’histoire – notamment antique – est d’assurer le renom 
de personnages dignes de mémoire, mais il opère un choix personnel 
dans cette matière à disposition, selon des modalités qui reflètent un 
rapport très singulier à la notion de grandeur24. Bien plus, l’éloge est 
rarement unilatéral : l’essayiste mêle souvent à un élan d’admiration 
pour ces « hommes excellents » une réflexion critique sur le sens moral 

l’importance de la « symptomatologie médicale » à la fin du chapitre 13, voir J. Starobinski, 
Montaigne en mouvement, op. cit., p. 331 sq. ; sur la comparaison de l’État à un corps malade, 
voir id., p. 507-513.

21	 Voir A. Tournon, Essais de Montaigne. Livre III, Neuilly, Atlande, 2002, p. 151-163 
(citations p. 152 et 157).

22	 L’usage d’une procédure médicale pour la compréhension de l’histoire rapproche ici 
Montaigne de Thucydide, chez qui domine la méthode hippocratique : voir D. N. Losse, 
« “Se peindre de la plume” : History, Biography, and Self-Portraiture in Montaigne’s 
Rewriting of History », MLN, vol. 110, no 5, 1995, p. 1057.

23	 Voir Ph. Knee, « Les éloges historiques dans les Essais de Montaigne », Les Songes de Clio. 
Fiction et Histoire sous l’Ancien Régime, éd. S. Vernacke, É. Van der Schueren et Th. Belleguic, 
[Québec], Les Presses de l’Université Laval, 2006, p. 366-371.

24	 Voir D. Ménager, « La culture héroïque de Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne, no 9-10, 1998, p. 39-52.
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de leur conduite, relativisant la notion même d’exemplarité25. De ce 
point de vue, le livre III prolonge sans changement notable les deux 
premiers, Montaigne tenant à souligner une certaine continuité dans 
le choix des figures remarquables. C’est ainsi Épaminondas qui, signi-
ficativement, assure la liaison à l’orée du dernier livre, lui chez qui 
l’« honnête » parvient toujours à contrôler l’« utile » : « J’ai autrefois 
logé Épaminondas au premier rang des hommes excellents, Et je ne 
m’en dédis pas » (III, 1, p. 31 ; cf. aussi id., p. 33). Et c’est lui encore 
qui, dans les dernières pages du chapitre 13, accompagné de Scipion 
et Socrate, est présenté comme l’exemple même d’« une âme forte et 
généreuse » capable de « relâchement et facilité » (III, 13, p. 471). Si 
l’interrogation sur la « grandeur », inaugurée dès le premier chapitre 
(III, 1, p. 33), traverse l’ensemble du dernier livre, elle est précisément 
portée par le questionnement initial des rapports entre l’« utile » 
et l’« honnête », entre éthique et politique, fortement ancré dans 
l’actualité : l’exigence de conscience morale dans l’engagement public, 
plus forte en contexte de violence généralisée, modifie-t-elle le regard sur 
l’exemplarité ? quelle grandeur est aujourd’hui possible ou visible, quand 
règne la « confusion » ? Si les grandes figures historiques des livres I et 
II réapparaissent dans le dernier (Alexandre, Alcibiade, César, Caton, 
Épaminondas, Épicure, Homère, Scipion, Socrate, Virgile, Xénophon, 
etc.), il semble bien que la réflexion se déplace discrètement de la 
question de la vaillance – ce sont les hommes d’action qui dominent 
le livre I – à celle de la sagesse26.

25	 Voir A. Tournon, « De l’éloge à l’essai. Le philosophe et les grands hommes », Prose et 
prosateurs de la Renaissance. Mélanges offerts à Robert Aulotte, Paris, SEDES, 1988, p. 187-194. 
Montaigne ne recherche donc pas des exemples dans le sens paradigmatique de Bodin, 
qui s’efforce dans sa Methodus de faire apparaître des prototypes exemplaires classés en 
fonction de critères communs répétables dans l’histoire ; mais comme « simulacre », 
l’imitation de l’exemple permet du moins au moi de « se définir à vif, se saisir » : voir 
J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 43-48.

26	 Voir B. Boudou, « Les Grands Hommes dans le livre I des Essais », Loxias, no 31, mis en 
ligne le 11 janvier 2011, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6558. C’est bien 
dans un contexte strictement militaire qu’apparaît pour la première fois Épaminondas 
(I, 1, p. 123).
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LES LIMITES DE L’HISTOIRE :  
UNE MÉMOIRE LACUNAIRE

L’HISTOIRE IMPUISSANTE :  
« NOUS NE VOYONS NI GUÈRE LOIN, NI GUÈRE ARRIÈRE »

Si le long commentaire de l’œuvre de Tacite confirme l’intérêt aigu de 
Montaigne pour l’écriture de l’histoire, il prolonge cependant une série de 
remarques quelque peu ambivalentes sur le constat d’une abondance actuelle 
d’historiens : « Il ne fut jamais tant d’historiens. Bon est-il toujours, et 
utile de les ouïr, car ils nous fournissent tout plein de belles instructions 
et louables du magasin de leur mémoire » (III, 8, p. 216). Dans un temps 
où dominent l’« écrivaillerie » et la « montre », cette profusion de « réci-
tateurs » et « recueilleurs » (id.) peut paraître suspecte. La remarque fait 
écho aux passages, souvent des ajouts, où Montaigne, avec une inhabituelle 
nonchalance, suggère l’inutile abondance de l’histoire événementielle, 
devenue histoire en raccourci27. Le trop-plein n’est-il pas paradoxalement 
symptôme d’une mémoire défaillante ? C’est ce que semble confirmer un 
passage bien connu (également un ajout) du chapitre « Des Coches » :

Si j’en avais la mémoire suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps 
à dire ici l’infinie variété que les histoires nous présentent de l’usage des 
coches au service de la guerre, divers selon les nations, selon les siècles, de 
grand effet, ce me semble, et nécessité. Si que c’est merveille que nous en 
ayons perdu connaissance (III, 6, p. 171 [EB]).

Dans le livre III, le lien entre abondance du « registre » historique et 
perte paradoxale du « magasin de la mémoire » des historiens est nette-
ment affirmé. Sur le point de relire et réécrire l’histoire de la Conquête, 
Montaigne ne peut plus se satisfaire d’une « infinie variété des histoires », 
paradoxalement lacunaire28.

27	 Voir par exemple III, 4, p. 74 [EB] : l’usage de la diversion militaire (à la manière 
de Périclès) « est trop fréquente aux histoires » ; III, 8, p. 213 [EB] : que « nous nous 
enferr[ions] de nos armes […], l’ancienneté m’a laissé assez de grave exemples » ; III, 9, 
p. 253 : la suppression d’un mal n’est pas toujours profitable à un État (comme le prouve 
l’assassinat de César) et « à plusieurs depuis, jusqu’à nos siècles, il est advenu de même ».

28	 Sur cette nature fondamentalement lacunaire de l’écriture historique pour Montaigne, 
voir L. D. Kritzman, « Montaigne et l’écriture de l’histoire », Œuvres & Critiques, no VIII, 
fasc. 1-2, 1983 (Montaigne), p. 103-113.
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Associant (de loin) la possible « décrépitude du monde » (III, 6, p. 181) 
à sa propre vieillesse, Montaigne conclut à une infirmité générale de la 
mémoire, et d’abord de la sienne : « ma mémoire s’empire cruellement 
tous les jours » (III, 9, p. 25829). Montaigne est un vieux lecteur, et dans 
le cas de l’histoire, la lecture cumulative, malgré sa dimension plaisante, 
conduit moins à la maturité qu’à une forme de saturation30. Comme dans 
la lecture symptomale – et non causale, s’appuyant sur une mémoire 
idéalement complète – d’une histoire souvent perçue comme malade, 
c’est l’attention quotidienne à la maladie et son enregistrement au jour 
le jour sur le papier qui pallie chez l’essayiste le défaut de mémoire31. 
À ces considérations sur la mémoire chancelante font écho, dans le seul 
livre III, des remarques sur ce qu’il est convenu d’appeler une crise du 
décompte temporel – sur lequel repose pourtant toute l’historiographie. 
Loin d’être simplement anecdotiques, les deux références à la réforme 
du calendrier instituée par le pape Grégoire XIII (1582) dans les cha-
pitres III, 10 (p. 326) et III, 11 (p. 347-348) reflètent un malaise profond 
de Montaigne – comme dans tous les cas de « nouvelleté » perturba-
trice – au regard des conséquences sur l’écriture de l’histoire, dans sa 
simple fonction d’enregistrement : « Nous voilà bien accommodés pour 
tenir registre des choses passées » (III, 11, p. 348). Comment espérer 
conserver la mémoire du monde, dès lors que le « compte du temps » 
(id.), qui dépend déjà des « usages » entre les « nations » (id.), n’est 

29	 Voir aussi III, 2, p. 36 ; III, 5, p. 137 ; III, 8, p. 234 ; III, 9, p. 242 ; III, 10, p. 319 ; III, 
12, p. 391 ; III, 13, p. 416.

30	 Le thème de la vieillesse semble étrangement faire écho à un propos d’Amyot, dont 
Montaigne inverse la polarité, transformant la vieillesse-maturité en vieillesse-saturation : 
« Ceux qui sont exercitez à lire [l’Histoire] ainsi qu’il appartient, encore qu’ils soyent 
jeunes, deviennent, quant à l’intelligence des affaires du monde, tels, que s’ils estoyent 
vieux & chenus, & n’ayans jamais bougé de leurs maisons, sont aussi advertis, informez 
& instruits de tout ce qui est par le monde, que ceux qui avec travaux innumerables 
& dangers infinis ont abbrégé leurs jours à courir toute la terre habitable : comme au 
contraire ceux qui sont ignorans des choses faites ou advenues avant qu’ils fussent nez, 
quoy qu’ils soyent suraagez, demeurent tousjours des enfans, & dedans le propre païs de 
leur naissance sont en pareille condition que les estrangers » (Les Vies des hommes illustres, 
op. cit., « Aux lecteurs », f. a4 vo). Sur ce refus de la viellesse-maturité/sagesse propre au 
livre III, voir Y. Bellenger, « Le thème de la vieillesse dans le livre III des Essais », Des 
signes au sens : lectures du livre III des Essais, éd. F. Argot-Dutard, Paris, Champion, 2003, 
p. 201-215 et Th. Gontier, « Que philosopher, c’est apprendre à vieillir », Montaigne, éd. 
P. Magnard et Th. Gontier, Paris, Cerf, 2010, p. 293-314.

31	 Voir III, 13, p. 445 : « À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier : Et comme 
quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je l’écris ».
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plus assuré ? C’est aussi le temps qui est devenu « boiteux ». Pourtant, 
comme le note encore Montaigne, la perception subjective du temps, 
renforcé par l’accoutumance, demeure : « Mes voisins trouvent l’heure 
de leurs semences : de leur récolte : l’opportunité de leurs négoces : les 
jours nuisibles et propices » (III, 11, p. 347). Entre cette temporalité 
personnelle, mais forcément multiple, et la temporalité cyclique de la 
« république universelle », inaccessible à la raison, où « la défaillance 
d’une vie, est le passage à mille autres vies » (III, 12, p. 389), quelle 
place peut-il rester au temps de l’histoire ?

L’ouverture sur la réforme du calendrier du chapitre « Des boiteux » 
s’inscrit significativement dans une réflexion plus globale sur la relation 
des causes et des effets, et sur l’habitude obsessionnelle qu’ont les hommes 
à chercher les causes d’effets non avérés. C’est aussi l’artifice radical de 
la causalité dans le discours de l’histoire, c’est-à-dire l’affirmation arro-
gante de la possibilité de hiérarchiser et classer les événements dans une 
narration continue et orientée – une position défendue par Bodin, La 
Popelinière, Pasquier ou Hotman par exemple32 – qui est fermement 
dénoncée dans le chapitre « Des Coches ». Partant de l’intuition que 
l’histoire humaine relève du sur place et que la connaissance humaine 
ne peut se saisir que d’objets proches33, Montaigne conclut à une pré-
dominance de l’ignorance sur le savoir, de la perte irrémédiable sur le 
« registre », dans l’entreprise historiographique :

Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques à nous, serait vrai, et 
serait su par quelqu’un, ce serait moins que rien, au prix de ce qui est ignoré : 
et de cette même image du monde, qui coule pendant que nous y sommes, 
combien chétive et raccourcie est la connaissance des plus curieux : non seu-
lement des événements particuliers, que fortune rend souvent exemplaires 
et pesants, mais de l’état des grandes polices et nations, il nous en échappe 
cent fois plus, qu’il n’en vient à notre science […]. Si nous voyons autant du 
monde, comme nous n’en voyons pas, nous apercevrions comme il est à croire, 
une perpétuelle multiplication et vicissitude des formes (III, 6, p. 180-181).

Le passage concentre des thèmes essentiels du livre III : l’émiettement de 
la mémoire, l’exemplarité factice d’un événement par seule intervention 

32	 Voir J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 219-220.
33	 Voir III, 6, p. 180 : « Nous n’allons point, nous rôdons plutôt et tournoyons ça et là. 

Nous nous promenons sur nos pas. Je crains, que notre connaissance soit faible en tous 
sens : nous ne voyons ni guère loin, ni guère arrière, elle embrasse peu et vit peu ».
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de la fortune (cf. aussi III, 8, p. 216), l’infinie mutation des formes – et 
d’une manière générale le statut médiatisé et esthétisé de l’histoire 
comme « image du monde », c’est-à-dire théâtralisation du réel34. Dans 
la mesure où « les événements sont toujours dissemblables » (III, 13, 
p. 402) et que « tous nos jugements en gros sont lâches, et imparfaits » 
(III, 8, p. 234), tout discours général sur le passé est irrémédiablement 
voué à l’échec.

L’HISTOIRE IMPOSSIBLE : « J’AI VU DE MON TEMPS… »

La crise du décompte temporel relayée par Montaigne à propos de la 
réforme du calendrier traduit aussi plus immédiatement l’impossibilité 
à écrire une histoire présente – celle du « siècle si gâté » évoqué dès le 
chapitre 2, de la « contagion » duquel l’essayiste se sent précisément 
« préservé » (III, 2, p. 38). Cette séparation revendiquée d’avec les 
circonstances présentes n’empêche cependant pas que le livre III trans-
mette les thèmes nationaux les plus marquants des années de la Ligue 
(la candidature d’Henri de Navarre, l’anarchie de la Ligue, le rôle de 
Paris dans la réalisation de l’unité nationale, etc.) au point que ce dernier 
livre apparaisse comme « plus immédiatement encore et beaucoup plus 
fortement pénétré d’actualité » et qu’il puisse être lu « tout entier à la 
fois comme une analyse de la mentalité contemporaine et comme une 
ardente méditation historique35 ». Et pourtant, l’ensemble du livre III 
doit également être appréhendé à la lumière du refus catégorique par 
Montaigne de se faire historien de son temps, inscrit dans un ajout final 
au chapitre I, 21 :

Aucuns me convient d’écrire les affaires de mon temps, estimant que je les 
vois d’une vue moins blessée de passion qu’un autre, et de plus près, pour 
l’accès que fortune m’a donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent 
pas que pour la gloire de Salluste je n’en prendrais pas la peine : ennemi juré 
d’obligation, d’assiduité, de constance. Qu’il n’est rien si contraire à mon style 
qu’une narration étendue. Je me recoupe si souvent à faute d’haleine. Je n’ai 
ni composition, ni explication qui vaille (I, 21, p. 254 [EB]).

34	 Voir M.-L. Demonet, « Le genre historique dans les Essais : quand il s’agit de parler des 
choses », art. cité, p. 103-112.

35	 G. Nakam, Montaigne et son temps. Les événements et les essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, 
A.-G. Nizet, 1982, p. 227. Sur l’importance factuelle de l’histoire immédiate dans le 
livre III voir, outre l’ouvrage de G. Nakam, la synthèse d’A. Tournon, Essais de Montaigne. 
Livre III, op. cit., p. 39-43.
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En dépit de ses qualités éthiques d’impartialité (il n’est d’aucun parti) et de 
proximité (il les a tous fréquentés), Montaigne ne satisfait pas aux qualités 
professionnelles d’« obligation », d’« assiduité » et de « constance ». Mais 
c’est surtout la possibilité de composer une « narration étendue » qui lui 
fait défaut : non cette longueur décousue quoique exigeante recherchée 
dans les derniers chapitres (cf. III, 9, p. 306), mais un développement 
composé et méthodique propre aux historiens de métier (comme Du 
Haillan, allégué pour la première fois, à deux reprises, dans le livre III), 
et dont Montaigne conteste la possibilité.

L’incapacité à écrire cette histoire des « affaires de [son] temps » tient à 
l’opposition fondamentale entre la confusion du présent et la clarté morale 
de l’histoire : malgré sa dimension fragmentaire, c’est bien l’histoire du 
passé que Montaigne peut seule habiter, alors que le présent est comme 
dévoré par l’individualisme et l’ambition36. Car si les fragments du passé 
transmis par « les histoires » restent en partie lisibles, le désordre radical 
du temps présent rend toute saisie compliquée dans la perspective d’une 
mise en récit historique, en raison notamment d’une puissance sans 
précédent de Fortune, déjà considérée, dans son train normal et pour 
l’histoire antique, comme un obstacle à une bonne compréhension des 
« événements » : « En cette confusion, où nous sommes depuis trente 
ans, tout homme français, soit en particulier soit en général, se voit à 
chaque heure, sur le point de l’entier renversement de sa fortune » (III, 
12, p. 376). Si le passé est encore lisible, le présent n’est que visible (« se 
voit »). L’évolution des chapitres du dernier livre révèle ainsi une forme de 
captation de plus en plus forte du regard par l’actualité, particulièrement 
développée dans les chapitres 9 et 12 : la multiplication des « j’ai vu 
de mon temps » (mêlés aux anecdotes de l’histoire passée) rend compte 
du « poids » des événements présents, affleurant de façon aléatoire à la 
surface d’une mémoire toujours plus indisciplinée. De fait, la violence 
de la « monstrueuse guerre » affecte littéralement l’écriture en pesant 
sur elle tout en brouillant les repères temporels37. Mais l’écriture « à 

36	 Sur ces deux points, voir respectivement F. Paré, « Montaigne et l’impossible histoire du temps 
présent », Montaigne Studies, no 6, 1994, p. 53-62 et Ph. Desan, « Essai du moi et histoire de 
l’autre : la ruse des Essais », Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 241-255. Il y a pourtant dans les 
Essais l’ébauche fragmentaire d’une « histoire immédiate », comme l’a montré M. Peronnet, 
« Montaigne et l’histoire immédiate », Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 115-126.

37	 Voir III, 12, p. 369 : « J’écrivais ceci environ le temps, qu’une forte charge de nos troubles 
se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi ». Montaigne fait ici allusion 
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sauts et à gambades » (III, 9, p. 305) davantage expérimentée dans le 
livre III, qui relève plus de la poésie que de l’histoire, constitue moins 
une renonciation forcée à toute forme d’organisation méthodique du 
réel – de toute façon illusoire – qu’elle ne reflète stylistiquement une 
manière détournée de tirer parti de ce désordre par un examen vigilant, 
répété, toujours irrésolu mais par là même éminemment flexible, des 
« présents brouillis de cet état » (III, 10, p. 328). En passant avec sou-
plesse de « mon temps » au « présent » puis à « ce temps-là » (celui de 
« Lucullus, Cæsar, Pompeius, Antonius et Caton » ; III, 5, p. 118-119), 
Montaigne démontre sa capacité à « glisser » (pour reprendre l’image de 
III, 10, p. 342) d’une temporalité à l’autre, révélant moins une aptitude 
à analyser qu’une disposition à s’ajuster38.

Une telle captation du regard rend également inconcevable toute 
élaboration d’une histoire du temps présent en raison de la théâtrali-
sation radicale de l’actualité à laquelle elle conduit, qui neutralise la 
possibilité même d’une narration historique39. Montaigne ne cache pas 
la fascination qu’exerce sur lui le spectacle d’une ruine après tout plus 
instructif qu’un récit méthodique :

Comme je ne lis guère ès histoires ces confusions des autres états, que je n’aie 
regret de ne les avoir pu mieux considérer présent. Ainsi fait ma curiosité, 
que je m’agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre 
mort publique, ses symptômes et sa forme. Et puisque je ne la puis retarder, 
suis content d’être destiné à y assister, et m’en instruire. Si cherchons-nous 
avidement de reconnaître en ombre même et en la fable des théâtres, la montre 
des jeux tragiques de l’humaine fortune (III, 12, p. 376 [EB]).

Loin du « théâtre sanglant » de la guerre civile française, la théâtralisa-
tion de l’histoire (passée et présente) comme mode spécifique et inédit 
de réflexion sur le sens de cette histoire est évidemment largement 

aux ravages de la guerre civile en Guyenne en 1585-1586.
38	 Sur la modalité du « glissement flexible » dans l’imaginaire dynamique montainien, voir 

J. Starobinski, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 441-443. Voir aussi supra n. 12 l’idée 
d’un « flux arrêté » ou « régulé » de la mémoire.

39	 Chez Montaigne, l’histoire contemporaine devient presque intégralement ce théâtre ou 
tableau vivant, fascinant jusqu’à l’hypnose ; les « riches peinctures » ne sont donc plus, 
comme chez Amyot, une simple modalité possible de la narration historique, contribuant 
au « ravissement » du lecteur (voir Les Vies des hommes illustres, op. cit., « Aux lecteurs », 
f. a6 ro). L’essai se rapproche ici du genre du « théâtre du monde » qui, comme chez 
Boaistuau, tire profit d’une mise en scène du désordre du monde, au lieu de l’affronter.
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exploitée dans le chapitre « Des Coches40 ». À partir d’une réflexion 
sur les « dépenses excessives » des princes (III, 6, p. 172-176), Montaigne 
propose de fascinants tableaux des « jeux et montres publiques » organi-
sés par les empereurs romains (id., p. 176-180) qui aboutissent presque 
naturellement, sous forme d’une succession de visions, aux tableaux 
du Nouveau Monde, qui suscitent alternativement émerveillement et 
horreur (id., p. 180-192). À partir des remarques initiales sur la nausée 
en voyage (id., p. 167-168), Montaigne invite ainsi son lecteur à ressentir 
euphorie ou malaise devant les soubresauts de l’histoire (magnificence 
ou carnage, de la Rome antique au Nouveau Monde américain), la lec-
ture symptomale reposant ici sur de puissants effets visuels, destinés à 
produire et à associer (d’une période à l’autre) appétence et dégoût41. À 
l’histoire impossible de l’actualité française se substitue donc le théâtre 
d’une histoire fantasmée, et surtout projetée loin de cette actualité, dans 
le temps (la Rome antique) et l’espace (l’Amérique).

L’HISTOIRE MYSTÉRIEUSE, L’HISTOIRE SILENCIEUSE :  
PLUTARQUE ET TACITE

Les limites de l’histoire sont avant tout le fait de l’impuissance des 
historiens, par définition incapables de « tenir registre » de tous les 
événements ou « conseils » (les décisions) qui en sont la cause. Présentés 
comme des modèles, Plutarque et surtout Tacite sont aussi remarquables 
en ce qu’ils jouent (volontairement ou involontairement) de ces impré-
cisions ou silences du récit historique. Ils sont exemplaires en raison 
de ce qu’ils taisent, dissimulent ou voilent. Constitutifs de l’histoire 
écrite, ces lacunes et oublis vont apparaître comme une chance pour 
l’essayiste, soucieux de les combler. De fait, Montaigne s’intéresse moins 
à la véracité du témoignage qu’à la prise de position du témoin, très 
souvent visible dans ce qu’il cèle42. Fréquemment mentionné et allégué 
dans le livre III, Plutarque est cependant revisité dans un ajout essentiel 
où est précisément justifié l’« allure poétique, à sauts et à gambades » 
propre au livre III :

40	 Voir A. Tournon, Essais de Montaigne. Livre III, op. cit., p. 140-142.
41	 Voir A. Tournon, op. cit., p. 142 : « les événements réels et leurs résonances dans le domaine 

sans limites de la “fantasie” sont de même sens, la dénonciation du génocide et la fascination 
exercée par les tableaux de carnages font appel à des réaction analogues, de refus et d’horreur ».

42	 Voir G. Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000, 
p. 37-40.
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Il est des ouvrages en Plutarque où il oublie son thème, où le propos de son 
argument ne se trouve que par incident : tout étouffé en matière étrangère. 
Voyez ses allures au Démon de Socrates. Ô dieu, que ces gaillardes escapades, 
que cette variation a de beauté, et plus lorsque plus elle retire au nonchalant 
et fortuite. C’est l’indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi : il s’en 
trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’être bastant, 
quoiqu’il soit serré (III, 9, p. 305 [EB]).

Dans ce passage essentiel revendiquant la poétique bigarrée de l’essai, 
Montaigne allègue à titre de caution ce qui apparaît bien comme un 
modèle43 : non plus une Histoire ni même une Vie, mais le Démon de 
Socrate, un cas extrême de composition disparate mêlant au récit de la 
dernière étape du complot menant au meurtre du tyran de Thèbes de 
longs débats sur les avertissements que certains hommes (tels Socrate) 
reçoivent de leur daimon. Or ce qui intéresse vraisemblablement 
Montaigne, c’est ce que le traité suggère sans pouvoir l’analyser direc-
tement : « l’impulsion par laquelle le héros thébain [= Épaminondas, 
acteur silencieux du complot], face à une situation politique où la 
raison reste indécise (l’insurrection contre une tyrannie légale), assume 
soudain sa destinée44 ». S’inspirant de conceptions pythagoriciennes, 
Plutarque réserve ainsi à son récit historique une part de mystère ; 
et la composition bigarrée du récit (mêlant anecdotes, discussions, 
sentences et fictions philosophiques) permet d’explorer « à tâtons, 
sans méthodes ni systèmes répertoriés, les domaines frontaliers de la 
connaissance, et d’approcher leurs zones tenues pour inaccessibles à 
la stricte raison45 ».

L’intérêt pour les silences de Tacite est encore plus vif dans la mesure 
où l’historien latin est l’objet d’un commentaire détaillé à l’issue duquel, 
comme dans le cas de Plutarque, Montaigne met en avant sa propre 
« manière » libre et spontanée : « Je hasarde souvent des boutades de mon 
esprit, desquelles je me défie […] : mais je les laisse courir à l’aventure » 
(III, 8, p. 234). Or, si les défauts de Tacite – ses ellipses et son refus de 
parler de lui – interpellent Montaigne, c’est précisément parce qu’ils 
mettent en lumière, par contraste, l’importance du jugement (et non de 
la seule mémoire) dans l’écriture de l’histoire, mais aussi l’importance 

43	 Voir A. Tournon, Essais de Montaigne. Livre III, op. cit., p. 56-58.
44	 A. Tournon, op. cit., p. 57.
45	 A. Tournon, op. cit., p. 58.
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d’une implication personnelle de l’historien quand celui-ci s’efforce d’analyser 
la frontière entre sphère publique et sphère privé46. En ce sens, l’œuvre 
de Tacite est emblématique des enjeux contemporains de l’écriture/
lecture de l’histoire, dont Montaigne se fait consciemment l’écho. En 
« mêl[ant] à un registre public, tant de considération des mœurs, et 
inclinations particulières » (III, 8, p. 230), Tacite s’impose en effet 
comme un historien moderne, soucieux de montrer l’interdépendance 
des deux sphères – ce qu’illustre stylistiquement sa « façon pointue, et 
subtile » (id.). Comme Montaigne, l’historien a l’intuition que la vertu 
est à la fois plus expressive mais aussi plus difficile à évaluer dans la vie 
privée47. Malgré cela, Tacite n’est pas un historien de la vie privée à part 
entière : car s’il a su intelligemment « suivre les vies des empereurs de 
son temps », avec « une matière plus forte et attirante, à discourir et à 
narrer que s’il eût eu à dire des batailles et agitations universelles » (id.), 
il s’est aussi curieusement retenu à parler de leur mort, moment privé 
et décisif par excellence, susceptible d’offrir de belles perspectives à un 
historien des mœurs audacieux : « si que souvent je le trouve stérile, 
courant par dessus ces belles morts comme s’il craignait nous fâcher de 
leur multitude et longueur » (id.). Tacite est trop réticent à parler du 
privé, mais c’est aussi cette réticence qui est, pour son lecteur, particu-
lièrement suggestive.

L’audace de Tacite aurait précisément consisté à davantage risquer 
son jugement dans l’analyse de ces moments « privés », échappant à 
l’histoire événementielle, mais susceptibles d’éclairer certaines actions. 
Mais l’enjeu va bien au-delà de cette simple compréhension du rapport 
entre la cause privée et l’effet public : ainsi perçue comme un « exercice du 
jugement48 », l’histoire permet en effet de nouer une relation triangulaire 
entre le personnage historique jugé, l’historien jugeant ce personnage 
(par un effort d’empathie) et le lecteur lui-même, venant compléter par 
son propre jugement le travail historique. C’est une telle relation qui 
apparaît brièvement, par exemple, au moment où Montaigne évalue 
l’appréciation de Tacite sur le jugement de la mère d’Agricola sur son 

46	 Voir J. Lyons, « Tacit History », Montaigne Studies, no 6, 1994, p. 39-51 (dont nous nous 
inspirons largement dans les lignes qui suivent).

47	 Voir III, 2, p. 41 : « Et les privés dit Aristote, servent la vertu plus difficilement et hau-
tement que ne font ceux qui sont en magistrats ».

48	 Voir E. Ancekewicz, « “C’est tousjours un tour de l’humaine capacité” : la notion d’histoire 
et le jugement », Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 233-239.
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fils (Vie d’Agricola, iv49). Alors que les mauvais historiens s’interposent 
– par leurs « fantaisies » ou l’autorité d’une « déduction » – entre la vie 
privée du personnage historique et la réflexion privée du lecteur, Tacite 
parvient, en dépit de ses silences, à les mettre en contact. Il n’est pas 
exactement comme ces historiens « d’entre-deux » qui à la fois omettent 
volontairement des actions privées et s’érigent en figure autoritaire 
devant leur lecteur ; lui se contente le plus souvent de retenir ces actions 
privées, et de s’écarter. Il reste « charnu » et « pointu », et de fait, stimule 
le lecteur. Et même le fait que « ses narrations naïves et droites […] ne 
s’appliquent pas toujours exactement aux conclusions de ses jugements » 
(III, 8, p. 231) interpelle le lecteur plus qu’il ne le déroute. Avec Tacite 
et Plutarque, Montaigne s’intéresse de plus en plus à ce qu’il est convenu 
d’appeler une « non-histoire », l’histoire particulière, oubliée et invisible 
des délibérations ou des pulsions intimes qui conduisent à l’action. Il 
apparaît comme un précurseur non seulement en tant qu’il théorise la 
possibilité de dire l’« autre » côté de l’histoire, mais également en tant 
qu’il pense l’histoire comme fiction, par son ouverture au vraisemblable 
– ce que permet l’intervention du jugement.

RÉÉCRIRE L’HISTOIRE, ÉCRIRE CONTRE L’HISTOIRE :  
LE MODÈLE DE L’ESSAI

L’HISTOIRE RÉINVENTÉE :  
« QUE N’EST TOMBÉE SOUS ALEXANDRE […]  
UNE SI NOBLE CONQUÊTE »

En louant chez Plutarque et Tacite une même capacité à exhiber les 
parties invisibles ou silencieuses de l’histoire, en devinant et inventant 
« ce qui a pu se passer » (dans l’histoire morale des motivations) au 
lieu de simplement enregistrer « ce qui a été avéré » (dans l’histoire 
événementielle des actions), Montaigne place explicitement l’histoire, 
telle qu’il l’apprécie chez les auteurs « excellents », du côté de la poésie 

49	 Voir III, 12, p. 366 : « Et Tacitus a raison de louer la mère d’Agricola d’avoir bridé en 
son fils un appétit trop bouillant de science ». Ici, l’œuvre de Tacite est bien « plutôt un 
jugement que déduction d’Histoire » (III, 8, p. 230).
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et de la philosophie, selon l’opposition indiquée par Aristote dans la 
Poétique entre la poésie qui « dit le général » et l’histoire « plutôt le 
particulier50 ». Mais en faisant glisser le vraisemblable ou le possible du 
côté de la réalité particulière et accidentelle de l’histoire (contre Bodin 
par exemple, qui préfère mettre en lumière de grandes généralités), 
Montaigne inverse la polarité habituelle51 : chez lui, c’est le contingent 
historique qui est proprement fécondé par le vraisemblable poétique. La 
valorisation du vraisemblable est déjà bien présente dans le premier livre, 
où l’essayiste déclare par exemple que, s’il faut se méfier d’une crédulité 
excessive, c’est par ailleurs « une sotte présomption d’aller dédaignant 
et condamnant pour faux, ce qui ne nous semble pas vraisemblable : 
Qui est un vice ordinaire de ceux, qui pensent avoir quelque suffisance, 
outre la commune » (I, 27, p. 359). Il est donc naturel que Montaigne 
prenne la défense de Plutarque contre Bodin, celui-ci accusant celui-
là dans sa Methodus d’avoir « écrit souvent des choses incroyables et 
entièrement fabuleuses » (I, 32, p. 566), c’est-à-dire justement d’avoir 
risqué son jugement en l’orientant vers le possible historique. Cette 
prise de position explique enfin que Montaigne, on l’a vu, répugne à 
écrire une histoire de son temps, distinguant l’enquête menée dans les 
Essais de celle des historiens « méthodiques », ses contemporains : « Il 
y a des auteurs desquels la fin c’est dire les événements. La mienne si 
j’y savais advenir serait dire ce qui peut advenir » (I, 21, p. 253). C’est 
pourquoi l’histoire, comme la poésie ou la philosophie, recèle une 
puissance d’invention – à bien distinguer de l’ornementation stérile, 
simple reflet de l’« ostentation » de l’auteur – qui libère le jugement, 
contre la rhétorique, le droit ou la logique, qui exercent contre lui 
une juridiction autoritaire52. Les défauts de la mémoire peuvent dès 
lors apparaître comme une chance dans la mesure où ils légitiment le 
recours, par compensation, à l’invention.

La particularité du dernier livre des Essais est d’actualiser cette 
puissance d’invention, notamment dans la réécriture de l’histoire de la 
Conquête – celle qui « aurait pu ou dû advenir » – que constitue en 
partie le chapitre « Des Coches », décidément central pour comprendre 

50	 Voir Aristote, Poétique, 1451b, éd. M. Magnien, Paris, LGF, 1990, p. 117. Sur cette ques-
tion, voir Ph. Knee, « Les éloges historiques dans les Essais de Montaigne », art. cité, 
p. 364-366.

51	 Voir J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 217-219.
52	 Voir III, 3, p. 61 (à propos des lectures conseillées aux femmes).
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la vision montainienne de l’histoire53. Il n’est pas innocent que le cas 
le plus explicite d’écho entre les deux premiers livres et le dernier 
– le chapitre « Des Coches » reprenant évidemment le chapitre « Des 
Cannibales » (I, 31), comme Montaigne le rappelle lui-même (cf. III, 
6, p. 187 : « témoin mes Cannibales ») – porte sur une réflexion histo-
rique. Deux éléments attestent la réécriture poétique de la Conquête : 
l’invention d’une Amérique « de synthèse » mêlant le Brésil (véritable 
matrice du Nouveau Monde pour le xvie siècle français), au Mexique 
et au Pérou ; et la production d’une utopie rétrospective – la « noble 
conquête » du Nouveau Monde par les « anciens Grecs et Romains » 
– fusionnant l’histoire antique et l’histoire contemporaine. La des-
cription de l’« épouvantable magnificence des villes de Cusco et de 
Mexico » (III, 6, p. 182) est en effet discrètement tributaire de la mode 
de la « tupinambisation » de l’Amérique, qui consiste à attribuer aux 
sociétés développées des Incas et des Aztèques les qualités d’innocence 
et de jeunesse des « peuples nus » (id., p. 184) du Brésil. L’Amérique 
en son entier est désormais, quasi allégoriquement, un « monde enfant » 
se trouvant « tout nu […] au giron de sa mère nourrice » (id., p. 182). 
L’opposition du nu et du vêtu, topos généralisé à toute l’Amérique, per-
met ici de dramatiser la lutte entre la chair sans défense et la cuirasse 
du conquistador au Mexique et au Pérou54. Il est donc naturel que la 
vertu de ces Indiens réinventés rencontre celle des Anciens dans une 
histoire utopique réécrite à l’irréel du passé :

Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une 
si noble conquête, et une si grande mutation et altération de tant d’empires et 
de peuples, sous des mains, qui eussent doucement poli et défriché, ce qu’il 
y avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences, que 
nature y avait produit (III, 6, p. 184).

Pleinement actualisé ici, le potentiel poétique de l’histoire est surtout 
mis au service d’une vision critique et inédite de l’histoire.

53	 Voir F. Lestringant, « L’Amérique des “Coches”, fille du Brésil des “Cannibales” : Montaigne 
à la rencontre de deux traditions historiques », Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 143-160 
(dont nous nous inspirons largement dans les lignes qui suivent).

54	 Les Incas et les Aztèques partagent aussi avec les Brésiliens les vertus morales de « har-
diesse et courage […] fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la faim, et la 
mort » (III, 6, p. 183), qui font autant écho à la fierté des anthropophages qu’à l’esprit 
de résistance opposé aux conquistadores.
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Dans le glissement des « Cannibales » aux « Coches », l’image unifiée 
du Nouveau Monde revêt en effet une double fonction polémique, la 
contestation générale de la légitimité de la Conquête et la dénonciation 
des prétentions de l’Espagne à vouloir régenter le monde. Mais le travail 
poétique de Montaigne lui permet de se détacher nettement des histo-
riographes huguenots, davantage soucieux de faire de l’Indien le frère de 
souffrance du protestant persécuté en Europe dans une vision providen-
tialiste de l’histoire – si Dieu a permis génocide et persécutions, c’est, à 
la lecture des exemples similaires offerts par la Bible, pour en tirer des 
leçons de résignation, de patience, mais aussi de refus de l’oppression. 
La vision de Montaigne est différente, sur deux points essentiels. En 
inventant un « Indien composite, mâtiné d’utopie55 », l’essayiste cesse 
d’en faire une simple figure de remplacement pour le rendre pleinement 
à lui-même ; en mêlant l’invention et les événements historiques avérés56, 
Montaigne redonne à l’Indien une épaisseur et une complexité inédites, 
propres à conjurer l’oubli57. La seconde originalité de Montaigne est 
d’offrir une réflexion laïcisée sur l’histoire, à la différence des historiens 
protestants mais aussi des historiens catholiques préoccupés de justi-
fier l’action des conquistadores. Bien que le nom de Dieu soit invoqué 
à une seule reprise sur l’ensemble des deux essais américains (III, 6, 
p. 190), Montaigne ne souscrit à aucun schéma de type eschatologique, 
et aucun sens transcendant ne peut être réellement tiré de la lecture des 
« Coches » ; ce dernier chapitre achève de défendre l’idée d’une histoire 
ouverte ou en suspens, irréductible à un ordre providentiel58.

55	 F. Lestringant, « L’Amérique des “Coches”… », art. cité, p. 156.
56	 Le rituel du requerimiento (III, 6, p. 185), la prise et l’exécution d’Atahualpa en 1533 (id., 

p. 187-188), la captivité et la mort de Cuauhtemoc en 1521 (id., p. 188-189) notamment. 
Sur l’arrière-plan historique français, voir aussi J. A. de Souza Filho, « “Des Coches” sur 
fond d’histoire », Des signes au sens, op. cit., p. 53-89.

57	 Voir F. Lestringant, « L’Amérique des “Coches”… », art. cité, p. 156 : la litanie des évé-
nements scandaleux de la Conquête du Nouveau Monde, dénués de toute glose, a pour 
fonction « de rendre à l’Indien sa réalité d’être irréductible à du discours, et à la Conquête 
sa dimension exorbitante de scandale “effectuel”, inassimilable par son commentaire, 
quelque bien intentionné qu’il soit ». Sans être un personnage historique véritable, 
l’Indien de Montaigne n’est pas non plus réductible au Bon Sauvage célébré au Siècle 
des Lumières.

58	 Voir F. Lestringant, ibid. : « Pas plus que “Des Cannibales”, qui s’achève par une chute 
comparable, mais combien moins dramatique, “Des Coches” n’apporte de conclusion à une 
histoire en suspens, nécessairement inachevée, en dépit des chocs brutaux et des cataclysmes 
qui en ponctuent périodiquement le déroulement heurté ». Sur l’importance de III, 6 
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REPENSER L’EXEMPLARITÉ :  
SOCRATE CONTRE ALEXANDRE

Une conséquence inattendue (ou prévisible) de cette réécriture de la 
Conquête espagnole du Nouveau Monde est de faire accéder les princes 
aztèque et inca au rang d’exemples historiques, comparables en ce sens 
aux grands hommes de l’Antiquité :

Quant à la hardiesse et courage : quant à la fermeté, constance, résolution 
contre les douleurs et la faim, et la mort, je ne craindrais pas d’opposer les 
exemples, que je trouverais parmi eux, aux plus fameux exemples anciens, 
que nous ayons aux mémoires de notre monde par-deçà (III, 6, p. 183).

Ce geste audacieux doit être compris dans le contexte d’une crise de 
l’exemplarité particulièrement perceptible dans le livre III, et insé-
parable des nouvelles réflexions – autour de Tacite notamment – sur 
l’écriture et la lecture de l’histoire, et sur la valorisation du modèle privé : 
« Nul a été prophète non seulement en sa maison, mais en son pays, dit 
l’expérience des histoires. De même aux choses de néant » (III, 2, p. 40). 
Si la remarque confirme que la fonction « des histoires » est bien de pro-
poser des modèles, elle souligne aussi que la gloire mise en lumière dans 
ces histoires est par définition de nature publique. Mais comment être 
exemplaire chez soi ? Si depuis l’autre monde Cuauhtemoc et Atahualpa 
méritent d’être des exemples, pourquoi ne serais-je pas un exemple « en 
[ma] maison » ? Encore la notion de gloire, dans sa dimension publique, 
est-elle déjà critiquée dans le chapitre « De la gloire » (II, 16). Construite 
par l’histoire, la gloire est une notion nécessairement relative (et artifi-
cielle) dans la mesure où non seulement la plupart des faits glorieux ne 
sont pas parvenus jusqu’à nous, mais encore certains de ces faits ne sont 
qu’un effet de fortune, et non de la vertu59. À ce relativisme, le dernier 
livre ajoute l’idée centrale que c’est la vie privée qui est éthiquement 

dans la revendication d’un « anti-providentialisme historique », voir N. Panichi, Les Liens 
à renouer. Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne (trad. J.-P. Fauquier), 
Paris, Champion, 2008, p. 119-158 ; sur la notion de « suspens » dans l’écriture histo-
rique de Montaigne, voir aussi J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 228-231.

59	 Voir par exemple II, 16, p. 424 et 425 : « Combien de belles actions particulières 
s’ensevelissent dans la foule d’une bataille ? […] À qui doivent Cæsar et Alexandre cette 
grandeur infinie de leur renommée qu’à la fortune ? ». Sur cette question, voir J. Lyons, 
« Montaigne and History », art. cité, p. 223-225. Les grands événements, excessivement 
théâtralisés, sont en fait une exception de l’histoire, non sa matière première.
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exigeante, non la publique : « Les vies retirées, soutiennent par là, quoi 
qu’on die, des devoirs autant ou plus âpres et tendus, que ne font les 
autres vies » (III, 2, p. 41). À l’inverse, la renommée publique s’est 
vidée de toute consistance : en « ce siècle corrompu et ignorant », en 
effet, fonder « la récompense des actions vertueuses, sur l’approbation 
d’autrui » est nécessairement fragile (id., p. 3860).

Dans la large « galerie » (III, 3, p. 70) du livre III, les figures remar-
quables sont donc présentées un peu différemment : à la fois plus dis-
persées, mais davantage creusées, elles apparaissent aussi plus souvent 
éclairées par leurs contradictions. Mais c’est surtout leur répartition 
qui change, de nouveaux modèles s’imposant nettement au détriment 
d’anciens, au premier rang desquels Socrate, figure dominante du dernier 
livre61. Il y apparaît à l’occasion d’un parallelon avec Alexandre (l’une 
des figures clés du chapitre « Des plus excellents hommes », II, 26, où 
le conquérant était alors comparé à Homère et Épaminondas) pour 
illustrer le principe central de l’exigence supérieure de la vertu privée 
sur la vertu publique :

Et la vertu d’Alexandre me semble représenter assez moins de vigueur en son 
théâtre, que ne fait celle de Socrates, en cette exercitation basse et obscure. 
Je conçois aisément Socrates, en la place d’Alexandre : Alexandre, en celle de 
Socrate, je ne puis. Qui demandera à celui-là ce qu’il sait faire, il répondra, 
subjuguer le monde : Qui le demandera à cettui-ci, il dira, mener l’humaine 
vie conformément à sa naturelle condition (III, 2, p. 41).

Contre l’artifice « théâtral » de la vertu martiale d’Alexandre s’impose 
l’authenticité « obscure » de celle Socrate ; à la conquête externe du 
« monde » s’oppose celle, interne, et plus difficile, de sa propre « natu-
relle condition ». C’est significativement sur ce même couple exemplaire 
que s’achève le livre, Alexandre et Socrate étant cette fois associés dans 
une même critique contre les « humeurs transcendantes » de ceux qui, 
oubliant leur condition humaine, « veulent se mettre hors d’eux, et 
échapper à l’homme », Socrate par « ses extases et ses démoneries », 
Alexandre par « ses fantaisies autour de son immortalisation » (III, 13, 

60	 Voir aussi III, 12, p. 364 : l’obsession généralisée et maladive de la « montre », de la 
« pompe » et de l’« ostentation » rend la gloire suspecte d’artifice, et l’exemplarité antique, 
menacée de contrefaçon : « Nous nous préparons aux occasions éminentes, plus par gloire 
que par conscience ».

61	 Voir Ph. Knee, « Les éloges historiques dans les Essais de Montaigne », art. cité, p. 371-378.
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p. 480). Mais la critique de Socrate est ici essentielle en ce qu’elle permet 
de montrer comment ce dernier manifeste sa grandeur dans les limites 
de l’humain, et non par les voix ou les visions qui le saisissent. Ce dont 
Socrate est le modèle, dans les chapitres 12 et 13, c’est surtout de cette 
« sagesse pratique » qui, comme chez Montaigne lui-même, se forge 
dans « la recherche d’un équilibre entre les dispositions naturelles et 
leur discipline par l’institution62 ». Reflétant de plus en plus la conquête 
par Montaigne d’une conduite réglée par expérience de soi, Socrate perd 
peu à peu son statut de modèle historique purement extérieur.

La valorisation de Socrate permet enfin la promotion d’un héroïsme 
anonyme, propre au livre III, qui traduit le goût de Montaigne pour les 
« à-côtés » de l’histoire. Si l’essayiste a déjà pu produire le catalogue des 
grands hommes de son temps (II, 17) et si certaines figures contemporaines 
s’imposent dans le livre III par leur exemplarité singulière63, s’il s’est 
intéressé dès le livre I à des individus obscurs64, il reste que le dernier 
livre se caractérise par la mise en valeur de figures particulièrement 
anonymes, au premier rang desquelles se trouvent ses propres paysans, 
ignorés dans le livre I mais brièvement mentionnés dans un ajout du 
livre II (II, 17, p. 480 [EB]), précisément comme modèles de vie ordon-
née et réglée. C’est dans le chapitre 12 que Montaigne met en avant 
l’exemplarité de « ses » paysans, puisque chez ces êtres sans discours 
élaboré65, c’est la physionomie qui reflète immédiatement la constance. 
Les paysans sont disciples de Socrate, lequel « nous apprend que [la 
doctrine] est en nous » (III, 12, p. 366) :

Recueillez-vous : vous trouverez en vous les arguments de la nature contre 
la mort : vrais : et les plus propres à vous servir à la nécessité : Ce sont ceux 
qui font mourir un paysan et des peuples entiers, aussi constamment qu’un 
philosophe (id., p. 367).

Modèle d’indifférence à la mort pour Montaigne lui-même (id., p. 385), 
le « peuple » des paysans devient pour tous un « exemple de résolution » 

62	 Ph. Knee, id., p. 375.
63	 Comme Guy du Faur de Pibrac ou Paul de Foix (III, 9, p. 252).
64	 Comme le gentilhomme souffrant de la goutte (I, 4, p. 140), le courageux peuple de 

Milan (I, 14, p. 180-181), le porte-enseigne de Rome saisi d’effroi (I, 18, p. 213-214), ou 
le transgenre Marie Germain (I, 21, p. 244) par exemple (d’après J. Lyons, « Montaigne 
and History », art. cité, p. 225-226).

65	 Sauf dans le cas du paysan-larron faisant « le conte de sa vie » (III, 2, p. 44-45).
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(id., p. 380) au moment de la grande peste du Bordelais (1585). Le terme 
résolution est important dans la mesure où il place sur le même plan ces 
paysans du Bordelais, Socrate au combat (III, 6, p. 169), les Indiens du 
Nouveau Monde face à leurs oppresseurs (id., p. 183) et surtout cet autre 
modèle d’héroïsme anonyme et « privé » qu’est celui « d’une belle jeune 
femme » supportant « le vœu de la virginité, le plus noble de tous les 
vœux, comme étant le plus âpre » (III, 5, p. 115). Ces figures anonymes 
et édifiantes, Montaigne les voit avant de les lire, et c’est à partir de ces 
exemples « socratiques » qu’il lui est possible de penser l’essai comme 
une autre histoire.

UNE AUTRE HISTOIRE : « L’HISTOIRE DE MA VIE »

La promotion de la vie privée attendue chez les historiens « excellents » 
concerne d’abord Montaigne, qui pose le problème de la possibilité d’une 
exemplarité « populaire et privée » avant tout à partir de son propre cas : 
« Il me plaît d’être moins loué, pourvu que je sois mieux connu » (III, 
5, p. 95). De fait, l’accentuation de la dimension réflexive du discours 
dans les derniers essais – lesquels s’ouvrent et se ferment pour la plupart 
sur des considérations très personnelles – invite à interroger le rapport 
générique entre l’histoire-registre et l’essai-registre, et l’intégration 
possible des caractéristiques d’un discours historique réévalué (à partir 
de Tacite) dans un genre de l’essai mieux circonscrit. L’identification 
entre histoire et essai est d’abord lexicale, Montaigne redéfinissant son 
projet à partir des termes de l’histoire (et notamment de sa fonction de 
« registre ») et du terme même d’histoire. Il est en effet significatif que 
Montaigne, dans le livre III, emploie le terme de registre pour désigner les 
Essais dans un emploi tout à fait inhabituel, mais qui semble faire écho 
au « tenir registre » des historiens66, notamment ceux (comme Tacite) 
qui enregistrent les « fantaisies » : « Je ne puis tenir registre de ma vie, 
par mes actions, fortune les met trop bas. Je le tiens par mes fantaisies » 
(III, 9, p. 23567). Montaigne sollicite pour lui le geste fort de l’écrivain 
« tenant registre » dans une attention constante et renouvelée au réel ; 
de même que Tacite, disponible au monde, constamment tourné vers 
lui sans préjugé, est à l’écoute « des bruits et opinions populaires », de 

66	 Voir supra n. 10.
67	 Voir aussi III, 9, p. 285 et III, 13, p. 423-424.
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même Montaigne, tourné vers lui-même, s’écoute et s’enregistre d’instant 
en instant dépouillé de ce que l’« institution » ou les « passions » lui 
imposent comme forme extérieure68. C’est bien cette pure capacité 
d’enregistrement, propre à l’historien, qui permet de repenser l’essai 
comme histoire – et non plus simplement par rapport à elle.

La définition de l’essai comme essai de mon histoire est en effet une autre 
spécificité du livre III, qui avance à deux reprises la possibilité d’une 
histoire personnelle, c’est-à-dire d’un témoignage de soi, au moment 
même où l’on écrit69. La première occurrence, dans un passage clé du 
début du chapitre « Du repentir », associe l’essai-histoire à l’exigence 
d’un resserrement temporel autour de l’instant comme point de saisie 
du « passage » d’une forme du moi à une autre :

Je ne peins pas l’être, je peins le passage : Non un passage d’âge en autre, 
ou comme dit le peuple, de sept ans en sept ans : mais de jour en jour, de 
minute en minute. Il faut accommoder, mon histoire à l’heure (III, 2, p. 34).

Prenant le contre-pied de l’histoire comme narration étendue et générale 
de l’Homme, Montaigne invente ici une histoire de l’« accommode-
ment » (dans le sens d’ajustement) à l’instant ou au moment (« heure »), 
perçu comme l’unité temporelle minimale de différenciation d’une 
forme à l’autre du moi70. Loin d’être discontinue – comme l’histoire 
« méthodique » qui élabore une unité factice sans en assumer les lacunes 
– cette histoire des mutations du moi, ou de son « inconstance71 », peut 
prétendre à l’uniformité précisément en raison de son assentiment au 
changement permanent, condition d’une essentielle fidélité à soi : « Je 
me veux présenter et faire voir partout uniformément » (III, 2, p. 51).

68	 Voir III, 2, p. 43-44 : « Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme 
sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des pas-
sions, qui lui sont contraires ».

69	 Sur cet usage particulier du mot « histoire » dans le livre III (2 et 9), voir G. A. Pérouse, 
« Le mot “Histoire” dans les Essais de Montaigne », Montaigne et l’histoire, op. cit., p. 11-20, 
ici p. 18-19.

70	 Sur cette « prise de possession du présent » que synthétise le passage cité, voir B. Méniel, 
« Les Essais et le temps de l’éphéméride », Poétique, no 171, 2012/3, p. 337-347.

71	 Voir S. Prat, « La constitution des Essais de Montaigne sur la base de la critique de 
l’historiographie : le règne de l’inconstance et la fin de l’exemplarité », Réforme, Humanisme, 
Renaissance, no 70, 2010, p. 135-161. C’est précisément cet assentiment à l’inconstance qui 
font des Essais non une œuvre anhistorique, mais une œuvre absolument fidèle à l’historicité 
de toute expérience singulière, laquelle est incompatible avec l’effort de modélisation de 
l’historiographie.
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La seconde occurrence de l’essai-histoire, dans le chapitre « De la 
vanité », met en lumière une autre qualité recherchée par Montaigne 
pour son projet, l’autonomie et la maîtrise du récit de soi :

Je sens ce profit inespéré de la publication de mes mœurs, qu’elle me sert 
aucunement de règle. Il me vient parfois quelque considération de ne trahir 
l’histoire de ma vie. Cette publique déclaration m’oblige de me tenir en ma 
route, et à ne démentir l’image de mes conditions : communément moins 
défigurées et contredites, que ne porte la malignité, et maladie des jugements 
d’aujourd’hui (III, 9, p. 284).

L’affirmation d’une souveraineté de l’« histoire de ma vie » est d’autant 
plus forte que Montaigne, faisant sienne la déclaration du philosophe 
Bion, refuse que les historiens (de métier) ne s’emparent de sa vie : 
« Que les historiens ne s’empêchent à chercher nouvelles de moi : je 
leur en dirai ce qui en est » (id.). Ce rejet de l’histoire professionnelle 
(de même que Montaigne avait rejeté la possibilité d’être l’historien de 
son temps) fait écho à la manière dont l’essayiste, après avoir en partie 
reconnu les mérites de Tacite, distinguait pourtant son propre projet 
de celui de l’historien latin en termes de contrôle : « Moi qui suis Roi 
de la matière que je traite, et qui n’en dois compte à personne, ne m’en 
crois pourtant pas du tout » (III, 8, p. 234). Être historien de soi, c’est 
d’abord pouvoir toujours accommoder sa matière à sa force – à l’inverse 
de l’historien de métier, plié sous le faix de la « matière de l’histoire ».

Il est assurément délicat et réducteur de chercher à isoler sur un 
thème donné un livre des Essais par rapport aux deux autres. Ainsi 
la conception que se fait Montaigne de la lecture et de l’écriture de 
l’histoire varie-t-elle peu du livre I au livre III, dans ses grandes lignes 
du moins : goût profond de l’histoire comme reflet des discordances 
entre intentions et actions ; rejet d’une « méthode » au profit d’une 
fragmentation de l’histoire en exemples décontextualisés et autonomi-
sés, soumis au travail du jugement et ouverts au vraisemblable ; mise 
en avant de l’histoire morale aux dépens de l’histoire événementielle, 
laquelle est essentiellement conduite par la Fortune. Il reste que le 
livre III rend plus explicite une contradiction latente dans les deux 
premiers livres : s’il est plus urgent que jamais d’imiter l’historien dans 
sa capacité à « tenir registre », à se tenir à l’écoute du monde pour en 
enregistrer – en préserver sur le papier – des traces notables, c’est aussi 
pour mieux affirmer la singularité de l’essai contre toute la tradition 
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historiographique. En affirmant « accommoder [son] histoire à l’heure » et 
« écrire l’histoire de [sa] vie », Montaigne, dans un même geste, convoque 
et congédie l’histoire : l’essai ne se définit plus entièrement contre ou par 
rapport à l’histoire, il ne cesse de s’affirmer comme historicité alternative. 
L’accentuation du rôle du jugement dans l’histoire des « fantaisies » (à 
partir de la longue réflexion sur Tacite), la vision d’une histoire ouverte, 
laïcisée, poétique, dramatique (« Des Coches »), la perception accrue 
d’une « confusion » du temps présent facilitent assurément, dans le 
livre III, la perception de cette autre histoire. Il conviendra ainsi de se 
demander si ce dernier livre n’est pas celui où est le plus fermement 
projeté le passage d’une nécessaire « expérience des histoires » (III, 2, 
p. 40) à une plus fructueuse histoire de l’expérience72, celle des incessantes 
mutations et inconstances du moi.

Nicolas Lombart
Université d’Orléans

72	 Voir J. Lyons, « Montaigne and History », art. cité, p. 231.
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