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GIACOMOTTO-CHARRA (Violaine), « “Je sais par assez d’expérience combien en
vaut l’aune”. La comparaison syntaxique dans le livre III des Essais »

RÉSUMÉ – De même que Montaigne commente parfois son usage de la
langue, certains fragments des Essais présentent une forme qui,
ponctuellement, est particulièrement révélatrice du sens. Le début de “De
l’art de conférer” concentre ainsi de nombreuses structures comparatives au
moment précis où le texte traite de la valeur de l’exemple. L’article étudie
cette forme de convenance entre pensée et écriture, en montrant comme la
comparaison devient un outil de pensée traduisant le scepticisme.

ABSTRACT – Montaigne is well known to comment about his own conception
and his particular use of language in the Essais. In a similar way, some
sentences, some fragments of the text are written in a way which seems to
reveal and express Montaigne’s thought. This paper will focus on
Montaigne’s use of comparison, principally as syntactical structure, but also
as stylistic device. comparison, indeed, can be regarded as a sort of
intellectual instrument, which embodies in the text the skeptical
movement.



« JE SAIS PAR ASSEZ  D’EXPÉRIENCE  
 COMBIEN EN VAUT  L’AUNE »

La  comparaison syntaxique  
dans le livre III des Essais

Un des éléments passionnants pour le linguiste ou le stylisticien qui 
 s’interroge sur la langue de Montaigne est que ce dernier, la chose est 
bien  connue, a émaillé ses Essais de remarques portant sur sa  conception 
autant que sur son maniement effectif de la langue. Ces remarques, si 
elles ne disent pas nécessairement la vérité (on sait par exemple  combien 
il faut se méfier des prises de position antirhétoriques de Montaigne), 
disent toujours quelque chose de la vérité de Montaigne et de son texte. 
Il existe cependant un autre aspect plus discret, mais peut-être plus 
important, de la théorisation par Montaigne de son écriture par et dans 
 l’essai même, aspect que  l’on peut définir  comme une forme de mise 
en abyme, ou peut-être plus exactement de mise en  convenance, de la 
pensée et de  l’écriture. Il semble en effet que Montaigne, mettant sa 
pensée à  l’essai de  l’écriture, ait voulu à maintes reprises incarner dans 
le travail de la forme  l’ordre de sa pensée, mouvement qui accompagne, 
et parfois précède, la  construction  conceptuelle explicite de certains 
passages ou de certaines notions clefs. Le décryptage de la forme per-
met alors de dégager de précieuses informations touchant le sens même 
du texte, et  concernant certains principes ou certains  concepts qui 
nourrissent la pensée de Montaigne. Il en va ainsi, je crois, de  l’usage 
que fait Montaigne de la  comparaison. Non pas tant la  comparaison 
 comme figure de style, aspect de  l’écriture montanienne déjà étudié 
par Floyd Gray1, que la  comparaison au sens plus large  d’usage des 
outils  comparatifs dans leur ensemble, que cet usage se manifeste au 
niveau de  l’organisation syntaxique, à travers le recours aux systèmes 
 comparatifs (et  c’est surtout sur ce point moins  connu que  j’insisterai 

1 Point déjà étudié par Floyd Gray dans Le Style de Montaigne, Paris, Nizet, 1958, p. 137-150.
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88 VIOLAINE GIACOMOTTO-CHARRA

ici), ou au niveau de  l’organisation textuelle, grâce à certaines formes 
 d’exemples. Je me propose  d’étudier ici la notion de  comparaison en 
 considérant  l’ensemble des formes et structures pouvant relever  d’un 
processus  comparatif, en partant  d’un passage précis qui me semble 
 constituer une forme  d’archétype, le début de «  L’art de  conférer ». Je 
fais ici  l’hypothèse que  l’ensemble des figures  comparatives identifiables 
à tous les niveaux du texte  constitue en lui-même une figure de pensée 
essentielle, un outil tant stylistique  qu’intellectuel caractéristique de 
 l’écriture montanienne, et plus particulièrement chargé de traduire dans 
la mise en œuvre du texte ses positions antidogmatiques. À ce titre, la 
 comparaison est à mettre en relation directe avec la question de  l’exemple 
et de  l’exemplarité, étudiée dans ce même volume par Emmanuel Naya. 

« DE  L’ART DE  CONFÉRER » :  
BRÈVE EXPLICATION LINGUISTIQUE

Il se trouve, par un heureux hasard de fortune, que  l’essai qui donne, 
me semble-t-il, les clefs de  l’usage de la  comparaison chez Montaigne 
est aussi  l’essai qui ouvre le programme de langue pour  l’agrégation : 
« De  l’art de  conférer ». En effet, quand on lit ce dernier, que  l’on peut 
 considérer par ailleurs  comme  l’un des essais capitaux pour  l’analyse, 
et de la pensée, et de  l’écriture de Montaigne dans son ensemble, – il 
 constitue une sorte de discours de la méthode2 –, un point est immé-
diatement frappant :  l’abondance tout à fait anormale, par rapport au 
reste de  l’œuvre, des structures  comparatives et superlatives présentes 
dans ses toutes premières pages. Il  n’y a guère (et ce  n’est pas un hasard) 
que dans  l’essai final, « De  l’expérience », que  l’on en trouve autant. Je 
voudrais entrer ici directement dans le vif du sujet en  m’arrêtant sur 
un extrait particulièrement significatif. Sautons quelques lignes après 
le début du texte, et  l’on arrive au passage suivant, dont je souligne les 
éléments essentiels (III, 8, p. 202--2033) : 

2 Sur ce sujet voir Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour  l’esprit, Paris, PUF, 2007, en 
particulier la deuxième partie « Des règles supplétives ».

3 Nous citons dans  l’édition au programme : Emmanuel Naya, Delphine Reguig et 
Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, 2012.
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…qui  m’instruis mieux par  contrariété que par exemple, et par fuite que par 
suite. À cette sorte de discipline regardait le vieux Caton, quand il dit, que 
les sages ont plus à apprendre des fols, que les fols, des sages. […]  L’horreur 
de la cruauté me rejette plus avant en la clémence,  qu’aucun patron de clé-
mence ne me saurait attirer. Un bon écuyer ne redresse pas tant mon assiette, 
 comme fait un procureur, ou un Vénitien à cheval : Et une mauvaise façon de 
langage réforme mieux la mienne, que ne fait la bonne. Tous les jours la sotte 
 contenance  d’un autre,  m’avertit et  m’avise. Ce qui point, touche et éveille 
mieux, que ce qui plaît. Ce temps  n’est propre à nous amender  qu’à reculons : 
par disconvenance plus que par accord : par différence, que par similitude. Étant 
peu appris par les bons exemples, je me sers des mauvais, desquels la leçon 
est ordinaire. Je me suis efforcé de me rendre autant agréable  comme  j’envoyais 
de fâcheux. Aussi ferme que  j’en voyais de mols ; Aussi doux que  j’en voyais 
 d’âpres. […]. Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit,  c’est à mon 
gré la  conférence.  J’en trouve  l’usage plus doux que  d’aucune autre action 
de notre vie, Et  c’est la raison pourquoi, si  j’étais asteure forcé de choisir, je 
 consentirais plutôt, ce crois-je, de perdre la vue, que  l’ouïr ou le parler. […] De 
notre temps les Italiens en retiennent quelques vestiges, à leur grand profit, 
 comme il se voit, par la  comparaison de nos entendements aux leurs.

Plusieurs remarques linguistiques peuvent être faites sur ce passage.
Au niveau syntaxique,  d’abord,  comme annoncé,  l’accumulation des 

structures  comparatives est particulièrement frappante. Celles-ci prennent 
la forme de subordonnées  comparatives, qui peuvent être pleines ou ellip-
tiques, ou, plus exactement, si  l’on suit les classifications  contemporaines 
plus pertinentes, permettent la  construction de systèmes  comparatifs4. 
Stylistiquement, Montaigne accroît  l’effet produit par  l’accumulation, 
à la fois par la répétition de structures identiques, qui sont, on peut le 
noter, très majoritairement chargées  d’un sens positif (quatre fois « plus… 
que », le superlatif « le plus », trois fois « mieux… que », et deux fois une 

4 Rappelons que la notion de système permet de pallier les difficultés posées par le fait de 
ranger les  comparatives dans les subordonnées circonstancielles : elles ne sont en effet, 
pour la plupart  d’entre elles (le cas est un peu différent pour les  comparatives intégrées 
en «  comme ») ni mobiles, ni effaçables, et  n’obéissent donc pas aux critères de recon-
naissance de la subordonnée en position de  complément de phrase.  D’autre part,  comme 
le montre le passage, ces phrases reposent très souvent sur une  construction corrélative. 
Sémantiquement  comme syntaxiquement, la notion de système traduit ainsi une relation 
 d’interdépendance plutôt que de dépendance. Sur la notion de système, voir Martin 
Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 
édition revue et augmentée, 2009, p. 863-870. Nous retiendrons ici la caractéristique 
suivante : « sur le plan sémantique, il  s’agit toujours  d’une variation  d’intensité explicite 
ou implicite qui est mesurée par rapport à un point de repère qui lui sert en quelque 
sorte  d’étalon », ibid., p. 863.
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 comparaison « neutre » : « aussi… que »), et par la variété, pour éviter une 
trop grande monotonie autant que démultiplier les effets de la répétition 
à travers le principe de variation. On peut ainsi ajouter à cette liste les 
 constructions « pas tant…  comme », « autant…  comme », « plutôt… que », 
occurrences auxquelles il faut également joindre les cas où la  comparaison 
est en partie soumise à ellipse (il  s’agit ici de  l’ellipse du premier terme du 
système  comparatif : « et par fuite que par suite », « par différence, que par 
similitude »), soit au total quatorze systèmes  comparatifs, quinze si  l’on 
 compte la dernière subordonnée en «  comme », qui vient clore le passage 
tel que je  l’ai découpé. Au-delà de sa valeur rhétorique, cette  construction 
fortement accumulative ne saurait, me semble-t-il, être innocente : elle 
doit être interprétée  comme le signe  qu’il faut prêter à la forme même, et 
pas seulement au fond du discours, une importance toute particulière5, et 
que le recours à la  comparaison nous dit ici quelque chose de bien précis 
de  l’intention de  l’auteur. 

Pour ce qui regarde le lexique, ensuite, on relève un vocabulaire, qui 
par une forme de mise en  convenance, encore une fois, de la syntaxe et du 
lexique, renvoie lui-même à  l’idée de  comparaison, évoquant  d’abord les 
deux modalités possibles du procédé («  contrariété », « disconvenance », 
« différence » // « accord », « similitude »), pour finir par le nommer expli-
citement à la fin de  l’extrait : «  comme il se voit, par la  comparaison de 
nos entendements aux leurs ». Ce lexique explicite entre en résonnance 
avec un autre champ, dans lequel  l’idée de  comparaison est présente 
à  l’état latent : celui de  l’exemple. Le terme exemple, en effet, apparaît 
deux fois dans notre passage, une fois au singulier (« qui  m’instruis 
mieux par  contrariété que par exemple ») et une fois au pluriel (« les 
bons exemples »), sans  compter la reprise pronominale anaphorique (« je 
me sers des mauvais ») et  l’utilisation  d’un quasi-synonyme, qui, lui 
aussi, joue sur les ressorts  conjoints de  l’accumulation et de la variation : 
« patron ». Dans tous les cas, ces références à  l’exemple sont articulées 
sur la notion  d’apprentissage : « qui  m’instruis mieux par  contrariété 
que par exemple », « Étant peu appris par les bons exemples », « desquels 
la leçon est ordinaire ». 

Enfin, si  l’on  considère bien le début du passage, la notion  d’exemple 
ainsi chargée  d’une pleine valeur intellectuelle doit précisément être 

5 Car il faut bien entendu toujours prêter attention à la forme. Disons donc : plus encore 
que  d’habitude.
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rattachée à celle de  comparaison, entendue  comme procédé syntaxique. 
Dans la première occurrence, en effet, « qui  m’instruis mieux par 
 contrariété que par exemple », le mot « exemple » a de toute évidence le 
sens de ressemblance, modèle, imitation ; il apparaît en outre lui-même dans 
une  comparaison, ce qui renforce et incarne à la fois le principe  d’un 
effet de miroir organisant les différentes  composantes du texte. On peut 
au final relever, dans ce passage, quatre séries de doublets qui évoquent 
les deux modalités  contraires de cette  comparaison dont le nom ne se 
dévoile  qu’à la fin, et qui en préparent et en annoncent  l’apparition :

 contrariété / exemple
fuite / suite
disconvenance / accord
différence / similitude

Le terme exemple, ainsi,  considéré à  l’aune de  l’ensemble des Essais, appa-
raît  comme particulièrement intéressant : il peut désigner,  comme dans 
« les bons exemples », des modèles possibles ; il réfère aussi,  comme on le 
sait, à une forme  d’insertion narrative à vocation édifiante ou probante 
( l’exemplum), qui chez Montaigne est un sujet  d’étude en soi,  l’exemple 
se révélant rarement véritablement exemplaire ; il peut encore avoir une 
valeur illustrative, et, enfin, dans ce passage, est synonyme de  comparaison, 
ce qui nous pousse à nous interroger alors sur la valeur «  comparative » 
que peuvent avoir les nombreux exemples insérés dans les Essais.

Or si  l’on examine maintenant la  construction  d’ensemble du pas-
sage, on  s’aperçoit  qu’il  comporte, précisément, deux micro-exemples 
insérés, « À cette sorte de discipline regardait le vieux Caton, quand 
il dit… » et « Et cet ancien joueur de lyre, que Pausanias récite… ». 
Indice supplémentaire  d’un jeu  conscient entre structure textuelle, 
phrastique et lexicale, chacun est également mis très explicitement en 
rapport avec  l’idée  d’apprentissage, puisque Montaigne utilise dans les 
deux cas le verbe apprendre, qui décline ainsi dans  l’exemple particulier 
le verbe instruire de la toute première phrase (qui, lui, était en relation 
avec le geste personnel de la définition du moi) : « à apprendre », « où 
ils apprissent ». Au-delà des  comparaisons explicitement exprimées 
par la syntaxe, on observe donc que ce passage repose sur une struc-
ture  comparative implicite, qui articule le procédé de la  comparaison 
phrastique sur celui, textuel, de  l’exemple, ce qui permet de restituer 
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la logique sous-jacente de la  construction du passage. Permettez-moi 
de gloser le texte de manière lourdement explicite : Montaigne, nous 
dit-il «  publi [ e ]  et  accus [ e ]    [ s ] es imperfections », parce  qu’« il est en 
peut-être aucuns » qui sont  comme lui,  c’est-à-dire qui  s’instruisent en ne 
faisant pas  comme les autres (« par  contrariété »), procédé a priori efficace 
 comme le montrent les deux anecdotes rapportées. On passe donc de la 
 comparaison au sens strict à  l’exemple probant. La  comparaison avec les 
deux exemples insérés prouve au lecteur,  s’il en était besoin,  qu’il  n’est 
pas illégitime ou inutile de se  comparer au moi des Essais, qui lui-même 
se  construit par  comparaison avec ce que son expérience lui enseigne, 
ce que ses lectures lui apprennent et ce que la loi  commune lui montre. 
Le niveau textuel (la structure du passage et sa cohérence) est lui-même 
 construit en miroir avec la structure syntaxique, qui répond,  comme 
on  l’a dit, au lexique en une sorte  d’infini jeu de reflets,  l’un et  l’autre 
niveau étant liés par une  comparaison implicite. Enfin, pirouette ultime, 
le mot  comparaison lui-même apparaît dans une structure  comparative 
(« De notre temps les Italiens en retiennent quelques vestiges, à leur 
grand profit,  comme il se voit, par la  comparaison de nos entendements 
aux leurs »), où la  conjonction «  comme »  n’a cependant pas tant valeur 
 comparative que démonstrative et probante :  c’est, ce  n’est pas un 
hasard, la même  conjonction qui introduit  l’exemple probant (ici) et 
la  comparaison. 

Là ne  s’arrête cependant pas la virtuosité de Montaigne dans ce 
jeu avec les divers sens et les diverses formes de la  comparaison, 
car tout lecteur des Essais, habitué du goût de Montaigne pour les 
 comparaisons et métaphores équestres, peut  s’interroger sur le statut 
du passage suivant :

Un bon écuyer ne redresse pas tant mon assiette,  comme fait un procureur, 
ou un Vénitien à cheval : Et une mauvaise façon de langage réforme mieux 
la mienne, que ne fait la bonne.

Faut-il lire simplement, innocemment si  l’on ose dire, la référence à 
 l’équitation  comme un « exemple » illustrant la validité de la thèse 
(soit : on apprend mieux par  l’écart que par la similitude), ou faut-il 
également la lire au second degré  comme une métaphore du langage 
et de  l’écriture ? Cette interprétation métaphorique est autorisée, en 
effet, par  l’enchaînement paratactique des deux phrases  comme par 
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la pratique générale des  comparaisons équestres et équines dans les 
Essais  d’un Montaigne dont  l’esprit, faut-il le rappeler, « fait le cheval 
échappé6 ». La métaphore viendrait alors doubler  l’épaisseur de la 
 comparaison, engageant un sens plus profond : le  contre-exemple  n’est 
pas simplement un apprentissage de la civilité et de  l’intelligence par 
la mesure  d’un écart ; Montaigne engage une saisie plus essentielle de 
lui-même qui est, non le  contrôle dans ou par  l’écriture des  chimères de 
son esprit, mais, pour filer la métaphore, la quête de ce qui lui permet 
de tenir en selle même si le cheval reste un cheval échappé. 

MODÈLE ET DISCONVENANCE

À ce stade de  l’analyse, la question que  l’on peut se poser est celle de 
la finalité  d’une  construction aussi  complexe et aussi habile en ces toutes 
premières pages  d’un essai également essentiel. Or si  l’on prend un peu 
de recul et que  l’on restitue le passage que nous venons  d’examiner dans 
un ensemble plus large, les choses se  complexifient plutôt  qu’elles ne 
 s’éclairent. « De  l’art de  conférer », en effet,  s’ouvre sur une  considération 
à valeur de vérité générale,  condensée, quelques lignes après le début 
du texte, en  l’une de ces formules gnomiques chères à Montaigne, for-
mule dont la structure ramassée, les effets de symétrie syntaxiques, la 
répétition lexicale et les échos sonores signalent  l’importance, même au 
lecteur le plus inattentif : 

On ne corrige pas celui  qu’on pend, on corrige les autres par lui.

Cette maxime fortement assertive sert de point de départ à une première 
 comparaison explicite : « Je fais de même ». Un problème se pose immédia-
tement : que signifie exactement « faire de même », sachant que la phrase 
qui pose le  comparant  comporte deux propositions évoquant deux actions 
 contradictoires ? À quelle partie du propos Montaigne se  compare-t-il ? 
Que fait-il donc « de même » ? Le point intéressant est que, précisément, 
par cette  comparaison, Montaigne se dédouble. Il est en quelque sorte à 

6 Sur ce sujet, voir en particulier Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour  l’esprit, p. 27 à 41.
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la fois le pendu et le justicier : en effet, à « on ne corrige pas celui  qu’on 
pend » répond la traduction personnelle de cette vérité générale : « mes 
erreurs sont tantôt naturelles et incorrigibles »,  c’est-à-dire une prise de 
position ontologique qui pose la stabilité de  l’être Montaigne (je suis ce 
que je suis, et mes erreurs sont  constitutives de ce moi au même titre que 
le reste), tandis  qu’à la seconde proposition répond une autre traduction 
personnelle : ce moi incorrigible, je  l’utiliserai « à me faire éviter ».  C’est 
donc, si  l’on prend ce passage au pied de la lettre et que  l’on en suit la 
leçon, la possibilité  d’une « disconvenance »,  d’une « différence » entre 
Montaigne et son lecteur qui fonderait une partie de la validité du projet 
 d’écriture, ou tout du moins son utilité pour autrui. 

Ce postulat repose lui-même sur une autre disconvenance ou différence, 
celle de Montaigne avec ces « honnêtes hommes » qui se donnent à autrui 
pour modèles, disconvenance que semble  confirmer la citation latine, 
exemplum illustrant lui-même la valeur exemplaire du  contre-exemple. 
La  comparaison implicite permise ici par la  construction binaire (« ce 
que les honnêtes hommes profitent…, je le profiterai… ») est cependant 
ambiguë : Montaigne entend-il simplement se distinguer par  l’action 
(je  n’aurai pas la prétention de me donne  comme modèle) ou par  l’être 
(je ne suis pas  l’un de ces honnêtes hommes, parce que précisément 
je fais autrement) ? Le recours à  l’outil  comparatif permet ici de poser 
de manière ferme une vérité personnelle, signalée et soulignée par le 
superlatif qui remplace soudain le  comparatif. Cette vérité personnelle 
tire sa valeur,  d’une part, du paradoxe  qu’elle implique, et, de  l’autre, 
du procédé même, qui  n’est pas une mesure absolue du moi mais une 
mesure relative : « les parties que  j’estime le plus en moi, tirent plus 
 d’honneur de  m’accuser, que de me recommander ». La suite du texte 
opère cependant un glissement : à partir de  l’idée  d’écrire pour que les 
autres se corrigent par  comparaison avec lui (énoncée en premier dans le 
texte), Montaigne se définit ensuite  comme  quelqu’un « qui   [ s ] ’ instrui [ t ]  
mieux par  contrariété que par exemple ». La  comparaison est désormais 
au cœur du pacte de lecture :  c’est la  considération de sa position par 
rapport à son lecteur potentiel qui  conduit Montaigne à énoncer  l’une de 
ses caractéristiques personnelles,  comme si le pacte de lecture précédait 
ou révélait ici  l’identité. En réalité, les choses se font en sens inverse : 
homme qui se  construit en  n’étant pas  comme les autres, Montaigne écrit 
pour que des lecteurs qui sont sur ce point  comme lui, puissent à leur 
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tour se  construire éventuellement en  n’étant pas  comme lui. Impossible 
 comparaison, donc, dans laquelle la relation  d’imitation tire sa valeur 
du fait même que la similitude  consiste à être « autre ». 

 L’ajout de  l’exemplaire de Bordeaux, enfin, ménage un dernier retour-
nement, plus tardif :  l’apprentissage par  contre-exemple est un échec 
partiel : ce premier essai  d’être soi, ce à quoi Montaigne  s’est « efforcé » 
dans ce processus de  comparaison / distinction,  n’a pas permis de réussir 
pleinement. Il dit  d’ailleurs dans  l’essai suivant : 

Je vois souvent  qu’on nous propose des images de vie, lesquelles ni le pro-
posant, ni les auditeurs,  n’ont aucune espérance de suivre : Ni qui plus est, 
envie. (III, 9, p. 297) 

Ni espérance, ni envie : «  s’instruire », « apprendre », tirer une « leçon » 
de  l’exemple ne suffisent pas et  n’apprennent rien, ou guère ; il faut frotter 
les esprits  d’une autre façon, et  c’est alors le triomphe de la  conférence, 
qui  n’est pas « leçon » mais bien « exercice ». On touche ici à quelque 
chose  d’essentiel : la « leçon […] ordinaire » qui  consiste à se  comparer 
est un moyen de se  construire par et pour la pratique sociale, par la 
fréquentation ; la  comparaison par écart, par mesure à  l’aune  d’autrui, 
est en quelque sorte  l’outil  comme la traduction textuelle de la civi-
lité. De fait, Montaigne a ainsi essayé de se rendre plus « agréable », 
« doux », « ferme », toutes qualités civiles et accidentelles qui ne sont 
pas nécessairement son être (ou plus exactement le caractérisaient à un 
moindre degré,  d’où  l’importance de la mesure et de la pesée), encore 
moins ne façonnent son esprit. La  conférence, qui  consiste à frotter 
les esprits par ordre et méthode, est en revanche une formation et un 
développement de  l’esprit qui repose sur la pratique, la régularité et 
la soumission à des règles. Le recours à la  conférence inverse alors la 
valeur de la  comparaison : on ne doit pas se chercher dans  l’écart avec 
les mauvais exemples, déduire le bon du mauvais, mais au  contraire 
fuir le mauvais pour chercher le bon, non pour en imiter servilement 
le résultat, mais pour en imiter  l’action et se  confronter à lui. Le texte, 
en effet, se clôt par un ultime retournement : les italiens ont imité les 
grecs et les romains en  l’art de la  conférence, ce que  n’ont pas fait les 
français, et la  comparaison est donc ici en notre défaveur. Elle invite à 
imiter les italiens : la  comparaison est alors émulation et se joue sur un 
plan interne autant  qu’externe : 
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Comme notre esprit se fortifie par la  communication  d’esprit vigoureux 
et réglés, il ne se peut dire  combien il perd, et  s’abâtardit par le  continuel 
 commerce et fréquentation que nous avons avec les esprits bas et maladifs. 
(III, 8, p. 203)

 L’outil  comparatif fait ici entrer la mesure du moi dans un rapport de 
proportionnalité qui  n’a plus rien à voir avec la différence ou la simi-
litude :  l’esprit peut  s’élever à proportion de ce  qu’il peut perdre selon 
 qu’il choisit un bon ou un mauvais esprit auquel se frotter. 

Dans tous les cas, la  comparaison, outil  d’écriture syntaxique plus 
que stylistique, apparaît  comme la traduction  d’une idée fondamentale, 
celle du «  commerce » : le moi dit sa singularité dans  l’écart ou la ressem-
blance avec autrui ;  l’esprit se forme et se forge dans le  commerce avec 
 d’autres. La singularité absolue de  l’essai se  construit dans la création 
paradoxale de ces liens dont la  comparaison est  l’un des ressorts essentiel. 

TENTATIVE DE MISE EN ORDRE

Si  l’on quitte pour finir ce seul passage pour examiner plus large-
ment les usages que fait Montaigne de la  comparaison dans  l’essai III, 8 
 comme dans le reste du livre III, on peut établir la liste de ses rôles, liste 
étonnante de variété et de diversité (et qui  n’est sans doute pas close)7. 

La  comparaison,  d’abord, est en relation étroite avec la pratique énon-
ciative du moi ; elle est ce qui fonde la spécificité de ce moi, que ce soit 
dans la différence ou dans la similitude. En ce sens, elle entretient un lien 
étroit avec les formules gnomiques8, qui souvent la précèdent,  comme on 
 l’a vu au début de  l’essai : « Je fais de même », ou au  contraire « je suis 
divers à ceste façon  commune » (III, 8, p. 222).  C’est un trait récurrent 
que la pesée du moi à  l’aune  d’autrui ou de la «  commune humanité » : 

7 Je ne relèverai pas ici, bien évidemment, toutes les  comparaisons des Essais, mais voudrais 
essayer  d’en  constituer une liste significative, tant sur le plan sémantique que statistique.

8 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article : « “ Je” et la matière du livre : 
 l’énonciation dans les Essais », dans Styles genres auteurs, no 16, Paris, PUPS, 2016, p. 67-90. 
La réflexion menée dans cet article et dans le présent texte est née du même mouvement, 
et je prolonge ici une analyse engagée dans  l’article paru aux PUPS.
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Et au rebours des autres, je me trouve plus dévot, en la bonne,  qu’en la mau-
vaise fortune. (III, 9, p. 238)

Je suis de cet advis, que la plus honorable vacation, est de servir au public, 
et être utile à beaucoup. […] Pour mon regard je  m’en dépars. (III, 9, p. 245)

Au prix du  commun des hommes, peu de choses me touchent. (III, 10, p. 315)

Il  n’est rien de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-là, desquelles 
seules  l’avarice nous serait utile et louable. Je prends une  complexion toute 
diverse. Je me tiens sur moi. (III, 10, p. 317)

Ce train que je loue sur autrui, je  n’aime point le suivre. (III, 10, p. 319)

De quoi je me gratifie,  d’autant que je vois  communément faillir au  contraire. 
(III, 10, p. 328)

 L’usage de la  comparaison est donc ce qui  conduit à la mise en évidence 
du singulier, à sa révélation (en un sens quasi photographique), en par-
ticulier en permettant de détacher le moi sur le fond des « jugements 
universels » qui lui servent de mètre étalon. Il permet également  d’établir 
et de vérifier ces règles  communes, sur le fond desquelles peuvent alors 
se dessiner les traits de la singularité. Le parcours est ainsi parfois expli-
cite de  l’exemple à la  comparaison, et de la  comparaison au singulier : 

Comme Plutarque dit, que ceux qui par le vice de la mauvaise honte, sont 
mols et faciles à accorder quoi  qu’on leur demande, sont faciles après à faillir 
de parole, et à se dédire : Pareillement qui entre légèrement en querelle, est 
sujet  d’en sortir aussi légèrement. Cette même difficulté qui me garde de 
 l’entamer,  m’inciterait, quand je serais ébranlé et échauffé. (III, 10, p. 338)

De ce fait, et  c’est un deuxième usage possible de la  comparaison, cette 
dernière apparaît  comme un outil fondamental permettant de peser 
les choses. En ce sens, elle a un rapport étroit avec une double façon de 
 conduire la quête de la vérité. Une première façon de chercher la vérité, 
en effet, est de dire le moi ou le monde à la fois dans la positivité et la 
négativité, sans trancher ni classer. « De  l’art de  conférer »  comporte à 
ce sujet un autre passage intéressant, dans lequel, de manière tout à fait 
révélatrice, Montaigne ne dit pas simplement ce  qu’il fait, mais aussi 
ce  qu’il ne fait pas : 

Et me semble être excusable, si  j’accepte plutôt le nombre impair : Le jeudi 
au prix du vendredi : Si je  m’aime mieux douzième ou quatorzième, que 
treizième à table ; Si je vois plus volontiers un lièvre côtoyant, que traversant 
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mon chemin, quand je voyage : Et donne plutôt le pied gauche, que le droit, 
à chausser. (III, 8, p. 204)

Seconde manière de chercher la vérité par la  comparaison :  comparer,  c’est 
également peser le moi, en prendre la mesure, par la mise en relation 
de deux éléments dont on mesure  l’écart, exactement selon le principe 
des plateaux  d’une balance, ce qui implique de ne jamais dire le moi 
par  l’unicité  d’une formule définitive, mais à travers des formules qui 
 l’approchent, le disent « à proportion », à « degré » : 

Je cherche à la vérité plus la fréquentation de ceux qui me gourment, que de 
ceux qui me craignent.  C’est un plaisir fade et nuisible,  d’avoir affaire à gens 
qui nous admirent et fassent place. (III, 8, p. 206)

Compte tenu de la teneur de la deuxième phrase, Montaigne aurait 
tout aussi bien pu dire « je cherche la fréquentation de ceux qui me 
gourment, non de ceux qui me craignent ». La  comparaison permet 
une nuance par rapport à une forme assertive simple : elle ne dit pas 
que  l’être est ceci ou cela, mais  qu’il  n’est tout à fait ni ceci, ni cela, ou 
à la fois ceci et cela. La récurrence fréquente de ce type de formulation 
indique clairement que  c’est dans  l’équilibre plus ou moins marqué 
entre deux possibilités que Montaigne trouve à dire sa vérité : 

Et entre plutôt en  composition avec le vice de mes gens,  qu’avec leur témérité, 
importunité et leur sottise. (III, 8, p. 212)

Les passions me sont autant aisées à éviter,  comme elles me sont difficiles à 
modérer. (III, 10, p. 339)

Je me sens bien plus fier de la victoire que je gagne sur moi […] : que je me 
sens gré, de la victoire que je gagne sur lui. (III, 8, p. 207)

 J’ai plus de soin  d’augmenter la santé, quand elle me rit, que je  n’ai de la 
remettre quand je  l’ai écartée. (III, 9, p. 238)

Je ne me soucie pas tant de les avoir vigoureuses et doctes,  comme je me 
soucie de les avoir aisées et  commodes à la vie. (III, 9, p. 244)

 J’ois plus volontiers dire, au bout de deux mois, que  j’ai répandu quatre cent écus, 
que  d’avoir les oreilles battues tous les soirs, de trois, cinq, sept. (III, 9, p. 246)

Dans la plupart des cas, le recours à une formule  comparative  n’a rien 
 d’obligatoire :  c’est un choix qui saisit le moi non dans un être ou un 
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faire définitif, mais dans une tentative de pesée entre deux extrémités. 
Montaigne, ainsi, situe la nature du moi dans  l’ordre de  l’inclination 
et de la préférence, ce qui suppose une possibilité de variation en degré 
et de déplacement, et non figé dans un état définitif : 

Ce  n’est pas tant la force et la subtilité que je demande,  comme  l’ordre. (III, 
8, p. 207)

Pour mon regard,  j’y apporte plus de liberté que  d’esprit, et y ai plus  d’heur 
que  d’invention. (p. 227)

Je  m’aimerais mieux bon écuyer, que bon logicien. (III, 9, p. 244)

 J’aimerais mieux poindre, que de lasser,  comme a fait un savant homme de 
mon temps. (III, 9, p. 262)

Le procédé  n’est pas réservé au moi : il  s’applique aussi à autrui, et à ce 
titre (autre usage), la  comparaison est aussi  l’instrument qui introduit 
 l’exemple : «  comme cet ancien qui… » (III, 10, p. 343) ; «  comme un 
 conseiller de ma  connaissance… » (III, 10, p. 344). La  comparaison 
permet alors de peser le monde, et le moi à  l’aune de ce monde,  comme 
sur une balance, à nouveau, mais qui ne marquerait plus tant un point 
 d’équilibre que le poids relatifs des choses les unes par rapport aux 
autres. Ainsi dans ces passages significatifs de  l’essai « De ménager sa 
volonté » (III, 10) : 

Ils ne cherchent la besogne que pour embesognement. Ce  n’est pas  qu’ils 
veuillent aller tant,  comme  c’est,  qu’ils ne se peuvent tenir. Ne plus ne 
moins  qu’une pierre ébranlée en sa chute, qui ne  s’arrête  jusqu’à tant  qu’elle 
se couche. […] Leur esprit cherche son repos au branle,  comme les enfants au 
berceau. Ils se peuvent dire autant serviable à leurs amis,  comme importuns 
à eux-mêmes. (III, 10, p. 317)

Pour exemple. Selon ce que  j’en vois par usage ordinaire,  l’avarice  n’a point 
de plus grand détourbier que soi-même. Plus elle est tendue et vigoureuse, 
moins elle en est fertile. (III, 10, p. 323)

Je le trouve plus grand et plus capable, en une mauvaise  qu’en une bonne 
fortune   [ 88 ]  : ses pertes lui sont plus glorieuses que ses victoires, et son deuil, 
que son triomphe   [ EB ] . (III, 10, p. 323)

Celui qui se porte plus modérément envers le gain, et la perte, il est toujours 
chez soi. Moins il se pique et passionne au jeu, il le  conduit  d’autant plus 
avantageusement et sûrement. (III, 10, p. 324)
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Je ne trouve aucun dire si vicieux à un gentilhomme,  comme le dédire,  qu’on 
lui arrache par autorité :  D’autant que  l’opiniâtreté lui est plus excusable, 
que la pusillanimité. (III, 10, p. 339)

« De ménager sa volonté » est, ce  n’est pas un hasard, un autre des 
essais où les  comparaisons sont particulièrement fréquentes et surtout 
 concentrées dans certains fragments. Comme en III, 8, on peut y voir 
la volonté de mettre en  convenance immédiate la forme du texte et une 
pensée qui affirme que « Les lois de nature nous apprennent ce que jus-
tement, il nous faut. […] Dispensons-nous de quelque chose plus outre, 
taxons-nous, traitons nous à cette mesure » (III, 10, p. 324 et 325).

Troisième rôle possible de la  comparaison, qui découle des précé-
dents : elle permet  d’éviter toute formulation définitive ou autoritaire. 
Montaigne ne dit ainsi pas « je veux que » ou même « je souhaite », mais 
«  J’aimerais mieux, que mon fils apprît aux tavernes à parler,  qu’aux 
écoles de la parlerie » (III, 8, p. 209). Il évite ainsi tout jugement absolu : 

Il  m’est avis que en Platon et en Xenophon, Socrates dispute plus en faveur 
des disputants que en faveur de la dispute. (III, 8, p. 210)

Il se  confirme ainsi que la  comparaison est la traduction syntaxique  d’un 
principe essentiel, celui de la relativité,  qu’il  convient de lier à la notion 
de coutume (« Nous ne laissons pas  d’avoir des hommes vertueux, mais 
 c’est selon nous », III, 9, p. 303) : 

Ce que je trouve mal sain,  n’est-ce pas pour être moi-même mal sain ? (III, 8, 
p. 213)

Si nous avions bon nez, notre ordure nous devrait plus puer  d’autant  qu’elle 
est nôtre. (III, 8, p. 214)

Encore  s’il advenait,  comme disent aucuns jardiniers, que les roses et les vio-
lettes naissent plus odoriférantes près des aux et des oignons,  d’autant  qu’ils 
sucent et tirent à eux, ce  qu’il y a de mauvaise odeur en la terre. (III, 9, p. 272)

La  comparaison, par ailleurs, sert fréquemment à la mise en évidence des 
vérités paradoxales.  D’une certaine façon,  comme  lorsqu’il  s’agit de distinguer 
le moi sur le fond de la  commune humanité, elle est un outil de  contraste : 

À  l’aventure les estime  l’on, et aperçoit moindres  qu’ils ne sont,  d’autant 
 qu’ils entreprennent plus, et se montrent plus. (III, 8, p. 216)
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 D’où il se voit tous les jours que les plus simples  d’entre nous, mettent à fin 
de très grandes besognes et publiques et privées. (III, 8, p. 219)
 Qu’on regarde qui sont les plus puissants aux villes, et qui font mieux leurs 
besognes, on trouvera ordinairement, que ce sont les moins habiles. (III, 8, 
p. 221)
Je trouve que les esprits hauts ne sont de guère moins aptes aux choses basses 
que les bas esprits aux hautes. (III, 9, p. 302)

Ainsi le procédé permet-il  d’instaurer un discret idéal de mesure, qui est 
la traduction du refus des excès et des positions tranchées, donc aveugles : 

Mon humeur est de regarder autant à la forme,  qu’à la substance, autant à 
 l’avocat,  qu’à la cause. (III, 8, p. 211)
Et tiens, premièrement,  qu’elle est également vicieuse en celui qui a droit, 
 comme en celui qui a tort. (III, 8, p. 212)

La  comparaison, par ailleurs, a évidemment partie liée avec la subjec-
tivité. En tant  qu’expression  d’un degré, ou  d’un classement, elle est 
 l’une des modalités du jugement, mais  d’un jugement  n’ayant valeur 
que personnelle.  C’est ici en particulier le rôle dévolu au superlatif : 

Les parties que  j’estime le plus en moi… (III, 8, p. 201)
Le plus fructueux et naturel exercice e notre esprit,  c’est à mon gré la  conférence. 
(III, 8, p. 202) 
Il  n’est à la vérité point de plus grande fadaise, et plus  constante, que de 
 s’émouvoir et piquer des fadaises du monde. (III, 8, p. 212)
Mais ce que je crains le plus,  c’est de saouler. (III, 9, p. 262)

Enfin,  c’est  l’un des outils stylistiques mis au service de la formule : 
« Pour être plus savants, ils  n’en sont pas moins ineptes » (III, 8, p. 210), 
parmi lesquelles certaines des plus fameuses des Essais : « je ne  m’étrange 
pas tant de  l’être mort,  comme  j’entre en  confidence avec le mourir » 
(III, 9, p. 271). 
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CONCLUSION

Un parcours même rapide dans le texte révèle la diversité des usages 
que fait Montaigne de la  comparaison, mais aussi leur cohérence. On 
peut probablement ramener  l’ensemble à trois grands domaines, en 
disant que la  comparaison, ainsi, a à voir avec la recherche et  l’expression 
de la mesure, dans tous les sens du terme –  c’est en quelque sorte la 
traduction syntaxique du principe de la balance –, avec la  contrariété, 
principe signifiant à la fois le fait  d’être différent, de prendre la mesure 
de soi-même par rapport à autrui, et le fait  d’être «  contredit » (voir, 
précisément, le mouvement de balancier  qu’implique la  contradiction : 
« Je  m’avance vers celui qui me  contredit, qui  m’instruit » III, 8, p. 205) 
et enfin, phénomène lié au précédent, avec la fonction de  l’exemple, et 
donc avec le principe même de  l’écriture de la citation (avec parfois un 
bel effet  d’emboîtement : « je me laisse plus naturellement aller après 
 l’exemple de Flaminius […], que je ne fais à celui de Pyrrus », III, 
13, p. 458). La  comparaison, de ce fait, est à la fois  l’instrument de la 
pesée  comme de la mise en  contraste ;  c’est fondamentalement un outil 
intellectuel bien plus  qu’ornemental, même si sa valeur rhétorique  n’est 
pas négligeable. 

 L’utilisation  qu’en fait Montaigne  comme figure, que Floyd Gray 
a étudiée et dont il a proposé une lecture pertinente,  confirme cette 
 conclusion. Gray, en effet, défend en particulier  l’idée que la  comparaison 
est chez Montaigne « habituellement explicative » et possède un « carac-
tère analytique9 ». De ces  comparaisons, dont il a par ailleurs souligné 
la rareté par rapport aux nombreuses métaphores, il dit encore  qu’elles 
 n’ont pas « fonction décorative » mais «  continuent   [ la ]  pensée10 ». Il en 
va exactement de même pour les systèmes  comparatifs, à  l’échelle de la 
phrase, et les exemples, à  l’échelle du texte : ils initient ou  continuent, 
selon le cas, la pensée, se faisant instrument fondamental et point 
 d’appui régulier de la réflexion. Il me semble donc que  l’on peut aller 
plus loin que Floyd Gray, ou plus exactement prolonger sa réflexion, en 
ne séparant pas les quelques  comparaisons utilisées par Montaigne à titre 

9 Floyd Gray, op. cit., p. 138-139.
10 Ibid., p. 141.
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de figures de  l’ensemble de son usage des structures  comparatives : le 
tout ainsi  constitué apparaît  comme une forme de figure de pensée aux 
déclinaisons multiples mais liées, indispensable à la quête de la vérité et 
surtout à la juste formulation de cette dernière. La  comparaison sous ses 
divers aspects fait ainsi partie des procédés de  l’écriture « à tâtons » qui 
caractérisent les Essais.  C’est un instrument par lequel se  construit la 
représentation, le mise en scène et en texte, de la pensée de Montaigne 
dans  l’œuvre,  c’est-à-dire par lequel celle-ci  s’élabore,  d’une part, et se 
présente de  l’autre, dans la nuance et par approximations successives11. 
Un instrument que  l’on peut  considérer  comme indispensable au dis-
cours critique, qui participe  d’une écriture non dogmatique, puisque la 
 comparaison mesure, étalonne ou pèse, mais ne tranche ni ne retranche. 
Elle apparaît donc, au bout du  compte  comme  l’une des modalités 
essentielles de  l’écriture sceptique, sorte de déclinaison ou de variation 
sur le « ou mallon » du pyrrhonisme, mais un « ou mallon » revisité par 
Montaigne, qui a ainsi fait sienne cette forme étrangère. 

Cette pratique extrêmement variée et très abondante de la  comparaison 
dans « De  l’art de  conférer », et, dans une moindre mesure, dans le reste 
du Livre III, doit être mise en relation avec un certain nombre de pen-
sées  qu’y formule Montaigne, dont  l’écriture par  comparaison apparaît 
alors  comme une traduction stylistique. Montaigne, ainsi, fait écho à 
son usage de la  comparaison en appelant précisément à mettre en œuvre 
la « pesée » du monde et du moi (« Ce  n’est pas assez de  compter les 
expériences, il les faut peser et assortir », III, 8, p. 215), il  condamne le 
peu de pertinence de  qu’il nomme les « jugements universels » («  S’ils 
jugent en paroles universelles : ceci est bon, cela ne  l’est pas, et  qu’ils 
rencontrent, voyez si  c’est la fortune, qui rencontre pour eux.  Qu’ils 
circonscrivent et restreignent un peu leur sentence. […] Ces jugements 
universels que je vois si ordinaires ne disent rien », III, 8, p. 224), rappelle 
le principe fondamental  d’un équilibre qui se trouve par tâtonnement 
et mouvements de balanciers (« Pour moi, je ne juge la valeur  d’autre 

11 De fait, il existe un lien entre la  comparaison et la figure de la retouche corrective ou 
certains usages de la négation : par exemple, en III, 8, p. 205 (pour rester dans  l’essai 
« matrice » de notre sujet), Montaigne pourrait se  contenter de dire « quand on me 
 contrarie, on éveille mon attention », mais il ajoute et corrige : « non pas ma colère ». Il 
en va de même à plusieurs reprises, par exemple « je  n’envie point leur sagesse, mais oui 
leur bonne fortune » (III, 9, 238) :  comme dans la  comparaison, la formulation  n’est pas 
univoque, mais pèse un choix  contre un autre, à  l’aune  d’un autre possible.
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besogne, plus obscurément que de la mienne, et loge les essais tantôt 
bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement », III, 8, p. 228), 
rappelle également la difficulté de juger  d’un exemple (« Nous ne savons 
pas distinguer les facultés des hommes. Elles ont des divisions, et bornes 
malaisées à choisir et délicates. De  conclure pas la suffisance  d’une vie 
particulière, quelque suffisance à  l’usage public,  c’est mal  conclu. Tel 
se  conduit bien, qui ne  conduit pas bien les autres. Et fait des essais 
qui ne saurait faire des effets », III, 9, p. 301). Laissons donc le mot de 
la fin à « Michel » : 

En toutes nos fortunes, nous nous  comparons à ce qui est au-dessus de nous, et 
regardons vers ceux qui sont mieux : Mesurons-nous à ce qui est au-dessous, 
il  n’en est point de si malotru, qui ne trouve mille exemples où se  consoler. 
(III, 9, p. 255)

Mais  d’un tel corps, le membre moins malade  s’appelle sain : Et à bon droit : 
 d’autant que nos qualités  n’ont titre  qu’en la  comparaison. (III, 9, p. 303)
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