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BALSAMO (Jean), « “Il est séditieux en son cœur” (III, 10). Discours personnel
et discours politique dans le livre III des Essais »

RÉSUMÉ – Les Essais peuvent être lus comme un discours politique
fragmenté, formulé sur un mode personnel. Ce discours a fait l’objet de deux
approches contradictoires : l’une, biographique, le rattache à la carrière
politique de Montaigne ; l’autre, philosophique, en fait une doctrine
politique systématique. Ce discours se déploie en fait dans un espace
littéraire autonome, offrant un imaginaire de noble franchise et de liberté,
réponse idéologique aux menaces de la guerre civile et du despotisme royal.

ABSTRACT – Montaigne’s Essais can be read as a political discourse combined
with a self-portrait. It is usually interpreted in two contradictory ways: on
the one hand, as the true expression of Montaigne’s real political practices;
on the other hand, a philosophical approach elevates it to the status of a
systematized doctrine. Such a political and personal discourse is displayed in
an autonomous literary dimension; it aims to imagine a noble frankness, an
ideological answer to the threats of civil wars and king’s despotism.



« IL EST SÉDITIEUX EN SON CŒUR » (III, 10)

Discours personnel et discours politique  
dans le livre III des Essais

Les Essais ont été reçus par les contemporains de Montaigne et la 
génération suivante comme des « discours politiques ». La formule 
se retrouve aussi bien sur le titre de la traduction italienne des deux 
premiers livres par Girolamo Naselli (Ferrare, 1590), que sur celui de 
la version anglaise des trois livres due à John Florio (Londres, 1603). Il 
s’agit certes d’un effet de réception et d’un argument éditorial. Ceux-ci 
ne se justifiaient pas moins par les titres de certains chapitres, la nature 
des arguments et des exemples traités, par le contexte dramatique dans 
lequel furent publiées les premières éditions du livre, par la culture 
des lecteurs à qui celui-ci s’adressait, et surtout par la personnalité de 
l’auteur, un gentilhomme de distinction, engagé dans la vie publique de 
son temps, dont les Essais se présentaient comme le portrait. Pourtant 
dans son avis au lecteur, Montaigne n’en avait pas proposé une lecture 
explicite en ces termes, même si l’évocation de sa « bonne foi » en était 
un clair indice, en relation à la polémique anti-machiavélienne des années 
1570. C’est précisément pour répondre à des critiques, réelles ou fictives, 
qui s’interrogeaient sur la portée réelle d’un livre voué en apparence à 
une fin trop personnelle, que Marie de Gournay, dans la longue préface 
apologétique ouvrant l’édition posthume (1595), lia à cette intention 
politique le portrait que Montaigne avait tracé de lui-même :

Quelle escole de guerre et d’estat est-ce que ce livre ? […] Montaigne peinct 
la guerre et l’estat avec luy1.

Elle définissait à la fois le politique par son objet (la guerre et les affaires 
d’État), le mode de son exposition, en relation à un discours personnel, 

1	 M. de Gournay, « Préface », in Les Essais [1595], éd. J. Balsamo & alii, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 42007, p. 17. Toutes nos références renvoient à cette édition.
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12	 JEAN BALSAMO

et la portée du livre, une « école ». Le politique était en quelque sorte 
connaturel à la personnalité Montaigne, dans le portrait qui le repré-
sentait dans toute sa complexité, privée, publique, littéraire, en relation 
à la guerre et aux affaires d’État.

L’action des princes, la lutte pour le pouvoir, les relations entre 
États, la diplomatie et la guerre sont omniprésents dans les deux pre-
miers livres des Essais, dès la première phrase du premier chapitre. Ils 
ne constituent pas une matière cohérente ni un discours unifié, mais 
font l’objet d’innombrables exemples qui servent d’illustration souvent 
contradictoire, dans un grand catalogue des mœurs destiné à un discours 
consacré à « conférer », à préciser, à « mettre à l’essai », à soumettre des 
modes de pensée et des valeurs sociales à un examen critique. De façon 
plus précise, les deux premiers livres présentent aussi quelques chapitres 
dont les titres annoncent une argumentation portant de façon précise 
sur des questions diplomatiques ou militaires, le plus souvent dans une 
perspective historique, allant de l’Antiquité aux guerres d’Italie ; celles-
ci constituaient alors pour Montaigne une référence décisive, nourrie de 
l’expérience de la génération de son père et de la lecture attentive de 
Guichardin2. Dès 1580, quelques chapitres avaient élargi exemples et 
références à des événements plus récents, dans le contexte des guerres 
pour la religion, en proposant un commentaire toujours critiques de la 
situation française contemporaine : « De la bataille de Dreux » (I, 45), 
« De la liberté de conscience » (II, 19), « Des mauvais moyens employés 
à bonne fin » (II, 23). Plusieurs chapitres enfin dissimulaient un discours 
politique sous un titre détourné : dès le chapitre « Divers événements de 
même conseil » (I, 23), Montaigne évoquait les guerres, « nos premiers 
troubles », occasion d’un récit du siège de Rouen et d’un éloge du duc 
de Guise ; c’était aussi pour lui l’occasion de mettre en exergue la qua-
lité et la fiabilité de son information, celle d’un homme bien introduit. 
De même, « Des Cannibales » est une critique détournée de la France 
contemporaine, sur les bases d’un discours de Michel de L’Hospital, 
tenu quinze ans plus tôt devant le parlement de Bordeaux, comme 
« De l’amitié » met en valeur le Discours de la servitude volontaire de La 
Boétie tout en semblant le récuser. Enfin, certains chapitres portent 
des dédicaces. Derrière les relations amicales, dans le cadre d’une civile 

2	 Sur ce point, voir J. Balsamo, « L’expérience italienne “à l’essai” : Montaigne, Machiavel, 
Guichardin », Montaigne Studies, XXV, 2013, p. 189-206.
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conversation, et sous l’apparence d’un livre pour Dames, se précisaient 
des relations de patronage et les réseaux de clientèle, qui définissaient 
le cadre de l’action publique de Montaigne et la portée de son discours 
politique : la haute noblesse de Guyenne, dans une relation conflictuelle 
avec Henri de Navarre, via les familles de Foix, de Duras, de Gramont, 
la comtesse de Guiche, sans compter Marguerite de Valois pour qui 
Montaigne avait probablement rédigé l’« Apologie de Raymond Sebond », 
vigoureux texte de controverse dirigé contre le dogmatisme protestant3.

Le livre III, rédigé entre 1584 et 15874, dans le prolongement immé-
diat de l’expérience municipale dont Montaigne fit une précise évocation 
dans le chapitre 10, s’inscrit dans un contexte politique nouveau, celui 
d’une guerre civile à trois adversaires, le pouvoir royal, le chef de guerre 
protestant devenu prétendant, la ligue catholique. La publication eut lieu 
en juin 1588, au moment de la sédition parisienne et l’effondrement du 
pouvoir royal. Le livre ne porte aucune dédicace. Le réseau des patrons 
n’apparaît qu’en creux et en situation de faiblesse, dans le chapitre « De 
la diversion », qui évoque la mort du comte de Gramont, tué au siège de 
La Fère. L’on pourra ainsi identifier la Dame anonyme que Montaigne 
se proposait de consoler, soit avec Mme de Duras, la sœur du comte, 
déjà dédicataire de II, 37, soit la comtesse de Guiche, son épouse, déjà 
dédicataire de I, 29. Montaigne était le conseiller de cette dernière, 
qui était devenue entre-temps la maîtresse de Henri de Navarre. La 
précision « une Dame vraiment affligée » s’éclairerait alors comme une 
apologie de la comtesse, haïe des protestants de la cour de Navarre, et 
à qui le parti catholique reprochait son précoce ralliement à l’ennemi 
de son mari. Ailleurs, en une claire allusion, Montaigne fait l’éloge du 
gentilhomme « que la France estime beaucoup » (III, 8 : 986) qui l’avait 
incité à lire Tacite ; il s’agit de Louis de Foix, déjà mentionné dans le 
chapitre « De la force de l’imagination »), époux de la dédicataire du 
chapitre « De l’institution des enfants », et qui venait d’être tué avec ses 
deux frères, des seigneurs catholiques au service de Navarre, au cours 
d’une escarmouche contre les troupes loyalistes.

3	 Voir J. Balsamo, « Marguerite de Valois, Montaigne, l’“Apologie de Raymond Sebond”», 
in La Cour de Nérac au temps de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, Niort, Albineana, 
24, 2012, p. 224-242.

4	 La datation probable a été établie par J. Garapon, « Quand Montaigne a-t-il écrit les 
“essais” du livre III ? », in Mélanges de langue et de littérature du Moyen Âge et de la Renaissance 
offerts à Jean Frappier, Genève, Droz, 1970, t. I, p. 321-329.
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14	 JEAN BALSAMO

La matière politique, fragmentée et discontinue, est inscrite de façon 
systématique dans le cadre d’un discours personnel, qui lui donne à la 
fois son unité, ses limites et son sens, en tant que portrait de l’auteur 
et récit de sa vie. Dans sa forme, ce discours se distingue des modèles 
antiques et modernes évoqués et utilisés par Montaigne. Il ne s’agit 
pas d’une histoire de son temps, analogue aux Mémoires des frères Du 
Bellay. Dans un long ajout au chapitre « De la force de l’imagination », 
Montaigne avait récusé le propos historiographique auquel le conviaient 
ses proches :

estimants que je les voy d’une veue moins blessée de passion qu’un autre et 
de plus près, pour l’accès que fortune m’a donné aux chefs de divers partis. 
(I, 20 : 109)

Aux raisons d’ordre stylistique (le refus d’une narration « estendue ») 
s’ajoutait la mise en exergue d’un éthos exprimant un tempérament 
véridique, une liberté de jugement et une franchise incompatibles avec 
le respect dû aux princes dans un genre public et codifié :

Que ma liberté étant si libre, j’eusse publié des jugemens, à mon gré mesme, 
et selon raison, illégitimes et punissables.

Or les Essais, quand on les lit dans le détail, sont remplis de tels jugements, 
mais dans le cadre d’un discours privé et sur le mode du paradoxe ou de 
la dissimulation. Ce discours se distingue aussi, par sa structure et son 
mode non narratif, des mémoires, tant d’épée à la manière Commynes 
et de Monluc auxquels Montaigne porta une attention toute particu-
lière, que de Robe à la manière du De vita sua que Jacques-Auguste de 
Thou allait rédiger au tournant du siècle, tout en portant une même 
intention apologétique

Aussi long que les précédents, mais plus resserré, le livre III fait 
apparaître une construction plus concertée ou moins rhapsodique. Deux 
chapitres sont clairement définis par leur titre comme des discours 
politiques ou traitant de politique, tous les deux en position remar-
quable : d’une part, le chapitre liminaire, dont le titre « De l’utile et de 
l’honnête » offre une formule qui sera reprise et développée en termes 
médicaux dans le dernier chapitre ; d’autre part le modeste chapitre, « De 
l’incommodité de la grandeur » (III, 7). Le premier chapitre représente 
Montaigne en négociateur entre des princes, non nommés, et justifie un 
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choix éthique : le refus de la trahison ; le second fait une satire des rois et 
s’achève sur des exemples qui confirment la violence royale. Sous un titre 
en forme de précepte à connotation morale, « De ménager sa volonté », 
le chapitre 10 n’est pas moins entièrement consacré à la question civile 
de l’engagement dans une charge publique. Ailleurs, le politique, en 
relation à la guerre civile, la puissance souveraine, l’organisation civile, fait 
l’objet d’un discours fragmenté, en ce qui peut sembler des digressions, 
sous forme d’exemples variés, de narrations venant illustrer des analyses 
ou leur servant de support, complétés d’une codification en forme de 
sentences et de préceptes. Le chapitre 13, consacré à la représentation 
non politique d’un Montaigne privé et souffrant, ne s’ouvre pas moins 
sur un long développement critique, portant sur les défauts de l’ordre 
judiciaire français, examinés tant sous le rapport du législateur que de 
l’exécution des lois. Il a été amplifié par un éloge de la « police » des 
Chinois (III, 13 : 1118). Cette critique généralise un ensemble de défauts, 
dont le chapitre 11, « Des boiteux » avait illustré un cas particulier. 
Dans une perspective plus politique, plusieurs chapitres développent 
la critique du pouvoir royal, dans le contexte des années 1580. Le cha-
pitre « Du repentir » a été mis en relation aux pratiques pénitentielles 
de Henri III et à son ostentation repentante5. Dans le chapitre « Des 
coches », sous le leurre séduisant d’un discours érudit et exotique, se 
dissimule une sévère critique des dépenses somptuaires. Le chapitre 7 
poursuit cette critique. Le chapitre 9 évoque les voyages de Montaigne. 
Est-il pour autant un chapitre consacré au voyage, destiné à offrir une 
variation personnelle et paradoxale en relation à une methodus apodemica 
en train de se constituer ? Or c’est précisément un « lieu » de cette 
méthode que Montaigne développe, en le détournant pour l’amplifier 
en un discours politique, plus longuement et plus précisément traité : 
le « lieu » de l’utilité du voyage sous la forme de la « causa incommodi 
fugiendi ». Le second argument justifiant le voyage est bien celui de la 
« disconvenance » avec la situation française.

En même temps que les deux premiers livres, entre 1588 et 1592, le 
livre III a fait l’objet d’une réécriture destinée à une nouvelle édition, 
consistant en ajouts, mais aussi en de nombreuses modifications du 
texte original. Dans le chapitre 1, dans une généralisation à la première 

5	 Voir G. Hoffmann, « Emond Auger et le contexte tridentin de l’essai “Du repentir” », 
BSAM, 21-24, 2001, p. 263-275.
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16	 JEAN BALSAMO

personne du pluriel, la concession que faisait Montaigne aux réalités du 
politique sous la forme d’une maxime (qui peut aussi être un précepte), 
« Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente », a été complétée 
d’un ajout significatif, « et qu’on massacre » (III, 1 : 830), généralement 
mise en relation avec l’assassinat du duc de Guise. Dans le chapitre 10, 
la narration de l’action municipale de Montaigne s’élargit à l’ensemble 
de son action publique, en une nouvelle apologie de l’engagement non 
partisan, explicitement mise en relation au nouveau contexte politique 
par une comparaison entre les deux « partis fiévreux » qui se sont suc-
cédé en France, mais aussi en relation à un argument déjà développé 
ailleurs, « J’ai touché ailleurs le zèle », en l’occurrence dans le chapitre II, 
19. Ces ajouts portés sur l’édition de 1588, également répartis sur les 
trois livres, donnent à ceux-ci une unité nouvelle et devrait conduire 
à les étudier ensemble, dans la mesure où ils amplifient sur un mode 
entièrement cohérent aussi bien le discours personnel que la matière 
politique. Ils ont été rédigés au cours d’une période qui correspond à la 
retraite politique de Montaigne, conséquence de sa maladie et d’un échec 
auquel il est fait plusieurs fois allusion dans le livre. On présente parfois 
la dernière période de rédaction des Essais comme une phase de rupture 
avec le politique et une orientation nouvelle donné aux Essais, d’ordre 
privé, littéraire ou philosophique6. Or, loin de perdre en intensité, le 
discours politique n’a cessé d’être poursuivi et enrichi sur l’Exemplaire 
de Bordeaux et les derniers ajouts sur la « Copie de Montaigne », base 
de l’édition posthume. Ce discours met en évidence la cohérence sur la 
longue durée du livre et du projet qui le sous-tend, indépendamment 
des péripéties que représentent les éditions successives : il ne cesse d’être 
un discours personnel et politique.

Ce discours politique n’est pas abstrait, il sert manifestement à décrire 
et à comprendre le drame de la guerre civile dont Montaigne est non 
seulement le témoin mais aussi un des acteurs. Tous les chapitres du 
livre III évoquent les malheurs de la guerre civile tels que Montaigne 
les éprouve et en relation à son action publique et au gouvernement de 
son pays, de façon plus ou moins développée (1, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13) 
ou simplement allusive, en traitant d’autre sujets, en particulier de la 
conversation civile (2, 3 et 5, 13). Plusieurs d’entre eux font référence 
à des événements contemporains, mais toujours sous forme allusive. 

6	 Voir Ph. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, O. Jacob, 2014, p. 518.
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Dans le chapitre « De l’utile et de l’honneste », Montaigne évoque 
« la poisante experience (III, 1 : 836) que lui-même et ses alliés ou ses 
contemporains » venaient de faire de la trahison7. L’argument du bref 
chapitre 7 repose sur une allusion :

L’incommodité de la grandeur, que j’ay pris icy à remerque, par quelque 
occasion qui vient de m’en advertir. (III, 7 : 963)

Ces allusions, que la critique n’a pas éclairées, rappellent que le discours 
politique des Essais, s’il est toujours contextualisé, ne constitue pas un 
discours historique. Seul le chapitre « Des boiteux » ne fait pas men-
tion aux guerres civiles. Tel quel, ce discours est lié à une expérience 
personnelle, au sein d’un contexte historique précis, à un ensemble 
de relations, de débats et de conflits, impliquant Montaigne, en tant 
qu’homme publique et privé. Montaigne cherche à comprendre les guerres 
en fonction d’un paradigme antique, celui des guerres civiles antiques, 
dont la pertinence est relative, et d’un paradigme médical8. Le temps 
des guerres civiles est un « temps malade » dans un État malade, dont il 
éprouve les maux en sympathie avec les maux physiques qui le frappent, 
et de même que la médecine est incapable de le guérir (chapitre 13), 
la médecine politique « porte infection ». L’expression « sans remède » 
revient à plusieurs reprises dans le livre III.

Ce discours a été généralement examiné selon deux perspectives 
différentes et d’une certaine manière contradictoires : d’une part une 
perspective biographique et d’autre part une perspective philosophique. 
En tant qu’il est porté par un discours personnel, voire confondu avec 
lui, il a été mis en relation à la vie de Montaigne et à un référent exté-
rieur aux Essais, le contexte historique, dans lequel se sont déployées 
une carrière et une action publique. Le discours personnel, considéré 

7	 Pierre de L’Estoile mentionne dans son Journal pour le règne de Henri III, deux épisodes 
qui peuvent correspondre à l’allusion de Montaigne, d’une part, en mai 1586 le siège de 
Monségur par le duc de Mayenne et le massacre de la garnison en dépit de l’accord de 
reddition, justifié par le fait que les protestants avaient eux même trahi leur serment de 
ne plus prendre les armes contre le roi, qu’illustre l’adage juridique frangenti fidem fides 
frangatur eidem (éd. Lefèvre, 1943, p. 447) ; d’autre part, en février 1588, en Armagnac, 
le massacre par un gentilhomme protestant des convives invités à une noce, « commis 
de tacite consentement du roi de Navarre », qui soupçonnait les convives, tous ligueurs, 
de fomenter un complot contre lui (p. 544).

8	 Sur ce point, voir J. Balsamo, « Des Essais pour comprendre les guerres civiles », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, LXXII, 2010, p. 521-540.
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comme une source documentaire objective en dépit de son écriture 
allusive et de la nature paradoxale de son argumentation, permettrait 
d’éclairer celles-ci. De même que le chapitre « De l’expérience » a nourri 
les biographies de Montaigne de tous les éléments éclairant ses usages 
privés, la paraphrase du chapitre « De la physionomie » a servi à la ten-
tative de reconstitution d’un moment critique de sa carrière, de façon 
d’autant plus péremptoire qu’aucun autre document ne venait appuyer 
ou infirmer une telle reconstitution9. 

Inversement, en tant qu’il a pour objet le politique, ce discours poli-
tique a été lu en toute indépendance du discours personnel qui le porte et 
de ses enjeux rhétoriques, pour être réordonné sur un mode systématique. 
Il a pu être ainsi inscrit dans une histoire des doctrines et se résoudre 
en termes conceptuels, ceux d’un Montaigne « penseur politique », pro-
posant une théorie de la souveraineté, un machiavélisme modéré, voire 
un libéralisme avant la lettre. Cette conception a longtemps négligé le 
contexte historique dans lequel les Essais ont été rédigés et publiés10. Les 
travaux plus récents cherchent à mieux contextualiser la « pensée » de 
Montaigne, pour en faire celle d’un « Montaigne en son temps ». Ils ont 
recours à l’approche biographique, censée l’éclairer, au risque de faire 
de la pensée de Montaigne le support de l’action de l’homme politique, 
sans considération pour la réalité discursive des Essais11. Or Montaigne 
ne propose ni le récit d’une pratique ni un traité consacré à la meilleure 
forme de gouvernement, la définition de la souveraineté, l’ordonnance 
de la « police », à la manière des trois grands traités publiés en 1576, La 
Politique d’Aristote commentée par Loys Le Roy, La République de Bodin, 
le Discours contre Machiavel de Gentillet. Montaigne les a lus, comme il 
a lu les sources classiques, qui constituent son cadre conceptuel et ses 
références, avec le Discours de la servitude volontaire. 

9	 Voir R. Trinquet, « Aperçus généraux sur l’attitude politique de Montaigne après la 
mairie de Bordeaux (1585-1592) », BSAM, 4e série, 11, 1967, p. 3-22. Sur le problème 
de méthode que pose cette utilisation du texte des Essais en termes biographiques, voir 
J. Balsamo, « Montaigne avant Montaigne ou les scénarios de Roger Trinquet », Montaigne 
Studies, XX, 2008, p. 129-144.

10	 Voir les contributions au volume Montaigne et la philosophie politique, Montaigne 
Studies, XXVIII, 2016, et la mise au point de Ph. Desan, p. 3-9, qui assimile le discours 
à l’expérience d’une pratique politique.

11	 Sur ce point, voir Th. Menissier, « L’autorité dans les Essais de Montaigne. Nature et 
limite de la relation d’obéissance », in Montaigne, dir. P. Magnard et Th. Gonthier, Paris, 
Le Cerf, 2010, 179-204.
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S’il ne met pas en forme une théorie, le discours politique dans les 
Essais met en œuvre des concepts et repose, de façon plus générale, sur 
une culture politique, dont la singularité demanderait encore à être 
établie. Le livre III est marqué par une référence fréquente au De officiis 
de Cicéron, comme il met en évidence la lecture de Tacite. Dans le cha-
pitre 7, Montaigne évoque aussi sa lecture de deux traités contemporains, 
le De iure regni apud Scotos (1579) de Buchanan et la réponse donnée par 
Adam Blackwood, l’Apologia pro regibus (1581)12. Ces deux ouvrages ont 
été négligés dans les études portant sur la pensée politique de Montaigne 
comme sur Montaigne politique. Le premier traité, dû à un ancien maître 
de l’écrivain, se rattache à la tradition monarchomaque. Il propose une 
conception du pouvoir royal réglé, soumis à la loi, dans le cadre d’un 
contrat avec un peuple considéré comme ensemble de citoyens. Le 
second développe une conception absolutiste. Dans le texte des Essais, 
Montaigne oppose les deux ouvrages sans pencher, en apparence du 
moins, pour l’un ou pour l’autre ; il souligne au contraire, la « natu-
relle envie et contestation » à l’œuvre dans le débat pour « la maîtrise 
et la sujétion » (III, 7 : 962) qui empêcherait une approche rationnelle 
et objective. Toutefois, dans le contexte du chapitre, l’évocation des 
inconvénients de la grandeur, assimilée à l’exercice du pouvoir royal, est 
implicitement une correction de la seconde thèse, celle de Blackwood, 
qui assimile le roi à un dieu. Le discours politique des Essais par ses 
formules et ses références révèle ainsi une orientation ou une sensibilité 
monarchomaque, que les travaux consacrés à la « pensée » de Montaigne 
négligent d’autant plus qu’elle est en apparence incompatible avec la 
loyauté publiquement affichée par Montaigne et son engagement au 
service de la cause royale. 

Ces perspectives, biographique et philosophique ont certes leur 
pertinence, mais une pertinence heuristique limitée pour comprendre 
le discours politique des Essais, dans sa nature et dans l’espace singulier 
où il se déploie, rhétorique et littéraire. Celui-ci, en tant que discours 
personnel, ne se réduit pas à la doctrine, même lorsque celle-ci est 
replacée dans le contexte historique des guerres civiles. Il ne se réduit 

12	 G. Buchanan, De iure regni apud Scotos (Edinburg, H. Chartrer, 1579) ; A. Blackwood, 
Adversus Georgii Buchanani dialogum […] pro regibus apologia (Poitiers, Le Page, 1581, rééd., 
Paris, A. Sittart, 1588). Ces deux ouvrages ont été signalés par P. Villey, Les Sources et 
l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933, t. I, p. 84-85 et 96-97.
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pas non plus à la biographie, dans la mesure où il s’agit d’un discours 
élaboré, porteur d’intentions et d’effets, qui offre une représentation de 
Montaigne savamment ordonnée, bien différent d’un document objectif. 
Postérieur aux événements auxquels il fait allusion, il ne se confond 
pas avec le discours public du Montaigne « politique » engagé dans 
les affaires de son temps13. Ce discours politique public ou officiel, que 
Montaigne a tenu dans ses lettres, et en particulier les lettres souvent 
citées adressées en 1590 à Henri de Navarre devenu Henri IV, ou qu’il 
pouvait tenir dans ses entretiens avec les princes et les Grands, était un 
discours obligé, exprimant le respect, la soumission, l’obéissance, en 
relation à un rang, une étiquette des obligations. Les Essais font allusion 
à ces discours, ils en rapportent la substance, mais sur un mode toujours 
allusif ; ils les corrigent en les adaptant à une persona, dans le portrait 
que Montaigne trace de soi en gentilhomme prudent14, en sujet loyal, en 
écrivain véridique. Ils disent plus et autre chose que le discours public 
permis au Montaigne politique. Deux chapitres du livre III révèlent ce 
discours en excès, le modeste chapitre « De l’incommodité de la gran-
deur » et le chapitre « De la vanité ». 

Longtemps négligé, le bref chapitre 7 a fait l’objet d’une légitime 
réévaluation15. Il ne se présente pas comme une apologie de l’action 
publique de Montaigne, développée dans les chapitres 1 et 10, et sur 
un mode particulier (la fuite), dans le chapitre 9. Il s’agit d’un discours 
consacré au prince, dans un lien de continuité et de variation avec le 
chapitre « des Coches » : après la critique du prince prodigue, une 
correction apportée à celle-ci, par une considération sur la difficulté de 
l’exercice du pouvoir et la solitude qu’il implique. La position centrale 
du chapitre, au cœur duquel est mentionné un livre monarchomaque 

13	 Les annotations sur l’Ephemeris de Beuther, un texte d’ordre privé mais non littéraire, 
mettent en évidence ces différents plans. On notera en particulier l’éloge du duc de Guise 
à l’occasion de la mention de son assassinat, à mettre en relation avec la réfutation ironique 
« Il est de la Ligue : car il admire la grace de Monsieur de Guyse » (III, 10 : 1058).

14	 Voir Fr. Goyet, Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux xvie et xviie siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2009, p. 69-84.

15	 Contre l’interprétation dépréciative du chapitre par J. Parkin, « Montaigne, Essais, 3, 7 : 
le point mort d’un chef d’œuvre », BSAM, 6e série, 5-6, 1981, p. 83-104, le chapitre a été 
réhabilité par J. Lafond, « ‘De l’incommodité de la grandeur’, ombilic du livre III », in 
Lire, vivre où mènent les mots. De Rabelais aux formes brèves de la prose, Paris, H. Champion, 
1999, p. 61-68, et par R. Scholar, « L’“Oyson” du IIIe livre », in Les Chapitres oubliés des 
Essais de Montaigne, éd. Ph. Desan, Paris, H. Champion, 2011, p. 225-238.
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du maître de Montaigne, n’est sans doute pas un effet du hasard ; elle 
répond à la position centrale du chapitre consacré à La Boétie et à 
la Servitude volontaire dans le livre I. Le chapitre ne se comprend pas 
moins par une relation interne aux Essais, comme une réécriture de 
l’argument du chapitre I, 42 « De l’inégalité qui est entre nous », longue 
démythification des distinctions de rang, qui relèvent de l’apparence 
voire de imposture si elles ne sont pas fondées sur la vertu. L’exemple 
de Hiéron définit très précisément les « incommodités » de la royauté, 
que Montaigne résume en une maxime : « Les avantages principesques 
sont quasi avantages imaginaires ». Toutefois, le chapitre III, 7 n’est 
pas simplement une variation sur le chapitre I, 42. Dans la suite de ses 
rédactions, il se précise par l’opposition entre la grandeur incommode 
du prince et le choix vertueux de Montaigne en homme « médiocre ». 
La critique de l’état royal et de sa fausse grandeur met en évidence, par 
contraste, la perfection paradoxale de l’état moyen de Montaigne qui se 
représente ironiquement en « oyson », en niais. Cette modestie apparente 
révèle, par une série d’antithèses, l’effort vertueux que recouvre le refus 
de la grandeur : contre le désir et l’ambition, des qualités intérieures et 
personnelles, conformes à sa « constitution naturelle » et à l’ordre de la 
providence. Cet accord correspond à un choix éthique qui guide toute sa 
conduite publique, formulé non sans véhémence par une allusion dépré-
ciative à un mot de César, actualisée par une référence à la hiérarchie 
parlementaire et au premier office de la carrière publique de Montaigne :

Et tout à l’opposite de l’autre, m’aymerois à l’avanture, mieux deuxiesme ou 
troisiesme à Périgueux, que premier à Paris : Au moins sans mentir, mieux 
troisiesme à Paris, que premier en charge. (III, 7 : 961)

L’argumentation est entièrement régie sur un mode personnel. Elle sert 
à la représentation de Montaigne. Celle-ci se développe en une suite 
d’affirmations servant moins à décrire un caractère qu’un comportement, 
privé et public. Elle se développe également, du moins dans la dernière 
rédaction, par une série d’exemples, qui peuvent être directement rap-
portés à Montaigne, dont ils constituent comme autant d’avatars. Parmi 
ses singularités, ce chapitre est le seul chapitre du livre III à ne comporter 
aucune référence à Socrate, laissant Montaigne, dans l’affirmation de 
soi en prudent mais aussi en gentilhomme, s’approprier des exemples 
plus conformes à son statut social. Les exemples auxquels il s’identifie se 
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déploient de part et d’autre de l’expression « Je suis desgousté de maistrise 
et active et passive » (III, 7 : 962). La figure de Thorius Balbus, d’une 
part, est considérée comme un véritable « exemplaire », un patron sur 
lequel il pourrait, le cas échéant, former son comportement :

L. Thorius Balbus, gallant homme, beau, sçavant, sain, entendu et abondant 
en toute sorte de commoditez et plaisirs, conduisant une vie tranquille, et 
toute sienne, l’ame bien preparée contre la mort, la superstition, les douleurs, 
et autres encombriers de l’humaine necessité, mourant en fin en bataille, les 
armes en la main, pour la défense de son païs. (III, 7 : 962)

Cet exemple est positif, représentant un citoyen moyen, conjuguant 
le bonheur privé et la vertu civique. Introduit sur l’Exemplaire de 
Bordeaux, il vient corriger ce que la rédaction initiale publiée en 1588 
avait de dépréciatif dans le portrait que Montaigne traçait de lui-même 
(« J’ai ainsi l’âme poltronne »). L’exemple d’Otanez d’autre part, également 
introduit par un ajout tardif, illustre le refus vertueux de la grandeur, 
c’est dire du pouvoir. Machiavel l’avait déjà mentionné pour illustrer la 
victoire de seigneurs vertueux sur l’imposture tyrannique d’un mage 
(Discorsi, III, 6). Montaigne s’en sert pour amplifier la formule qui le 
définit (« Je suis desgousté… »), dissociée de son premier contexte, sous 
la forme d’une paraphrase (« hors de toute subjection et maîtrise, sauf 
celle des lois antiques », et « impatient de commander comme d’être 
commandé »).

L’exemple de Thorius Balbus illustre une forme de vertu publique à 
l’antique. Elle correspond en tout point à la justification que Montaigne 
fait de sa propre action dans les chapitres apologétiques du livre III, 
justifiant un engagement limité, fondé sur le partage entre vie privée 
et action publique, mais capable d’aller jusqu’au sacrifice héroïque. Le 
second exemple est plus complexe. On a souligné une prétendue faiblesse 
conceptuelle du contrat politique ainsi évoqué, fonder une paradoxale 
souveraineté d’ordre privé16. Or l’exemple n’oppose pas une souveraineté 
privée à une souveraineté publique ; il oppose en fait deux souverainetés 
publiques, sous forme de deux couples antagonistes. Le premier couple 
oppose la souveraineté de la loi à celle du roi, une souveraineté bonne, à 
laquelle Montaigne-Otanez accepte d’obéir, et une souveraineté oppressive, 
dont il demande d’être exempté. Cette opposition structure l’ensemble 

16	 Voir sur ce point Ménissier, « L’autorité dans les Essais… », op. cit., p. 198.
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du discours politique des Essais. Portée par les Monarchomaques et les 
théoriciens du contrat, elle correspond à la conception plus ancienne de 
la Monarchie réglée définie par Seyssel, base de l’idéologie parlemen-
taire des années 1550, à laquelle La Servitude volontaire avait donné une 
contribution décisive. De ce point de vue, le livre III marque bien un 
retour à la leçon de La Boétie.

Le second couple oppose la souveraineté royale et la « maistrise » qui 
lui appartient, à la souveraineté publique d’Otanez : une souveraineté 
individuelle mais non pas privée, au sein d’un même empire, en toute 
liberté. Cette conception ne relève pas d’une position monarchomaque, 
fondée sur la conception d’une souveraineté royale modérée par la loi. Elle 
illustre un idéal nobiliaire, qui définit la noblesse en termes de liberté 
et de franchise et non pas dans sa relation d’honneur et d’obéissance au 
prince. Cette conception avait pour Montaigne sa réalité contemporaine, 
qu’éclaire la référence à l’empire : celle du « freiherr », du « liber baro », 
du noble immédiat soumis aux seules lois générales, dont il avait pu faire 
l’expérience en Allemagne17. Cette réalité en revanche est inconcevable 
en France, ce statut exorbitant est inacceptable dans le cadre de la 
monarchie française et de son évolution absolutiste dirigée contre toute 
souveraineté individuelle et toute liberté privilégiée, des individus comme 
des collectivités. Les Essais offrent le témoignage de cette évolution. La 
contextualisation qui les éclaire véritablement n’est ni événementielle 
(les guerres civiles) ni personnelle (la carrière de Montaigne, la relation 
à Henri III), elle est sociale et idéologique.

Dans le chapitre I, 42, Montaigne évoquait la liberté qui accompa-
gnait sa qualité noble, en relation à une souveraineté reconnue aux lois 
et au prince : 

À la verité nos loix sont libres assez ; et le pois de la souveraineté ne touche un 
gentil-homme François, à peine deux fois en sa vie : La subjection essentielle 
et effectuelle, ne regarde d’entre nous, que ceux qui s’y convient. (I, 42 : 287)

Dix ans plus tard, il avait fait l’expérience de l’action publique et du 
service aux princes. La conscience qu’il pouvait avoir de s’affirmer comme 
un « seigneur retiré et casanier », libre d’engagement, était moins sereine, 

17	 Dans le Journal du voyage, le secrétaire note que Montaigne et ses compagnons ont été pris 
pour « barons et chevaliers » et qu’il « avait voulu qu’on s’y contrefît », éd. F. Garavini, 
Paris, Gallimard, 1983, p. 127.
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elle était contraire au devoir de l’obéissance nobiliaire au temps des guerres 
civiles et aux implications d’une telle obéissance18. Dissimulée derrière 
l’exemple vertueux de Thorius Balbus, la figure d’Otanez en seigneur 
immédiat, sous laquelle se rêve le gentilhomme Montaigne, a bien une 
portée politique, qui s’éclaire dans le cadre institutionnel français et 
de son évolution à la fin du xvie siècle. La formulation de Montaigne 
va au rebours du mouvement général de la royauté française, dont elle 
est la critique. C’est en ce sens dynamique que doit se comprendre le 
prétendu « conservatisme » de Montaigne, tel qu’il s’exprime dans les 
Essais. Élargi à l’ensemble du livre, ce discours politique est bien une 
mise en garde contre le pouvoir absolu de rois despotes.

À la fin du chapitre 7, Montaigne met en évidence la menace que 
représente le pouvoir de coercition du prince, la violence que le pouvoir 
exerce contre qui ne se plie pas à son caprice19, ailleurs, dans le chapitre 9, 
il évoque le subtil réseau d’obligations, de contraintes et d’honneurs 
par lequel le prince enserre le noble qu’il soumet. Le chapitre 8 répond 
à ce constat par la représentation contraire de la bonne conférence, le 
chapitre 9, par la fuite dans le temps et l’espace. Nous avons montré 
ailleurs quelle était la portée politique de l’ostentation de la bulle de 
citoyenneté romaine dans le chapitre « de la vanité20 » : un modèle de 
récompense d’honneur libéré de toute servitude, offrant un paradigme 
noble, celui du statut sénatorial romain, analogue dans sa portée à la 
liberté immédiate d’empire du chapitre 7.

Certes, le discours politique et personnel qui se déploie dans les 
Essais renvoie directement ou de façon allusive aux guerres civiles et à 
la carrière publique de Montaigne. L’apologie de son action en termes 
moraux sert à justifier son action. Mais les Essais, dans l’ensemble de 
leur rédaction et leur cohérence, sont bien plus que l’expression docu-
mentaire du Montaigne politique. La représentation que celui-ci donne 
de lui-même en homme de bien, soucieux du bien public et de l’ordre, 

18	 Voir N. Le Roux, « Honneur et fidélité. Les dilemmes de l’obéissance nobiliaire au temps 
des guerres de religion », Nouvelle revue du seizième siècle, 22/1, 2004, p. 127-146.

19	 Dans sa simplicité, cette « chute discordante » a suscité l’incompréhension de la critique, 
voir Scholar, p. 234. Elle est en fait la conclusion logique d’une critique de la mauvaise 
souveraineté.

20	 Pour une analyse du chapitre 9 en termes politiques, voir J. Balsamo, « La bulle de 
citoyenneté romaine : éthique et politique dans “De la vanité” (Essais, III, 9) », in Lectures 
du livre III des Essais, dir. Ph. Desan, Paris, H. Champion, 2016.
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sert en même temps à justifier un discours paradoxal dans le contexte 
français, et à le garantir contre l’accusation de subversion. Dans le 
chapitre « De l’amitié », Montaigne célébrait le Discours de la servitude 
volontaire, dans la sincérité de sa portée scandaleuse, en soulignant que 
le goût de la liberté de La Boétie n’était pas incompatible avec son 
civisme, respectueux des lois et du « repos de son pays » (I, 27 : 201). 
De façon analogue, le livre III dans son ensemble, peut être lu comme 
la conciliation d’une liberté de parole extrême, une parrhesia liée à la 
franchise du gentilhomme, avec la vertu civique et le respect de la loi. 
Dans les deux cas, la possibilité de la parole libre au point de passer 
pour séditieuse reposait sur une concession qui minorait en apparence 
la portée de ce discours : d’un côté, un « sujet traité […] par manière 
d’exercitation » ; de l’autre, un discours personnel d’emblée caractérisé 
comme « fadaises », tenues par un niais.

Pas plus qu’ils ne confondent avec l’action du Montaigne public, les 
Essais ne semblent avoir été une fuite dans le littéraire ou l’abstraction 
philosophique, liée à un échec politique. Ils constituent jusqu’au bout 
au contraire une réponse littéraire et morale au politique. L’espace dans 
lequel ils se déployaient n’était pas seulement un espace intérieur et 
privé, celui de « l’arrière-boutique » évoquée dans le chapitre 10, mais 
un espace public, celui de la « boutique de libraire » du chapitre 9, 
que hantaient des lecteurs réels. Ceux-ci y pouvaient y apprendre par 
l’autorité convaincante d’un gentilhomme engagé « que toutes choses 
ne sont pas loisibles à un homme de bien pour le service de son roi ni 
de la cause générale et des lois » (III, 1 : 18), en un livre où s’exprimait 
une parole critique, où se formulaient des préceptes capables de guider 
un engagement public, où se représentaient des exemples de prudence, 
d’héroïsme et de vertu, où se frayait surtout une voie d’honneur, la seule 
acceptable pour la noblesse, entre devoir d’obéissance et devoir de révolte, 
entre une soumission indigne et une révolte illégitime.

Jean Balsamo
Université de Reims
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