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GERBIER (Laurent), « De la difficulté d’être “desnaturé”. Distribution lexicale
et enjeux problématiques de la dénaturation autour du livre III des Essais »

RÉSUMÉ – Un relevé précis de toutes les occurrences du mot “desnaturé” et de
ses flexions dans les Essais montre que les emplois de terme se concentrent
dans le livre III. En examinant une par une toutes ces occurrences, cet article
voudrait rendre raison de la surreprésentation de la dénaturation dans le livre
III et de sa signification, qui témoigne peut-être d’une présence particulière,
bien qu’implicite, de la pensée de La Boétie dans ce dernier livre des Essais.

ABSTRACT – A precise summary of all the occurrences of the word “desnaturé”
and its various inflexions throughout the Essais shows that most of them are
gathered in the third book. By analyzing one by one those occurrences, this
paper tries to explain the abundance and significance of the vocabulary of
denaturation in the third book, while interpreting it as a testimony of La
Boétie’s particular (though implicit) presence in the last book of the Essais.



DE LA DIFFICULTÉ  
 D’ÊTRE « DESNATURÉ »

Distribution lexicale et enjeux problématiques  
de la dénaturation autour du livre III des Essais

Avant 1588, aucune occurrence  d’aucune des formes du mot « des-
naturé »  n’apparaît dans les Essais. Entre 1588 et 1592, le mot et ses 
flexions apparaissent à quatorze reprises sous la plume de Montaigne ; 
trois de ces occurrences sont finalement biffées ou corrigées. Des onze 
occurrences qui se lisent  aujourd’hui dans les Essais, une seule figure 
dans le livre I, une autre dans le livre II ; les neuf occurrences restantes 
sont  concentrées dans le livre III. Ce  constat factuel est le point de 
départ des réflexions qui suivent ; cependant elles se nourrissent aussi 
 d’une autre hypothèse, antérieure, et qui est à  l’origine de mon intérêt 
pour la présence du mot « desnaturé » dans le livre III des Essais : cette 
hypothèse tient que la pensée de La Boétie fait dans le livre III un 
étrange « retour ». Cette intuition sans preuve formelle est adossée au 
repérage de quelques termes et thèmes « boétiens » qui surgissent dans 
le livre III : je  n’entends pas ici la  confirmer mais en explorer un des 
aspects, strictement limité au champ de la dénaturation, qui lui-même 
fait partie de ces « traces de La Boétie »  qu’il est tentant de lire dans 
certains passages du livre III.

Cette exploration ne se veut aucunement une interprétation  d’ensemble 
du livre III : il  s’agit simplement ici de recenser les occurrences du terme, 
de les replacer dans leur  contexte, et de reconstituer, là où les notes 
manuscrites de  l’Exemplaire de Bordeaux en offrent la possibilité1, le 

1  J’utilise pour les Essais deux éditions : Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien 
et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (désormais 
Pléiade), et Montaigne, Les Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1924, nouv. éd. PUF, 1965, 
rééd. PUF, « Quadrige », 3 vols., 1992 (désormais Villey) ; je donne les références des 
passages que je cite dans la Pléiade, et ajoute la référence à Villey quand les leçons des 
deux éditions divergent. Je  consulte  l’Exemplaire de Bordeaux (désormais EB) dans la 
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66 LAURENT GERBIER

processus de leur apparition (ou de leur effacement) dans le texte – on 
espère que chemin faisant ce rapide parcours permettra  d’une part de 
mieux  comprendre la manière dont Montaigne utilise ce terme,  d’autre 
part de rendre  compte de sa surreprésentation dans le livre III, et enfin 
de revenir sur la « densité » de la présence de La Boétie dans le livre III.

Comme je  l’ai dit, le livre III des Essais rassemble neuf des onze 
occurrences de la « dénaturation » dans les Essais (six de « desnaturée », 
quatre de « desnaturé », une de « desnaturant »). Si  l’on  compte les trois 
occurrences finalement biffées ou corrigées, la répartition demeure pra-
tiquement la même : onze de ces quatorze occurrences se trouvent dans 
le livre III. Dans tous les cas, le lexique de la dénaturation est donc un 
lexique « tardif », qui apparaît dans  l’édition de 1588 (avec une occur-
rence dans le livre I, et cinq dans le livre III) et qui se « règle » dans les 
interventions de  l’Exemplaire de Bordeaux ( l’occurrence du livre I est 
biffée ; une autre apparaît, puis une autre encore dans le livre II ; enfin 
Montaigne en corrige une et en ajoute trois dans le livre III) – et ce 
réglage, donc,  confirme et accentue la surreprésentation des occurrences 
de la dénaturation dans le livre III. Je reprendre une par une ces qua-
torze occurrences2, ou plus exactement les douze passages précis dans 
lesquels elles apparaissent, pour tenter de les interpréter.

version numérisée, transcrite et balisée par les Bibliothèques Virtuelles Humanistes [en 
ligne | https://bvh.hypotheses.org/2363], ainsi que  l’édition parue chez Abel  L’Angelier en 
1595, dans  l’exemplaire corrigée de la main de Marie de Gournay et  conservé à Anvers, là 
aussi dans la numérisation proposée par les BVH [en ligne : http://www.bvh.univ-tours.
fr/Consult/index.asp?numfiche=1293] (désormais Gournay).

2 En voici la liste brève : dans le livre I, une occurrence en I, 23 (« desnaturée » est ajouté 
dans  l’édition de 1588, puis Montaigne le biffe sur  l’EB), une autre en I, 26 (« desna-
turé » apparaît dans un long ajout de  l’EB). Dans le livre II, une occurrence en II, 12 
(« desnaturée » apparaît dans un ajout de  l’EB). Dans le livre III, une occurrence en III, 1 
(« desnaturé », 1588), puis cinq occurrences en III, 5 (une première fois « desnaturé », en 
1588 ; une deuxième fois « desnaturé » apparaît dans un ajout de  l’EB que rejette Gournay 
en 1595, et qui  n’apparaît donc pas dans la Pléiade, qui la suit ; un peu plus loin « des-
naturé » apparaît en 1588, avant  d’être biffé sur  l’EB, tandis  qu’apparaît « desnaturant » 
en marge, quelques lignes plus haut ; enfin « desnaturée », en 1588), une occurrence en 
III, 10 (« desnaturé », 1588) ; et enfin trois occurrences en III, 12 ( d’abord « desnaturée » 
apparaît à deux reprises dans un ajout de  l’EB, et Montaigne biffe aussitôt la seconde 
occurrence ; puis à la fin du chapitre « desnaturé » apparaît dans un ajout de  l’EB ; enfin 
un peu plus loin on trouve « desnaturées », en 1588).
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ESSAIS, I, 233 (« DE LA COUSTUME,  
ET DE NE CHANGER AISÉMENT UNE LOY RECEUE »)

Dans les premières pages du chapitre, Montaigne, après avoir affirmé 
 qu’aucune fantaisie  n’était assez extravagante pour  qu’il  n’en soit pas 
 d’exemple parmi les humains, entreprend de dresser une liste de ces 
fantaisies, énumérant coutumes singulières, extraordinaires ou appa-
remment aberrantes en une litanie scandée par  l’anaphore du « Où » 
qui ouvre chaque nouvelle proposition (sous-entendant chaque fois « [Il 
est des peuples] où… »).  L’accumulation souligne le caractère saugrenu 
et arbitraire de ces usages et met ainsi par  contraste en évidence le 
pouvoir  d’assuéfaction de la coutume, qui fait accepter aux hommes 
les  conduites les plus étrangères à la nature. Revenant en 1588 sur ces 
exemples de bizarrerie sanctifiés par la coutume, Montaigne en allonge 
la liste (et il  l’allongera encore sur  l’EB). Un des ajouts de 1588 porte 
sur la croyance en la mortalité des âmes,  qu’il se trouve certains peuples 
pour entretenir :

Où  l’on vit soubs cette opinion desnaturée de la mortalité des ames4.

« Desnaturée » qualifie donc ici  l’opinion de la mortalité des âmes en 
tant  qu’elle est tout particulièrement déréglée. Cependant le terme 
pose un problème  puisqu’il semble réserver à cette seule coutume la 
puissance  d’aller  contre la nature, alors que le passage tout entier, explo-
rant les facettes de  l’étrangeté des coutumes humaines, rend évidente 
la puissance de la coutume  comme « seconde nature ». Autrement dit, 
toutes les coutumes que Montaigne est en train  d’énumérer sont en 
réalité par définition « dénaturées », ou « dénaturantes », de sorte que 
 l’adjectif manque ici de force pour signaler le caractère particulièrement 
aberrant de cette opinion précise. Montaigne y revient donc et sur  l’EB 
biffe « desnaturée » pour adopter la formulation définitive :

3 Gournay, suivi par la Pléiade, change  l’ordre du livre I : le chapitre « De la coustume, et 
de ne changer aisément une loy receue » devient donc dans ces deux éditions le chapitre I, 
22 ; mais je choisis de lui  conserver ici le numéro  qu’adoptent les éditions parues du 
vivant de Montaigne et que  l’on retrouve dans une grande partie des éditions modernes.

4 EB, f.39r.
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Où  l’on vit soubs cette opinion si rare et incivile de la mortalité des ames5.

Ainsi la première occurrence de « desnaturé » dans Les Essais se trouve 
finalement biffée, signalant que son auteur même doute, en dernière 
analyse, de la pertinence parfaite du terme. Or cette réserve de Montaigne, 
qui semble employer le terme « desnaturé » avec réticence, caractérise 
 comme on va le voir la plupart des occurrences du terme.

ESSAIS, I, 26  
(« DE  L’INSTITUTION DES ENFANS »)

Le terme apparaît dans un passage qui porte sur le caractère facile et 
naturel de la philosophie : Montaigne soutient que  l’authentique philoso-
phie ne doit pas être un enseignement  contraint et  contraignant, qui lutte 
 contre la nature et la  combat, mais  qu’elle doit au  contraire  construire la 
vertu en secondant la nature. Montaigne rejette donc le « visage renfroigné, 
sourcilleux et terrible » que prend la philosophie quand on la réduit aux 
« ergotismes » : au  contraire, il défend  l’idée selon laquelle «  l’ame qui 
loge la philosophie, doit par sa santé rendre sain encores le corps6 ». Une 
très longue addition sur  l’EB7 développe et renforce cette idée  d’une vertu 
facile et naturelle (par opposition à une vertu âpre et revêche) :

[La vraye vertu] aime la vie, elle aime la beauté, la gloire, et la santé. Mais 
son office propre et particulier,  c’est sçavoir user de ces biens là regléement, et 
les sçavoir perdre  constamment : office bien plus noble  qu’aspre, sans lequel 
tout cours de vie est desnaturé, turbulent et difforme : et y peut-on justement 
attacher ces escueils, ces haliers, et ces monstres8.

Cette fois, pas de biffure, mais on note que  l’identification de la « déna-
turation » se fait dans une tournure négative : la dénaturation est ce 

5 Villey, III, p. 113 ; la Pléiade choisit de suivre la correction Gournay et porte « si rare et 
insociable », p. 117.

6 Pléiade, p. 167.
7 Rédigée  d’une traite, elle  commence dans la marge du f.60r. et se poursuit dans la marge 

de la page précédente, f.59v.
8 I, 26   [ 25 ] , Pléiade, p. 168-169 / Villey, I, p. 162. Pour le flottement entre « 25 » et « 26 » 

dans la numérotation du chapitre, voir note 3 ci-dessus.
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qui survient lorsque la vraie vertu ne règle pas le cours de la vie ; elle 
 s’apparente à un trouble ou à une difformité de  l’existence. La proposition 
qui  conclut la phrase (« et y peut-on justement attacher ces escueils, ces 
haliers, et ces ronces ») précise le mouvement de la pensée : elle reprend 
en effet pour  l’inverser une image qui est venue deux fois sous la plume 
de Montaigne au début de cette très longue addition, alors  qu’il accu-
sait  l’École de loger la vertu « à la teste  d’un mont couppé, rabotteux 
et inaccessible9 », et de la « placer sur un rocher à  l’escart, emmy des 
ronces : fantosme à estonner les gens10 ».

 C’est cette erreur de  l’École qui se trouve donc ici redressée : la 
vertu est douce et facile, elle suit le cours de la nature au lieu de le 
 combattre, et  c’est au  contraire la vie déréglée qui peut être  comparée 
aux « escueils », « haliers », et « monstres ». La « dénaturation », on le 
voit, intervient ici dans le cadre  d’une opposition, ou plus exactement 
encore,  d’une opposition à une opposition :  contre  l’École qui soutient 
que la philosophie enseigne la vertu en  s’opposant à la nature, Montaigne 
soutient que la vraie philosophie enseigne la vraie vertu en secondant 
cette même nature, de sorte que la « dénaturation » ne doit pas être 
 comprise  comme un instrument de la vertu (lutter  contre la nature, et 
donc se dénaturer,  c’est un passage obligé vers la vertu selon  l’École) ; 
elle ne se situe, au  contraire, que dans la vie déréglée qui a renoncé à 
suivre la nature (de sorte  qu’elle caractérise ensemble une vie déshon-
nête par excès de déréglement, et une vie rendue trop âpre par excès 
de  contention).

ESSAIS, II, 12  
(« APOLOGIE DE RAIMOND DE SEBONDE »)

 L’idée de dénaturation intervient à nouveau dans un ajout assez long 
de  l’EB, qui vient se greffer sur un argument simple : Platon  considère, 
rapporte Montaigne dans le texte de départ,  qu’un danger pressant 
est propre à ramener les Athées à la religion, par crainte de la mort ; 

9 Pléiade, p. 167.
10 Pléiade, p. 168.
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et Montaigne exprime alors son mépris pour une foi qui ne reposerait 
ainsi que sur notre faiblesse, mécanisme qui « ne touche point un vray 
Chrestien11 ».  C’est sur ce point précisément  qu’il entreprend  d’ajouter 
un long argument sur  l’EB, dans une marge densément remplie. Il y 
approfondit  l’étude du mécanisme pathétique par lequel cet athéisme 
« faible » est  contrebattu par les impressions sensibles :

Platon, et ces exemples, veulent  conclurre, que nous sommes ramenez à la 
créance de Dieu, ou par raison12 ou par force.  L’Atheïsme estant une proposi-
tion,  comme desnaturée et monstrueuse, difficile aussi, et malaisée  d’establir 
en  l’esprit humain, pour insolent et desreglé  qu’il puisse estre : il  s’en est veu 
assez, par vanité et par fierté de  concevoir des opinions non vulgaires, et refor-
matrices du monde, en affecter la profession par  contenance : qui,  s’ils sont assez 
fols, ne sont pas assez forts, pour  l’avoir plantée en leur  conscience pourtant13.

 L’examen de  l’ajout manuscrit dans  l’EB14 montre que Montaigne a 
 d’abord écrit «  l’Atheisme estant une proposition desnaturée et mons-
trueuse… », puis il a rajouté, à la réflexion, «  comme » au-dessus de 
la ligne entre « proposition » et « desnaturée ». Comment  comprendre 
cette modalisation, qui nuance le sens de « desnaturée » ? Montaigne 
est en train  d’expliquer le fonctionnement anthropologique implicite 
de la position de Platon (et des autres Anciens cités dans le même pas-
sage) : tout se passe  comme si  l’athéisme était  contre-nature, de sorte 
 qu’on ne  l’adopte que par caprice ou affection déréglée, et dans ce cas il 
ne tient pas bien fort  puisqu’au moindre accident un peu brutal cette 
« humeur volage » cède et le naturel croyant revient au galop. Mais un 
tel athéisme  n’est fait que  d’« impressions superficielles […] nées de la 
desbauche  d’un esprit desmanché15 ». Ainsi Montaigne ne soutient-il pas 
ici proprement que  l’athéisme est dénaturé, mais que Platon propose 
une  conception faible de la foi et de  l’athéisme, qui réduit la première 
à un affect naturel et le second à sa déformation (« desnaturé » se trou-
vant ainsi glosé dans le même passage par « desreglé », « desbauché », 
« desmanché ») : la vraie foi,  comme le dit le texte de 1580 dans lequel 
Montaigne est venu ajouter cette digression, doit être un nœud dont 

11 Pléiade p. 466.
12 « Raison » est la leçon de Gournay suivie par la Pléiade ; EB suivi par Villey porte « amour ».
13 Pléiade p. 466 / Villey II, p. 446. Le dernier mot, « pourtant », est omis dans Gournay 

suivie par la Pléiade.
14 EB, f.179v.
15 Pléiade, p. 466.
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la force ne tient pas à « nos raisons et passions », mais à une « estreinte 
divine et supernaturelle16 ».

Ainsi  l’athéisme et la religion tels que Platon les définit dans le récit 
de Montaigne sont fondamentalement en-deçà de  l’enjeu réel de la foi : 
elle se déploie sur un plan supernaturel, de sorte que ni le « naturel 
croyant » ni  l’« athéisme dénaturé » ne sont  conceptuellement pertinents 
ici. La modalisation du «  comme » dans  l’ajout manuscrit de  l’EB signale 
que le débat entre athéisme et foi, posé dans les termes de Platon, est 
inauthentique – de sorte que la « dénaturation » qui est ici évoquée 
 n’est pas authentique non plus, mais se trouve au  contraire réduite à 
une métaphore, une impertinente approximation.

Ainsi les trois occurrences antérieures au livre III présentent un aspect 
intéressant : elles désignent toutes trois des  comportements « déréglés », 
« difformes », « monstrueux », et signalent donc des « écarts à la nature ». 
Mais Montaigne ne semble pas assuré de leur emploi, ou plutôt cet 
emploi  n’est jamais simple. Je distingue deux cas :

 – le cas de I, 23 et de II, 12, où « desnaturé » désigne spécifique-
ment un écart par rapport à la religion (sont « desnaturées » la 
croyance en la mortalité des âmes ou  l’adhésion à  l’athéisme) ; 
or dans ces deux cas la « desnaturation » est  d’un maniement 
 complexe, soit que, prise dans une série de coutumes aberrantes, 
elle se  confonde avec le processus de « seconde naturation » qui 
définit toute coutume ; soit que, Montaigne  l’invoquant pour 
rendre raison  d’une opinion de Platon à laquelle il  n’adhère pas, 
elle ne se trouve invoquée que sous  l’horizon  d’une modalisa-
tion qui  l’annule – et dans le premier cas Montaigne choisit 
finalement de la biffer, tandis que dans le second il la nuance 
 d’un «  comme » ;

 – le cas de I, 26, où « desnaturé » désigne le cours de la vie mené 
sans vertu réglée, en un argument qui ne fonctionne que  comme 
un retournement (la dénaturation  n’est pas dans  l’usage du 
monde mais dans son usage déréglé – or  s’en prémunir avec 
horreur est un déréglement : retournement, implicite mais 
très clair, de la charge de la dénaturation, qui passe de la vie 
ordinairement vécue aux âpretés de la vertu).

16 Ibid.
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La dénaturation ne semble donc jamais purement et simplement affirmée : 
elle intervient dans un raisonnement toujours hypothétique, ou  contrefactuel, 
ou polémique, et ne « tient » pas – au point que Montaigne la nuance ou 
 l’efface par deux fois,  comme si ce  n’était, tout simplement, « pas le bon 
mot ». Ce flottement va se retrouver dans les neuf occurrences du livre III.

ESSAIS, III, 1  
(« DE  L’UTILE ET DE  L’HONNESTE »)

Le chapitre  s’ouvre sur la peinture du caractère paradoxal de la 
nature humaine : elle est pleine de  contradictions et  d’imperfections, 
mais Montaigne affirme que ces défauts et ces vices, même  lorsqu’ils 
sont déshonnêtes, ne sont jamais inutiles. À ce titre, même ce que nous 
appelons « dénaturé » est en réalité naturel :

Nostre bastiment et public et privé, est plein  d’imperfection : mais il  n’y a rien 
 d’inutile en nature, non pas  l’inutilité mesmes, rien ne  s’est ingéré en cet univers, 
qui  n’y tienne place opportune. Nostre estre est simenté de qualitez maladives : 
 l’ambition, la jalousie,  l’envie, la vengeance, la superstition, le desespoir, logent en 
nous,  d’une si naturelle possession, que  l’image  s’en recognoist aussi aux bestes : 
Voire et la cruauté, vice si desnaturé […]. Desquelles qualitez, qui osteroit les 
semences en  l’homme, destruiroit les fondamentales  conditions de nostre vie […]17.

Le mot apparaît donc ici dans un  contexte très précis, et son emploi est 
en réalité ironique : il  n’est destiné  qu’à mettre en évidence le paradoxe 
que Montaigne creuse avec délice, de sorte  qu’il faut ici  comprendre que 
la cruauté, qui est un vice qui semble si dénaturé, est en réalité elle-
même naturelle, et fait partie de ces « qualités maladives » qui sont si 
naturellement logées en nous  qu’on les trouve aussi chez les bêtes.  C’est 
un argument qui prend  l’exact  contrepied de celui de La Boétie, qui 
fait « monter les bêtes brutes en chaire » pour rappeler à  l’homme ses 
« naifves afffections » qui portent que la liberté est naturelle et que la 
servitude ne saurait  l’être18. En réalité, dit ici Montaigne,  l’homme est 

17 Pléiade, p. 830.
18 « […] si […] sommes tant abastardis que ne puissions reconnoistre […] nos naifves 

affections, il faudra […] que je monte par maniere de dire les bestes brutes en chaire, 
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un être si ondoyant, et la nature (non pas seulement la sienne, mais celle 
des animaux aussi bien) est si diverse et variée,  qu’elle  comprend même 
des qualités qui paraissent  contre-nature. À ce titre,  l’introduction de 
 l’idée de «  condition », ici  comme dans le passage de La Boétie que  j’ai 
cité, est importante : «  condition » est un terme qui permet de nom-
mer les fondements de la vie humaine en évitant de  s’enferrer dans les 
paradoxes de la nature et de la  contre-nature.

ESSAIS III, 5  
(« SUR DES VERS DE VIRGILE »)

Le chapitre tout entier marque un arrêt : Montaigne veut sortir des 
« pensemens utiles » qui sont « pleins et solides » mais aussi « plus 
empeschans et plus onereux »,  d’autant que la prise  d’âge  conduit plus 
spontanément à ces « discours sérieux et sages ». Il entreprend donc 
au  contraire de se livrer délibérément à des « pensemens folastres et 
jeunes », abandonnant son âme « à la débauche, par dessein ». Il lui faut 
se relâcher sciemment et de manière calculée, en tant que ce relâche-
ment même participe de la maîtrise de soi (« Or je veux estre maistre 
de moy, à tout sens. La sagesse a ses excez, et  n’a pas moins besoing de 
moderation que la folie19 »). Il  s’agit donc de penser à la volupté et à la 
légèreté, en prenant appui « sur des vers de Virgile ».

 C’est dans ce  contexte  qu’intervient la première occurrence de « desna-
turé » dans le chapitre III, 5. Montaigne entreprend en effet  d’examiner la 
nature du désir charnel, et tout particulièrement de critiquer la manière 
dont on  considère  communément que celui-ci se trouve réparti entre les 
hommes et les femmes : il est alors amené à  commenter le lieu  commun 
qui veut que les femmes soient « sans  comparaison plus capables et 
ardentes aux effects de  l’amour que nous20 ». Il ne rejette pas ce topos : 
il le glose avec ironie, énumérant plusieurs preuves pro et  contra, et il 

pour vous enseigner vostre nature et  condition », Étienne de La Boétie, De la servitude 
volontaire, éd. N. Gontarbert, Paris, Gallimard, 1993, p. 91.

19 Pléiade, p. 882.
20 Pléiade, p. 896.
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 conte en particulier  l’anecdote21 de  l’arrêt de la « Royne  d’Aragon » qui, 
une femme ayant saisi la justice parce que son mari pratiquait avec elle 
«  l’acte vénérien » dix fois par jour, en fixait officiellement la limite à 
six fois. Tout en reprenant à Du Verdier le  commentaire ironique qui 
 consiste à douter que la femme ait été réellement incommodée par les 
assiduités du mari,  puisqu’elles sont par nature plus ardentes que les 
hommes, Montaigne insiste sur la « brutalité » de  l’homme dans ce cas :

[…] à laquelle plainte, le mary respondoit, homme vrayement brutal et desnaturé, 
 qu’aux jours mesmes de jeusne il ne  s’en sçauroit passer à moins de dix […]22.

La dittologie « brutal et desnaturé » vient ici qualifier  l’hubris érotique 
du mari, en un redoublement qui précise le sens de chacun des termes 
par  l’autre – ledit mari est ici dénaturé au sens précis où il est ravalé 
au rang de la bête brute.  C’est également à la « brutalité » que Du 
Verdier imputait le  comportement de  l’homme (« Mais  contre  l’opinon 
de Boyer  j’aconte plustost à la brutalité  l’acte du susdict mari que je 
ne fai pas à puissance […]23 »),  conformément au jugement qui ouvrait 
son chapitre 33 :

Or ces deux voluptez à savoir de la gourmandise & coït ou  conjonction 
charnelle sont seules  communes aux hommes & aux bestes, & pource celui 
qui est plongé en icelles est mis au nombre des bestes brutes & sauvages24.

Ainsi  l’homme est dit « brutal »,  c’est-à-dire ici proprement « bestial », 
 lorsqu’il laisse libre cours aux passions  qu’il partage avec les animaux ; il 
ne  s’agit donc pas au sens propre de dénaturation, puisque cette passion 
excessive est bien dans sa nature (et,  comme le disait le chapitre III, 1, 
«  l’image  s’en recognoist aussi aux bestes »). Appeler « desnaturé » un 
tel  comportement est donc en partie paradoxal : « desnaturé » précise 
ici « brutal » en visant spécifiquement  l’excès de  l’ardeur érotique, et 
non cette ardeur en elle-même, de sorte que  c’est dans cet excès que 
 l’homme est à la fois le plus proche de la bestialité et le plus éloigné 
de la naturalité.

21 Elle est prise à Antoine du Verdier, Les Diverses Leçons  d’Antoine du Verdier […] suivans 
celles de Pierre Messie, IV, 33, Lyon, Barthélémy Honorat, 1577, p. 328-329.

22 Pléiade, p. 897.
23 Antoine du Verdier, Diverses leçons, op. cit., p. 329.
24 Ibid., p. 325.
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Cependant  l’emploi du terme  n’est pas seulement en partie para-
doxal : il est aussi ironique, puisque toute  l’anecdote sert à mettre en 
valeur par  contraste la réaction « des docteurs », qui se récrient  contre 
ce « minimum » de six fois par jour qui leur paraît déjà bien trop élevé 
et dans lequel ils voient  l’indice de «  l’appetit et la  concupiscence femi-
nine25 » – et cet émoi des docteurs permet à son tour à Montaigne de 
ridiculiser les hommes qui, tout en accusant les femmes  d’être excessi-
vement  concupiscentes, leur imposent une  continence  qu’eux-mêmes, 
qui le sont donc moins,  s’avouent incapables de respecter !

La « dénaturation » dont il  s’agit doit donc  s’interpréter cum grano 
salis, et la « naturalité » que Montaigne reconnaît aux « qualitez mala-
dives » en III, 1  s’étend manifestement  jusqu’ici : il  n’y a en vérité 
rien de véritablement « desnaturé » dans ces  conduites ; ou plutôt, ici 
 comme en III, 1,  l’accusation de « dénaturation » ne vaut que  comme 
une sorte de fragment de discours indirect libre dans lequel se lirait 
la doxa du temps, dont Montaigne ne peut faire état sans un sourire 
fugace. La dénaturation, semble-t-il, se trouve  d’abord dans le regard 
de ceux qui sont prompts à juger. Cette approche se trouve  confirmée 
par  l’occurrence suivante.

Un peu plus loin,  commentant une citation  d’Horace (Odes ii, 12) 
en un allongeail  d’EB (que la Pléiade, à la suite de Gournay, écarte), 
Montaigne  confirme son agacement devant  l’iniquité  d’une opinion 
 commune qui fait peser  l’ardeur érotique  d’un poids moral plus lourd 
sur les femmes que sur les hommes :

Inique estimation de vices ! Nous et elles sommes capables de mille corruptions 
plus dommageables et desnaturées que  n’est la lasciveté ; mais nous faisons 
et poisons les vices non selon nature, mais selon nostre interest, par où ils 
prennent tant de formes inegales26.

Voilà cette fois  l’opinion (véhémente) de Montaigne : il est  contraire à 
 l’équité  d’accorder à la « lasciveté » le poids  d’un vice extraordinaire27, 
car chez les hommes  comme chez les femmes ce  n’est vraiment pas la 
corruption « la plus dénaturée ». On ne sait toujours pas exactement, 

25 Pléiade, p. 897.
26 Villey, III, p. 861.
27 Ce qui, au passage, en fait un lecteur nécessairement critique de Du Verdier, dont les 

glapissements sur ce sujet sont assez drôles mais radicalement  contraires à la mesure 
dont fait preuve ici Montaigne.
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donc, ce qui est dénaturé, mais on sait du moins que,  comme  l’ironie 
du passage précédent le laissait penser, la passion érotique  n’est pas en 
cela un exemple particulièrement bien choisi.

Cette occurrence est intéressante, en ce  qu’elle fait  l’objet  d’un 
déplacement dans une des interventions manuscrites de Montaigne sur 
 l’EB. Dans ce passage, Montaigne énumère les coutumes saugrenues 
et usages singuliers qui traduisent  l’horreur que  l’homme a pour lui-
même du point de vue de ses fonctions naturelles : or il ne  s’agit pas 
seulement  d’avoir honte des fonctions sexuelles (bien que ce soit le 
cœur du chapitre28), mais aussi des fonctions nutritives. Ainsi, dans 
la version de 1588, Montaigne évoque les « nations qui se couvrent en 
mangeant », et quelques autres usages singuliers et analogues tirés de 
ses  connaissances personnelles, pour  conclure :

Quel animal desnaturé, qui se fait horreur à soy mesme29.

Mais, relisant  l’EB, Montaigne ajoute juste avant cette  conclusion, à la 
suite des exemples  d’individus qui ont honte de manger en public, un 
autre exemple30, celui des Turcs, qui non seulement jeûnent mais se 
balafrent et se scarifient. Il  conclut alors le récit de leurs  comportements 
excessifs de la manière suivante :

Gens fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se desnaturant : qui se 
prisent de leur mespris, et  s’amendent de leur empirement31.

Ayant ainsi employé le même verbe « desnaturer » qui se voit dans la 
phrase suivante, citée ci-dessus, il lui faut se corriger pour éviter une 

28  C’est aussi le point sur lequel Montaigne cisèle dans  l’EB les formules les plus frappantes 
et les plus cruelles, apophtegmes qui clouent au pilori la propension de  l’homme à se juger 
dénaturé précisément par ce qui en lui est naturel – « sommes nous pas bien bruttes, de 
nommer brutale  l’opération qui nous faict ? » (Pléiade, p. 921), et plus loin il corrige une 
formule de 1588, qui traduisait peut-être en  l’adaptant la citation du Phormion de Térence 
qui la précède immédiatement (« Nostri nosmet poenitet ») : « nous accusons en mille choses, 
les  conditions de nostre estre » (1588), en la synthétisant et en la durcissant : « Nous 
estimons à vice nostre estre » (EB). – On note  qu’à nouveau la Pléiade suit Gournay et 
écarte les deux formules, celle de 1588 et sa correction manuscrite interlinéaire dans EB. 
Voir Villey, III, p. 878-879 et EB f.385r.

29 EB f.385v.
30  Qu’il prend à Guillaume Postel, Des histoires orientales et principalement des Turkes, II, 7, 

Paris, Marnef, 1575.
31 Pléiade, p. 922 / Villey, III, p. 879.
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répétition : il reprend donc la phrase,  l’allonge, et il y remplace « des-
naturé » par « monstrueux » :

Quel monstrueux animal qui se fait horreur à soy mesme, à qui ses plaisirs 
poisent ; qui se tient à mal-heur32 ?

La dénaturation tient, dans la formule de 1588, au fait que  l’homme 
se « fait horreur à soi mesme »,  c’est-à-dire au fait  qu’il rompt avec 
le naturel amour de soi ; la formule appliquée aux Turcs dans  l’EB 
approfondit ce même principe en définissant la dénaturation  comme 
le fait de  combattre sa propre nature. On  comprend  l’argument : la 
dénaturation loge aux yeux de Montaigne « à fausses enseignes », en 
ceci  qu’on la voit dans les plaisirs vénériens où elle  n’est pas, de sorte 
 qu’en les  combattant on  combat sa propre nature, ce qui pour le coup 
est véritablement dénaturation. En  d’autres termes,  c’est la crainte  d’une 
dénaturation illusoire qui nous en fait  commettre une réelle, et la vraie 
dénaturation ne réside donc pas dans les plaisirs sensuels, ni même à 
proprement parler dans leurs excès, mais bien dans  l’effort artificieux 
pour  combattre ces plaisirs et les nier en soi-même.

 L’idée avancée au début du chapitre revient ici, presque dans les 
mêmes mots : Montaigne cette fois  s’agace des hauts cris que  l’on pousse 
devant  l’inconstance des femmes – thème topique – et il argue que cette 
inconstance est propre aux amours mêmes, et se voit donc tout autant 
chez les hommes. Là encore, la leçon principale à tirer de ces errements de 
la doxa,  c’est que les humains sont juges bien injustes les uns des autres 
(« nous sommes, quasi en tout, iniques juges de leurs actions [sc. celles 
des femmes],  comme elles sont des nostres33 »). Au  contraire, Montaigne 
renvoie les accusateurs à eux-mêmes : le vice « dénaturé »  qu’ils croient 
voir chez les femmes est logé en eux sans  qu’ils  s’en émeuvent.

Et ceux qui  s’en estonnent,  s’en escrient et cherchent les causes de cette maladies 
en elles [sc. les femmes],  comme desnaturée et incroyable : que ne voyent ils, 
 combien souvent ils la reçoyvent en eux, sans espouvantement et sans miracle34 ?

Voilà de nouveau une fausse instance de la dénaturation, qui  n’apparaît 
que pour être aussitôt révoquée : ce  n’est pas dénaturation que cela, 

32 Ibid.
33 Pléiade, p. 928.
34 Pléiade, p. 929.
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mais nature que  l’on refuse de recevoir.  C’est donc au  contraire par 
 l’appel à la réflexion que Montaigne  combat cette dénaturation qui 
 n’est que  d’opinion : on peut en tirer  l’hypothèse, qui vaudrait pour 
tout le livre III (et tout particulièrement pour le passage suivant), selon 
laquelle la « dénaturation »  s’estime avant tout, pour Montaigne, dans 
une certaine  contention du rapport à soi-même.  D’autre part on voit bien 
ici que la dénaturation est un des registres de  l’extraordinaire, dans une 
direction très précise : au fond, la dénaturation est plus « incroyable » 
que « monstrueuse35 » – et ce caractère incroyable va se retrouver dans 
les dernières occurrences du terme « desnaturé » à la fin du livre III.

ESSAIS, III, 10  
(« DE MESNAGER SA VOLONTÉ »)

Le début du chapitre développe la thèse qui avait été formulée dès son 
incipit : « il se faut prester à autruy et ne se donner  qu’à soy-mesme36 ». La 
 conséquence de cette affirmation est  qu’il  n’est pas sain de lutter  contre 
 l’amour de soi, qui  n’est pas un amour déréglé ; les doctrines morales qui 
nous en persuadent et tâchent de nous détourner du soin de nous-mêmes 
sont peut-être nécessaires pour la société, mais ce sont des artifices, des 
enseignements exotériques – les sages qui  n’en ont pas besoin savent  qu’au 
 contraire le point central de la morale tient précisément à la nécessité 
 d’être avant tout ami de soi. Montaigne peut alors affirmer que  c’est, au 
 contraire, le fait de se détourner de soi-même qui est une erreur, car on ne 
peut  conduire les autres au bien vivre sans le pratiquer pour soi-même :

[…] qui abandonne en son propre, le sainement et gayement vivre, pour en 
servir autruy, prend à mon gré un mauvais et desnaturé party37.

Voilà cette fois la véritable dénaturation, et  c’est  d’abord dans  l’oubli 
de soi  qu’elle gît :  comme le montrait dans le chapitre 5 la glose de 

35  L’EB substitue le premier terme au second, dans la citation que je viens de donner (EB, 
f. 388 v.).

36 Pléiade, p. 1048.
37 Pléiade, p. 1052.
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 l’exemple des Turcs emprunté à Postel,  c’est en se détournant de soi-
même que  l’on trahit véritablement la nature, parce que  l’on  s’oppose 
à son mouvement spontané, qui est la véritable racine de la vertu et de 
la mesure morale. La dénaturation,  comme dans les chapitres 1 et 5 
du livre III,  n’est donc pas un vice de notre nature  qu’il nous faudrait 
 combattre : elle est au  contraire le vice qui  consiste à croire voir vice où 
il  n’y a, précisément, que nature.

ESSAIS, III, 12  
(« DE LA PHYSIONOMIE »)

À nouveau, le mot intervient dans un ajout de  l’EB, mais sous une 
forme  complexe : il surgit deux fois sous la plume de Montaigne dans 
la même addition marginale, mais la deuxième fois, Montaigne le 
biffe. Quel est le  contexte ? Le chapitre  s’ouvre sur la figure de Socrate, 
dont Montaigne souligne la simplicité des manières, des mots et des 
exemples : il traite ainsi le thème du  contraste entre la grande âme et 
les dehors  communs, voir laids, qui la revêtaient,  c’est-à-dire le thème 
des Silènes  d’Alcibiade  d’Érasme, repris par Rabelais dans le prologue 
du Gargantua. Le portrait de Socrate  qu’entame alors le chapitre III, 
12 se présente  comme une  continuation, quant à la thèse, du propos 
développé dans le passage du chapitre « De  l’institution des enfans » 
(I, 26) que je citais plus haut :  c’est un éloge de la sagesse humaine 
vivante et  commune  contre les âpretés feintes et les excès  d’ardeur 
 d’une morale artificieuse.

Puis, après cet excursus, Montaigne revient à Socrate, par une rêverie 
sur le juste moment de se peindre. En reprenant le thème des Silènes, 
 c’est-à-dire le  contraste entre  l’âme de Socrate et son aspect physique 
que la tradition assure unanimement avoir été fort laid, Montaigne 
semble aborder enfin le titre du chapitre, la « physionomie ». Il lamente 
 d’abord la laideur de Socrate, au nom de la «  conformité et relation du 
corps à  l’esprit », puis, dans une addition manuscrite sur  l’EB, il ajoute 
une citation de Cicéron sur ce même propos, prise dans le premier livre 
des Tusculanes, et la  commente ainsi :
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Cettuy-cy parle  d’une laideur desnaturée, et difformité de membres : mais 
nous appellons laideur aussi, une mesavenance au premier regard, qui loge 
souvent au visage […]38.

« Cettuy-cy » désigne bien Socrate39 : avec Socrate, dit Montaigne, on 
a affaire à une laideur « desnaturée », ou difforme ; mais il en existe 
une autre, qui ne tient  qu’à une impression inexplicable que fait un 
visage au premier  contact, une répugnance naturelle, instinctive et 
mal fondée – or  c’est précisément, nous dit Montaigne dans la suite de 
cet ajout manuscrit, la laideur dont était affligé La Boétie. Cependant, 
cette partie de  l’ajout est  compliquée : Montaigne  s’y reprend à plusieurs 
fois pour trouver la juste formule pour caractériser cette seconde forme 
de laideur qui est propre à son ami. Il écrit  d’abord « La Boitie estoit 
ainsi laid… » – puis il biffe,  complète la petite phénoménologie de 
cette laideur « seconde », souligne son caractère inexplicable, et revient 
à La Boétie avec une seconde formule : « La faute de beauté qui estoit 
en La Boitie estoit de ce predicamant… ». Alors, dans le mouvement 
de  l’écriture, il corrige  d’abord « la faute » en « le défaut », puis il biffe 
toute la phrase, et reprend :

La laideur, qui revestoit  un’ame tresbelle en la Boitie, estoit de ce predicamant40.

 C’est la formule définitive ; il  s’agit maintenant de la nuancer, en indi-
quant que cette laideur pour ainsi dire superficielle et presque étrange 
ne semble pas  commander une si grande  conformité de  l’âme  qu’elle 
enveloppe que ne le fait la première laideur, celle de Socrate.

 C’est dans cette précision  qu’au fil de la plume Montaigne emploie, 
de nouveau, le mot « desnaturé » : la « laideur superficielle », écrit-il, par-
lant de celle de La Boétie, « est de moindre préjudice » ; mais  l’autre, en 
revanche, celle de Socrate, est plus profonde. Alors, de nouveau, Montaigne 
hésite. Il écrit  d’abord de cette première laideur : «  l’autre est desnaturée 
et substantielle… » ; puis il biffe « desnaturée » – peut-être simplement 
par souci de ne pas se répéter,  puisqu’il a déjà employé le mot plus haut 
pour caractériser cette même « première laideur » – et le remplace, un peu 

38 Pléiade, p. 1104.
39 Et non pas Cicéron, qui vient  d’être cité mais ne parle pas du tout de difformité, ni même 

de laideur, dans le passage des Tusculanes que vise Montaigne.
40 Pléiade, p. 1104 ; voir EB f.467r. pour les tâtonnements manuscrits.
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en retrait ( c’est un pied de page encombré  d’une écriture qui ne cesse de 
se rapetisser), par « monstrueuse ». Puis il biffe encore, raturant « est » et 
« monstrueuse », et reformulant entre les lignes déjà tassées : « [ L’autre] 
qui  d’un plus propre nom  s’appelle difformité est plus substantielle et 
porte volontiers coup jusques au dedans ». Enfin il se reprend encore et 
biffe « est », de sorte que « substantielle », qui faisait manifestement pen-
dant à « superficielle » dans la proposition précédente, se trouve arraché à 
ce parallèle et rattaché à « difformité », tandis que Montaigne rature un 
ultime « et », obtenant ainsi la formulation définitive :

 L’autre, qui  d’un plus propre nom  s’appelle difformité plus substantielle, porte 
plus volontiers coup jusques au dedans41.

La dénaturation, dont Montaigne a voulu manifestement éviter la répéti-
tion, est donc ici synonyme de « difformité substantielle » : elle caractérise 
la laideur de Socrate par opposition à la « laideur superficielle » de La 
Boétie, et définit clairement une perte de mesure, non pas en direction 
de  l’excès, mais en direction du désordre – cependant  c’est la distinction 
même qui fait ici sens, et qui va donner lieu à Montaigne de prolonger 
ses réflexions. Bien sûr, reconnaît-il, la beauté est au nombre des biens, 
et lui-même la rapproche de la bonté (« je la  considere à deux doigts 
près de la bonté42 »), mais  c’est pour souligner  qu’il se trouve des beau-
tés inquiétantes et, à  l’inverse, des visages « pas trop bien  composés » 
qui inspirent aussitôt « probité » et « fiance43 » : il  convient donc de 
distinguer des « physionomies favorables » qui ne sont pas exactement 
équivalentes à la « véritable » beauté, et dont La Boétie, manifestement, 
fournit un exemple très vivant. Voilà donc que la « dénaturation » de 
la laideur se trouve, après  d’autres formes de la dénaturation, elle aussi 
remise en cause et fragilisée : elle  n’est pas absolument fiable (une lai-
deur de « mésavenance » cache chez La Boétie une « ame tresbelle » ; 
et même une laideur « desnaturée » et « difforme » laisse chez Socrate 
place à une « correction » morale extrême).

Quelques lignes plus loin, alors  qu’il  s’approche de la fin de son cha-
pitre, Montaigne formule un précepte qui donne un de ses sens possibles 
à son titre, entendant « physionomie »  comme « règle de nature » :

41 Pléiade p. 1105 ; voir à nouveau EB, loc. cit., pour les tâtonnements manuscrits.
42 Ibid.
43 Pléiade, p. 1106.
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 J’ay pris,  comme  j’ay dict ailleurs, bien simplement et cruement, pour mon 
regard, ce precepte ancien : Que nous ne sçaurions faillir à suivre nature : 
que le souverain precepte  c’est de se  conformer à elle. Je  n’ay pas corrigé 
 comme Socrates, par la force de la raison, mes  complexions naturelles : et 
 n’ay aucunement troublé par art, mon inclination44.

Ce précepte, qui gouverne tout le chapitre « De la physionomie », gou-
verne aussi bien tout le livre III et permet  d’éclairer les hésitations de 
Montaigne marquées dans ses différents usages du terme dénaturation : 
si le seul vrai précepte est que « nous ne saurions faillir à suivre nature », 
alors il  n’existe tout simplement pas de dénaturation possible au sens 
propre. Montaigne peut ainsi marquer la différence qui le sépare de 
Socrate, et qui  consonne avec le début de III, 1 mais aussi avec I, 26 : 
Socrate  s’est « corrigé par art », et  c’est là la limite de  l’admiration que 
lui voue Montaigne, dont tout  l’art est précisément de ne pas se corriger 
et de laisser libre cours à sa nature.

Montaigne, reprenant alors le propos de III, 1 dans le  contexte duquel 
apparaissait la première occurrence de « desnaturé » dans le livre III, 
produit dans EB un ajout manuscrit qui précise sa pensée : puisque le 
seul précepte fondamental – la seule « loi de nature », pour traduire 
rigoureusement « physionomie » – est de suivre sa nature, alors la vertu 
par excellence ne saurait se définir par un appareillage artificieux qui 
 l’étouffe. Contre une prudence technique et scolaire, bardée de pré-
ceptes et de  contraintes qui corsètent la nature, Montaigne choisit une 
prudence naturelle, qui  n’use de ces préceptes et  contraintes que pour 
soutenir sa force naturelle :

Je  l’aime [sc. la «  preud’hommie »] telle que loix et religions, non facent, mais 
parfacent, et authorisent : qui se sente dequoy se soustenir sans aide : née en 
nous de ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte 
en tout homme non desnaturé45.

Cette fois la dénaturation, bien  qu’à nouveau elle paraisse dans une forme 
négative, sert à affirmer un propos que Montaigne assume pleinement : 
par nature nous portons en nous les semences de raison qui croissent natu-
rellement en vertu de prudence.  C’est là une idée typiquement boétienne, 
dont le lexique même fait écho à un passage de la Servitude volontaire :

44 Ibid.
45 Pléiade, p. 1106-1107.
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De la raison si elle nait avec nous ou non […], je ne penserai point faillir 
en disant cela,  qu’il y a en nostre ame quelque naturelle semence de raison, 
laquelle entretenue par bon  conseil et coustume florit en vertu, et au  contraire 
souvent ne pouvant durer  contre les vices survenus estouffée  s’avorte46.

La « dénaturation »  qu’évoque ici Montaigne, et qui priverait un homme 
de  l’empreinte même de la nature,  c’est-à-dire des « semences » de rai-
son et de vertu qui naissent avec nous, est strictement parallèle à celle 
que vise La Boétie quelques pages plus loin  lorsqu’il  s’émeut de cette 
même incompréhensible privation (et  c’est là  l’unique occurrence de 
« dénaturer » dans la Servitude volontaire) :

[…] quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant denaturer  l’homme, seul 
né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de son 
premier estre, et le desir de le reprendre47.

Ainsi la dénaturation est, dans ce « dernier » Montaigne qui retrouve 
parfaitement  l’esprit de son ami, plus incroyable et rare que scandaleuse 
et monstrueuse : on  s’en émeut, et on ne parvient pas à croire  qu’elle soit 
tout simplement possible, ce qui rend exactement  compte des moda-
lisations et des distanciations qui affectent presque  constamment les 
occurrences du mot « desnaturé » et de ses flexions dans les Essais.  C’est 
ce que  confirme, enfin, la dernière occurrence du terme dans III, 12.

Montaigne rapporte une mésaventure dont il a failli être la victime : 
un seigneur de ses voisins, délibérant manifestement de prendre  d’assaut 
le château de Montaigne,  s’introduit chez lui par ruse avec ses gens en 
armes, sous couvert de chercher refuge auprès de lui. Montaigne décèle 
la ruse, mais choisit de se  comporter  comme si elle  n’existait pas, de 
sorte que vaincu et surpris par son  comportement « naturel » et sa 
« franchise »,  l’agresseur se retire en renonçant à son coup de force. Dans 
une incise du récit, Montaigne paraît justifier son étrange  comportement 
en avouant que, plutôt que  d’une extraordinaire  contention,  c’est de son 
incapacité à croire à la perversité  qu’il a tiré la force de sa  conduite :

Aussi à la verité, je suis peu deffiant et soupçonneux de ma nature. Je pan-
che volontiers vers  l’excuse, et  l’interpretation plus douce. Je prends les 
hommes selon le  commun ordre, et ne crois pas ces inclinations perverses 

46 La Boétie, De la servitude volontaire, op. cit., p. 89.
47 Ibid., p. 93.
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et desnaturées, si je  n’y suis forcé par grand tesmoignage, non plus que les 
monstres et miracles48.

La boucle est donc bouclée : la dénaturation  n’est pas monstrueuse  comme 
fait, mais  comme hypothèse – elle est aussi rare, aussi  contraire à  l’ordre 
des choses, aussi peu croyable que les « monstres » et les « miracles », 
autres ruptures de  l’ordre naturel. Le naturalisme moral de Montaigne 
trouve ici une de ses plus  constantes positions, et  l’on  comprend  qu’il 
se montre, dans tous les passages que  j’ai examinés, bien plus prompt à 
ironiser, à se moquer, à douter de  l’existence même de la dénaturation 
 qu’à  l’identifier positivement  comme catastrophe réellement survenue. 
Il  n’y a donc pas au sens propre de « doctrine de la dénaturation » 
chez Montaigne : il  n’y a  qu’une hypothèse hardie, un cas-limite, qui 
 n’apparaît dans le discours de  l’essai que pour y servir de repoussoir, 
ou pour  s’y trouver diversement nuancée, mescrue, annulée, et parfois 
purement et simplement biffée.

Le mot dénaturation (sous ses formes participiales) apparaît tout 
spécialement dans le livre III et dans les révisions de  l’EB, et cette 
densification lexicale est  l’indice  d’une densification problématique : 
le mot, qui désigne une quasi-impossibilité physique et morale, ne 
sert presque  qu’ironiquement ou négativement à dénoncer le caractère 
factice, incroyable ou erroné de la dénaturation. Elle  n’intervient pas 
 comme un élément  conceptuel positif, ou  comme le soutien lexical  d’une 
doctrine positivement défendue, mais  comme le pivot  d’un jugement 
que Montaigne rapporte pour, presque toujours,  s’en écarter ou le cri-
tiquer :  convoquée pour être révoquée ou  contestée dans sa  consistance 
même, la « dénaturation » intervient avec une fréquence qui dénote a 
 contrario la technicisation du naturalisme de Montaigne,  c’est-à-dire la 
 construction de la « physionomie »  comme règle de nature, face à laquelle 
il  n’est pas de véritable dénaturation, parce  qu’il  n’est rien  d’humain 
qui, si artificieux ou étrange  qu’il y paraisse, parvienne à transgresser 
les « normes » de la « physique ».

Le livre III des Essais, livre du retour vers soi et de  l’apologie de son 
propre travail par  l’auteur, est alors aussi le livre de la célébration de 
ce naturalisme moral face auquel la dénaturation ne subsiste plus que 
 comme une hypothèse extrême  qu’il ne faut brandir que pour mieux 

48 Pléiade, p. 1108.
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en douter : en cela, précisément, Montaigne retrouve dans ce livre III 
les accents de La Boétie qui dans la Servitude volontaire  s’émeut de la 
« dénaturation » de  l’homme par quelque « malencontre » avant de 
réintégrer finalement le scandale de la servitude dans les puissances 
mêmes de notre nature. Il est de la nature de  l’homme de chercher à 
sortir de sa nature, mais il est aussi de sa nature de ne pouvoir jamais 
y parvenir vraiment ; et ces artificieuses déformations  qu’il  s’inflige 
ne masquent jamais totalement « sa nature simple et non altérée » : 
cette tension  complexe qui caractérise le naturalisme de Montaigne se 
trouve déjà dans la Servitude volontaire de La Boétie, et  c’est peut-être 
là le motif qui fonde  l’intensification finale de la présence de ce dernier 
dans la pensée de son ami.
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