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KNOP (Déborah), « “Avez-vous pas des passe-temps plus aisés ?”. La
dynamique de la confrontation dans le livre III des Essais »

RÉSUMÉ – Les confrontations fréquentes relatées dans les Essais font l’objet
d’une véritable mise en scène. Les contestations, objections et autres
reproches ont un poids variable selon les chapitres ; mais leur ensemble
confère une certaine cohérence à l’énonciation, et à l’élocution du livre III.
Dans certains chapitres, comme “De la vanité”, elles vont jusqu’à être la cause
de l’écriture, et à structurer le propos. À l’échelle du livre, elles contribuent
fortement à façonner la persona de l’auteur.

ABSTRACT – Montaigne often recounts confrontations of his in the Essais.
Some of them are written down in a very lively manner. Contestations,
objections or reproaches have a variable significance in the different chapters,
but on the whole, they lend coherence to the enonciation and the elocutio of
the book III. In the chapter “De la vanité”, for example, they even appear as
the causa scribendi, and may articulate the discourse. They also contribute to
shape the author’s persona.



« AVEZ-VOUS PAS DES PASSE-TEMPS  
PLUS AISÉS ? » 

La dynamique de la confrontation  
dans le livre III des Essais

Il n’est pas besoin de parcourir beaucoup de pages ni de vers des 
Épîtres d’Horace pour rencontrer le motif d’un désaccord entre l’auteur et 
quelqu’un d’autre, en général le destinataire – en l’occurrence Mécène : 

Prima dicte mihi, summa dicende Camena,
spectatum satis et donatum iam rude quaeris,
Maecenas, iterum antiquo me includere ludo ?
Non eadem est aetas, non mens.

« Toi qu’on nommé les premiers accents de ma Camène et que devront nommer 
les derniers, tu prétends, Mécène, m’enfermer de nouveau dans mon ancienne 
salle d’escrime, moi, gladiateur assez vu et déjà gratifié de la baguette ? Mon 
âge n’est plus le même, ni mon esprit1. »

Les différends ne sont pas rares non plus dans les Lettres à Lucilius : 

« Quare inquis verbis parcam ? gratuita sunt. Non possum scire an ei profuturus sim 
quem admoneo : illud scio, alicui me profuturum, si multos admonuero. » Hoc, mi 
Lucili, non existimo magno viro faciendum […]. 

« “Pourquoi, dis-tu, serais-je avare de mes paroles ? Elles ne coûtent rien. Je ne 
puis savoir si je rendrai service à l’individu à qui je fais la leçon ; mais je rendrai 
sûrement service à quelqu’un, si je fais la leçon à beaucoup. […]” C’est là, mon 
cher Lucilius, une méthode que je ne conseille pas à l’homme supérieur2. »

On remarque, dans ces deux exemples épistolaires antiques, dans 
ces deux sources importantes des Essais, que la retranscription des 

1	 Horace, Épîtres, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 36, I, 1, v. 1-4. Les 
vers 52-55 de cette même épître seraient un autre exemple.

2	 Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 2007, III, 29, § 2-3, 
p. 50-51.
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114	 DÉBORAH KNOP

désaccords bénéficie d’une certaine oralité locale. Horace et Sénèque 
utilisent les discours antagonistes pour y répondre et préciser leur 
argumentation. 

En dépit de l’absence d’un destinataire précis, nombre de pages des 
Essais retranscrivent elles aussi une confrontation orale, une discus-
sion dans laquelle un interlocuteur s’oppose à Montaigne ou l’inverse. 
L’approche rhétorique que nous en proposons conduit à en distinguer 
d’emblée deux types. Les premières portent sur le logos, autrement dit 
les discours, les jugements ; le désaccord est d’ordre intellectuel, comme 
dans les dispositifs de réfutation (discours de contradiction point par 
point, assez suivie, voire systématique) et d’objection (élément plus 
ponctuel que la réfutation)3 ; celles-ci amènent une simple réponse. Les 
secondes consistent en un désaccord pragmatique, moral ou politique ; 
elles portent sur les actes4 ; en font partie l’admonition – ou avertis-
sement, recommandation ferme, mais bienveillante, que Montaigne 
appelle aussi « avis paternels5 » –, les critiques ou reproches, et certaines 
objections. Les discours de ce second type amènent une justification ou 
apologie6. 

Montaigne met en scène de nombreux antagonismes dans le livre III, 
dans des passages qui se démarquent du reste du chapitre ; certains 
prennent une ampleur considérable. S’agit-il seulement de procédés 
d’écriture ponctuels, destinés à lancer ou relancer l’argumentation, ou à 
animer le discours et impliquer le lecteur ? Le chapitre « De la vanité » 
se situe au cœur de notre problématique (I) ; dans une considération plus 
générale du livre III, il convient de distinguer les confrontations dans 
lesquelles Montaigne joue un rôle offensif (II) et défensif (III). 

3	 Voir Quintilien, Institution oratoire, III, 9, 1 ; Cicéron, quant à lui, parle de reprehensio (De 
Inventione, I, 19).

4	 Les discussions portant sur les productions écrites s’inscrivent aussi dans cette catégorie.
5	 Montaigne, Essais, III, 5 p. 155 / 889-890. Nous citons l’édition au programme (Montaigne, 

Essais, III, éd. E. Naya, D. Reguig-Naya, A. Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 2009), puis l’édition Villey (Les Essais de Michel de Montaigne, édition 
conforme au texte de l’Exemplaire de Bordeaux, avec les additions de l’édition posthume, 
par P. Villey, Paris, PUF, 1965). Dans les citations qui suivent, nous réintroduisons les 
couches de l’édition Villey.

6	 Nous posons cette distinction au début de notre propos, mais ce n’est pas elle qui en 
structure la suite. À la manière de Montaigne, nous oscillerons entre les domaines intel-
lectuel et moral, pour montrer entre autres leur similarité et leur perméabilité.
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REPROCHES ET OBJECTIONS  
DANS LE CHAPITRE « DE LA VANITÉ »

Les nombreuses confrontations retranscrites donnent un tour spé-
cifique à l’énonciation, et plus largement, à l’élocution de ce chapitre ; 
mais elles tiennent aussi une place importante dans son invention et 
sa disposition. 

Les différends relatés concernent essentiellement les actes, les 
mœurs, à commencer par le voyage. Certains sont rapportés au dis-
cours indirect : 

[B] Ceux qui, en m’oyant dire mon insuffisance aux occupations du 
ménage, vont me soufflant aux oreilles que c’est dédain. Et que je laisse 
de savoir les instruments du labourage, ses saisons, son ordre, comme on 
fait mes vins, comme on ente et de savoir le nom et la forme des herbes 
et des fruits, et l’apprêt des viandes de quoi je vis, […] pour avoir à cœur 
quelque plus haute science : ils me font mourir. Cela, c’est sottise et plutôt 
bêtise que gloire. Je m’aimerais mieux bon écuyer que bon logicien […]. 
(III, 9, p. 244/952)

Dans cette conversation, telle que Montaigne la retranscrit, il ne fait au 
départ qu’un aveu de faiblesse. La tension est alors latente. La conversation 
se tend ostensiblement ; les reproches s’explicitent progressivement, jusqu’à 
ce que l’auteur amplifie sa propre exaspération (voir l’hyperbole « ils 
me font mourir »).

Montaigne se livre à une véritable mise en scène dialogique. Le 
procédé récurrent est simple : il met en avant une idée d’autrui, lui 
reprochant ses voyages, et y apportant des objections. Ces dispositifs 
d’interlocution sont souvent introduits par une relative avec antécédent 
pronominal démonstratif (« ceux qui… »). Cette tournure, fréquente 
dans le chapitre, permet de référer à des interlocuteurs réels mais non 
identifiés ; le pronom indéfini on est une autre manière d’introduire la 
parole d’autrui :

[B] Je réponds ordinairement, à ceux qui me demandent raison de mes 
voyages : que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. Si 
on me dit, que parmi les étrangers il y peut avoir aussi peu de santé, et que 
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leurs mœurs ne valent pas mieux que les nôtres. Je réponds premièrement, 
qu’il est malaisé, 

Tam multae scelerum facies ! [« Tant le crime revêt diverses formes. », Virgile, 
Géorgiques, I, 506]

Secondement, que c’est toujours gain, de changer un mauvais état à un 
état incertain. (III, 9, p. 272-273/972)

Nous ne saurons jamais si cette discussion a réellement eu lieu. Quoi 
qu’il en soit, Montaigne la rapporte sans le moindre degré de fiction, 
afin que son lecteur la considère comme véridique. Elle a un effet de 
réalité très fort. Comme dans la citation précédente, cette retranscription 
repose sur une gradation : la conversation, qui semble libre et gratuite 
au départ, se raidit progressivement. Montaigne souligne la structure 
de ses propres réponses, ici, en deux parties en l’occurrence, par les 
adverbes ordinaux. 

La référence à une conversation qui se serait déroulée est parfois 
allusive : 

[B] Quant aux devoirs de l’amitié maritale, qu’on pense être intéressés par 
cette absence : je ne le crois pas : Au rebours, c’est une intelligence, qui se 
refroidit volontiers par une trop continuelle assistance […]. (III, 9, p. 277/975)

Ailleurs, elle est bien plus précise et actualisante, comme quand le 
discours direct fait irruption : 

[B] Quant à la vieillesse qu’on m’allègue. Au rebours : c’est à la jeunesse à 
s’asservir aux opinions communes […]. Mais en tel âge, vous ne reviendrez 
jamais d’un si long chemin. Que m’en chaut-il. Je ne l’entreprends, ni pour 
en revenir, ni pour le parfaire. (III, 9, p. 279-281/977-978)

Quant à joue le rôle d’un marqueur dans la série d’objections émanant 
d’autrui. On constate ici comme ailleurs un déséquilibre important 
entre les reproches d’autrui et la justification de Montaigne. Ce type de 
procédés permet aussi de renforcer l’argumentation, comme nous l’avons 
déjà constaté pour Horace et Sénèque – l’avantage de la publication 
étant que l’auteur a toujours le dernier mot. 

Le discours direct ressurgit quelques pages plus loin : 

[B] Mais en un si long voyage, vous serez arrêté misérablement en un cagnard, 
où tout vous manquera. La plupart des choses nécessaires, je les porte quant 
et moi […]. (III, 9, p. 287/982)
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À nouveau, la réponse montaignienne se fait en deux temps, nettement 
articulés (« Et puis »). 

Il arrive que l’objection d’autrui soit plus développée, que le discours 
direct lui donne véritablement corps : 

[B] Avez-vous pas des passe-temps plus aisés. De quoi avez-vous faute. Votre 
maison est elle pas en bel air et sain, suffisamment fournie, et capable plus 
que suffisamment. […] Votre famille n’en laisse elle pas en règlement, plus au 
dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus, en éminence : y a-t-il quelque pensée 
locale qui vous ulcère, extraordinaire, indigestible ? […] Voyez donc qu’il 
n’y a que vous qui vous empêchez. Et vous vous suivrez par tout, et vous 
plaindrez par tout. […] Réformez-vous seulement : car en cela vous pouvez 
tout […]. Je vois la raison de cet avertissement, et la vois très bien. Mais on 
aurait plutôt fait, et plus pertinemment, de me dire en un mot : soyez sage. 
Cette résolution est outre la sagesse : c’est son ouvrage et sa production. (III, 
9, p. 294-295/987-988)

Tel est le bouquet quasi final des objections du chapitre. Le texte 
montaignien revêt alors une certaine théâtralité7. Le déferlement de 
questions rhétoriques et d’objections, tous azimuts, nous fait sentir la 
pression rhétorique, morale et sociale, le poids des reproches sur les 
épaules de l’auteur, dans une forme de mimétisme. « De la vanité » 
s’enrichit d’une extraordinaire polyphonie : ici, le discours d’autrui 
s’entrelace avec le propos d’ensemble du chapitre, pour rappeler sa 
vanité au lecteur. 

Une fois n’est pas coutume, l’auteur formule une concession (« Je 
vois la raison de cet avertissement ») qui laisse entrevoir une réponse 
à l’objection, bien entendu (« Mais on aurait… »). Cette dernière sera 
longuement développée, pour donner d’ailleurs son titre au chapitre.

[B] Il y a de la vanité, dites-vous, en cet amusement. Mais où non ? (III, 9, 
p. 296/988-989)

La toute fin du chapitre pourrait encore se lire comme l’achèvement 
de cette réponse : 

[C] Si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, ils se trouve-
raient comme je fais, pleins d’inanité et de fadaise […]. (III, 9, p. 313/1000)

7	 Anne-Pascale Pouey-Mounou, « Montaigne metteur en scène », Montaigne écrivain, dir. 
J. Balsamo, MS, XVI, 2014, p. 117-130.
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La réponse finale de Montaigne à l’objection reçue pourrait se reformu-
ler ainsi : Vous ne voyez pas votre vanité ; moi, je suis conscient de la mienne, 
puisque je viens d’en faire état. 

La mise en scène des objections et des reproches reçus contribue 
grandement au plaisir de la lecture, la réflexion étant sans cesse ravivée 
et relancée par de nouvelles objections. Elle donne également lieu à un 
véritable discours apologétique : l’auteur ne cesse de se justifier. 

Venons-en à l’invention. Il apparaît que les reproches et objections 
nourrissent le propos du chapitre. Ce sont eux qui semblent motiver 
l’écriture, selon un antagonisme qu’on pourrait schématiser ainsi : 
Montaigne exprime un désir de voyager ; certains entreprennent de l’en 
détourner, par des discours de reproches et de dissuasion (réplique) ; 
Montaigne leur répond, pour la forme d’un discours de justification : 
aucune des raisons invoquées pour le dissuader du voyage n’est valable 
(triplique). 

La question de la disposition du chapitre divise la critique8. De 
prime abord, il est certain que ce chapitre ne répond pas aux normes 
d’une rhétorique judiciaire. Néanmoins, on constate que Montaigne 
énonce d’abord les motivations de ses voyages : il met en avant ses idées 
personnelles, ses propres motivations. Il répond ensuite aux arguments 
de ses contradicteurs point par point. Nous serions tentés de qualifier 
la première partie de preuve (probatio) ou confirmation, et la seconde de 
réfutation9.

8	 Voir entre autres la notice d’E. Naya dans l’édition au programme (p. 540-542) ; Paul 
Mathias, Montaigne ou l’usage du monde, Paris, Vrin, 2006, p. 22 ; Frank Lestringant, 
« Quelques réflexions à propos du chapitre III, 9 des Essais, “De la vanité” de 
Montaigne », Études Épistémè [Online], 22 | 2012, Online since 01 September 2012, 
connection on 06 October 2016. URL : http://episteme.revues.org/383 ; DOI : 10.4000/
episteme.383 ; Richard Sayce Sayce, The Essays of Montaigne : a critical exploration, 
London, Weidenfeld and Nicolsoncop, 1972, p. 269-270 ; Peter Mack, Reading and 
rhetoric in Montaigne and Shakespeare, London, Bloomsbury academic, 2010, p. 68-69 
en particulier.

9	 La présentation qui suit est très proche de celle de Bernard Croquette (« Essais » 
de Montaigne : livre III, chap. 9, « De la Vanité », Paris, Pédagogie moderne, 1981, 
p. 28-33), puisqu’elle repère au sein du chapitre deux grandes parties, et une multitude 
d’objections.
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Partie  
du discours Principaux arguments Début de l’argument

Ouverture, portant sur la vanité de l’écriture
p. 235/945 : « Il n’en est à l’aventure 
aucune plus expresse que d’en écrire 
si vainement. »

Confirmation

Première cause mentionnée, non 
développée : 
Découvrir « des choses nouvelles »

p. 238-239/948 : « Cette humeur 
avide des choses nouvelles et incon-
nues, aide bien à nourrir en moi le 
désir de voyager : mais assez d’autres 
circonstances y confèrent. »

Deuxième cause du désir de voyager : 
Échapper au ménage

p.  239/948  : « Je me détourne 
volontiers du gouvernement de 
ma maison. » Première série de 
contradictions / réponses-justifica-
tions de Montaigne. 

Troisième cause : 
Échapper aux guerres civiles

p. 250/956 : « L’autre cause qui me 
convie à ces promenades, c’est la 
disconvenance aux mœurs présentes 
de notre état. »

Quatrième cause : 
Exercer l’âme et le corps

p. 274/973 : « Ce que Socrates fit 
sur sa fin, d’estimer une sentence 
d’exil pire qu’une sentence de mort 
contre soi […]. »

Réfutation

p. 276/974 : « Aucuns se plaignent 
de quoi je me suis agreé à continuer 
cet exercice, marié, et vieil. »

Première réponse à l’objection : le 
mariage ne nécessite pas que les époux 
constamment restent à domicile. 

p. 276/975 : « La plus utile et hono-
rable science et occupation à une 
femme, c’est la science du ménage. »

Deuxième réponse à l’objection : 
la vieillesse et les risques pris en 
voyageant si âgé n’est pas une bonne 
raison pour moi de me priver de 
voyages. 

p. 279-280/977 : « Quant à la vieil-
lesse, qu’on m’allègue. Au rebours : 
c’est à la jeunesse à s’asservir aux opi-
nions communes et se contraindre 
pour autrui. »

Troisième réponse à l’objection : 
le voyage est certes un amusement 
plein de vanité ; mais tout est vanité. 

p. 296/988 : « Il y a de la vanité, 
dites-vous, en cet amusement. Mais 
où non ? »

La cohérence de la progression générale, balisée par des marqueurs fréquents, 
très suivie d’un point de vue logique, est frappante. Ce qui fait l’unité 
et la progression du chapitre ne tient pas seulement à un thème, mais à 
l’omniprésence d’un procédé d’écriture : la présentation d’objections et 
de reproches entendus, manière originale d’effacer les coutures. 

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



120	 DÉBORAH KNOP

Dans le chapitre « De la vanité », Montaigne se présente donc comme 
répondant, ce qui présente certains avantages argumentatifs ; mais 
dans d’autres chapitres, c’est lui qui prend l’initiative du discours, en 
particuliers des admonestations et autres reproches. 

UN AUTEUR ENCLIN  
AUX « AVIS PATERNELS ET MORDANTS »

Les reproches moraux et les contradictions intellectuelles émanant 
de Montaigne sont un élément crucial de sa peinture, puisqu’ils mettent 
au jour sa franchise, comme pour l’attester ou la prouver. 

Montaigne déploie tout d’abord un abondant discours théorique sur 
la question. Dans le chapitre « Sur des vers de Virgile », il affirme qu’il 
peut blesser et le fait à dessein ; ceci concerne notamment les femmes 
qu’il a pu fréquenter :

[B] Si elles ont voulu essayer la liberté de mon jugement, je ne me suis pas 
feint à leur donner des avis paternels et mordants, et à les pincer où il leur 
cuisait. (III, 5, p. 155/889-890)

Le vocabulaire du combat singulier et de l’atteinte physique et la litote 
(« je ne me suis pas feint ») amplifient encore cette image de franchise. 

Cette posture répréhensive lui est habituelle, comme il l’explique ; 
elle imprègne aussi ses relations politiques :

[B] Je ne serais pas si hardi à parler, s’il m’appartenait d’en être cru : Et fut 
ce que je répondis à un grand, qui se plaignait de l’âpreté et contention de 
mes enhortements. (III, 11, p. 359/1033)

L’auteur met en valeur à la fois sa modestie, sa négligence et sa liberté 
de parole. 

En parallèle, les exemples et autres démonstrations concrètes de cette 
parrhesia prolifèrent dans le livre III. Dans le chapitre « De l’art de 
conférer », Montaigne nous dévoile un type de conversation qu’il affec-
tionne : le questionnement ou ce que nous pourrions appeler l’examen franc, 
visant à évaluer la qualité littéraire et morale des personnes rencontrées : 

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 « Avez-vous pas des passe-temps plus aisés ? »  	 121

[B] Au reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui demande combien il se 
contente de soi, jusques où son parler, ou sa besogne lui plaît. Je veux éviter 
ces belles excuses, je le fis en me jouant […], je n’y fus pas une heure, je ne 
l’ai revu depuis. Or, fais-je, laissons donc ces pièces, donnez m’en une qui 
vous représente bien entier, par laquelle il vous plaise qu’on vous mesure. 
Et puis, que trouvez-vous le plus beau en votre ouvrage : est-ce ou cette 
partie, ou cette-ci, la grâce, ou la matière, ou l’invention, ou le jugement, ou 
la science. Car ordinairement je m’aperçois, qu’on faut autant à juger de sa 
propre besogne, que de celle d’autrui ; non seulement pour l’affection qu’on 
y mêle, mais pour n’avoir la suffisance de la connaître et distinguer. (III, 8, 
p. 227-228/939)

Ce type d’entretien ressemble à une altercation, pour parler comme 
Quintilien10, c’est-à-dire à un interrogatoire qui cherche à faire jaillir 
une vérité ou un jugement. Le cadre de la conversation est assez lâche au 
départ : il est question d’estime de soi, de son propre discours ou d’un 
autre travail (« sa besogne »). Puis elle se concentre explicitement sur la 
production écrite. L’ensemble est assez déstabilisant. 

Revenons à des problématiques morales ; le livre III comporte aussi 
certains « avis paternels » adressés directement au lecteur, comme dans 
le chapitre « Sur des vers de Virgile » : 

[B] D’où peut venir cette usurpation d’autorité souveraine, que vous prenez 
sur celles, qui vous favorisent à leurs dépens 

Si furtiva dedit nigra munuscula nocte, [« Si elle vous a accordé quelque faveur 
furtive dans l’obscurité de la nuit », Catulle, LXVIII, 155]

que vous en investissez incontinent l’intérêt, la froideur et une autorité mari-
tale ? C’est une convention libre : que ne vous y prenez vous comme vous les 
y voulez tenir ? (III, 5, p. 154/889) 

Le reproche porte sur un défaut que Montaigne, en tant qu’observateur 
des mœurs d’autrui, aurait remarqué comme étant assez répandu pour 
le présupposer chez son lecteur. C’est cette attribution putative du 
défaut général qui donne lieu à une remontrance, exprimée à la deu-
xième personne – et non pas sous une forme gnomique (« on », « les 
hommes ») ; l’auteur aurait pu s’y inclure en employant le pronom nous, 
mais il ne le fait pas : il se présente justement comme exempt du vice 
de la jalousie dans ce chapitre. Le procédé, assez original, consiste en 
une sorte d’intrusion de Montaigne dans la vie privée du lecteur.

10	 Quintilien, op. cit., VI, 4.
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Le chapitre « De l’expérience » présente lui aussi une admonition à 
l’attention du lecteur : 

[C] Nous sommes de grands fols. [a] Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous ; 
[b] je n’ai rien fait d’aujourd’hui. Quoi ? avez-vous pas vécu ? C’est non 
seulement la fondamentale mais la plus illustre de vos occupations. [c] Si on 
m’eût mis au propre des grands maniements, j’eusse montré ce que je savais 
faire. Avez-vous su méditer et manier votre vie, vous avez fait la plus grande 
besogne de toutes. (III, 13, p. 469-470/1108) 

Par sa teneur morale et sa mise en scène dialogique, ce passage n’est 
pas dénué d’accents horatiens. 

Revenons à la citation montaignienne ; elle est suivie d’un long 
renchérissement. Montaigne s’inclut au départ dans un nous ; il formule 
également une maxime (« [Vivre] est non seulement la fondamentale mais 
la plus illustre de vos occupations. »). Puis il fournit trois exemples : à 
la 3e personne (a), puis à la première personne, qui attire une réponse 
à la deuxième (b et c). Il passe furtivement d’une situation à l’autre. 
L’implicite et la brièveté contribuent à la force d’évocation du passage.

Ce principe de contradiction est parfois plus discret, mais, situé au 
début du chapitre, c’est parfois lui qui guide d’emblée la lecture. Ainsi, 
le chapitre « Des trois commerces » s’ouvre sur une objection à soi-même : 

[B] I1 ne faut pas se clouer si fort à ses humeurs et complexions. (III, 3, 
p. 54/818) 

[B] Je le dis à cette heure, pour ne me pouvoir facilement dépêtrer de 
l’importunité de mon âme, en ce, qu’elle ne sait communément s’amuser, sinon 
où elle s’empêche, ni s’employer, que bandée et entière. (III, 3, p. 54-55/819) 

La dynamique de l’auto-contradiction est la cause de l’écriture qu’avance ici 
Montaigne (« pour ne me pouvoir etc. »). Tout le reste du chapitre évoque 
certaines des « complexions » auxquelles Montaigne « se cloue » justement. 

La réflexion menée dans « Du repentir » se noue aussi, dès les pre-
mières lignes, autour d’un phénomène de contradiction : 

[B] Mais ce qu’on dit, que la repentance suit de près le péché : ne semble pas 
regarder le péché qui est en son haut appareil : Qui loge en nous comme en 
son propre domicile11. (III, 2, p. 39/808) 

11	 À propos de cette citation, voir James J. Supple, Les Essais de Montaigne, Méthode(s) et 
méthodologies, Paris, H. Champion, 2000, p. 237-278, en particulier p. 256-257, et Michel 
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Par l’emploi du pronom on, le discours qui consiste à considérer la 
repentance comme naturelle est présenté comme courant. Tout le reste 
du chapitre développe la contradiction que lui apporte l’auteur.

Derrière la question de la capacité à contredire se joue un élément 
central de l’éthos montaignien : la franchise et la hardiesse, la liberté de 
parole. Dans d’autres passages, Montaigne énonce la proposition réci-
proque, sorte de revers de la médaille : il aime lui aussi à être contredit. 

UN AMATEUR DE « ROIDES JOUTE[S] »

Le motif de la contradiction reçue apparaît lui aussi régulièrement 
dans le livre. Il surgit tout d’abord dans l’éloge de la remise en question 
et de la « reformation », qui se concentre dans deux chapitres, « De l’art 
de conférer » et « De l’expérience ».

Le premier est tout à fait central quant à notre question, puisqu’il 
concerne la confrontation verbale, les réfutations et les objections. Le 
début du chapitre déploie tout un vocabulaire de l’altercation physique 
et de l’antagonisme verbal. Suivons le fil du texte. Dans un premier 
temps, Montaigne affirme apprécier les contestations. 

[B] Si je confère avec une âme forte, et un roide jouteur, il me presse les flancs, me 
pique à gauche et à dextre, ses imaginations élancent les miennes. (III, 8, p. 203/923)

Ce preux autoportrait introduit un imaginaire presque chevaleresque. 
On notera le jeu sur le nom lance et le verbe élancer. Montaigne accentue 
encore cet aspect courageux de sa personnalité : 

[B] Nulles propositions m’étonnent, nulle créance me blesse, quelque contrariété 
qu’elle ait à la mienne. (III, 9, p. 204/923)

L’anaphore exprime ici un haut degré de certitude. Un autre élément 
important du discours sur soi est cette absence de susceptibilité. C’est 
donc une forme de résistance que Montaigne s’attribue. 

Magnien, « “La forme maîtresse” : une pierre d’achoppement au seuil du “troisième 
alongeail” (III, 2) ? », Lectures du troisième livre des Essais de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, 
H. Champion, 2016, p. 85-114, en particulier p. 89.
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Parmi ses autres vertus figure l’aptitude à prendre en compte la 
parole de l’autre, à s’amender, à se corriger : 

[B] Les contradictions donc, des jugements ne m’offensent, ni m’altèrent, elles 
m’éveillent seulement et m’exercent. Nous fuyons à la correction, il s’y faudrait 
présenter et produire : notamment quand elle vient par forme de conférence, 
non de régence. À chaque opposition, on ne regarde pas si elle est juste, mais 
à tort, ou à droit, comment on s’en défera : Au lieu d’y tendre les bras, nous y 
tendons les griffes. Je souffrirais être rudement heurté par mes amis : Tu es un 
sot, tu rêves. J’aime, entre les galants hommes, qu’on s’exprime courageusement : 
que les mots aillent où va la pensée. Il nous faut fortifier l’ouïe, et la durcir, 
contre cette tendreur, du son cérémonieux des paroles. J’aime une société, et 
familiarité forte, et virile : une amitié, qui se flatte en l’âpreté et vigueur de son 
commerce, comme l’amour, ès morsures et égratignures sanglantes. […] Quand 
on me contrarie, on éveille mon attention, non pas ma colère ; je m’avance vers 
celui qui me contredit, qui m’instruit. (III, 8, p. 204-205/924)

La dérivation à propos de la contradiction en fait un trait définitoire de 
la conférence12. Tout est question de vigilance (répétition du verbe éveiller), 
vigilance qui compte parmi les effets bénéfiques de cette lutte verbale. Le 
sens de l’ouïe, sur lequel le passage insiste, symbolise la susceptibilité ou 
l’absence de susceptibilité, la capacité de mise à distance des remarques des 
autres. Montaigne met en avant les valeurs de la pugnacité, de la noblesse 
(« galants hommes », « généreuse ») et de l’apprentissage (« m’instruit »). 
Il esquisse un idéal de noblesse civile fondé sur l’aptitude à recevoir les 
contradictions, et sur le rejet des « cérémonies » en la matière. Dans ce 
passage, il se donne en modèle (comme le montrent les premiers emplois 
du pronom je dans ce passage), mais il a la délicatesse de se placer encore 
parmi les hommes qui ont ce défaut (« nous fuyons à la correction »). 
Ce n’est plus le cas à la page suivante, où il se désolidarise du groupe :

[B] Je festoie et caresse la vérité en quelque main que je la trouve : et m’y rends 
allègrement, et lui tends mes armes vaincues, de loin que je la vois approcher. 
[C] Et, pourvu qu’on n’y procède d’une trogne trop impérieuse et magistrale, 
je prête l’épaule aux répréhensions que l’on fait en mes écrits : et les ai souvent 
changés plus par raison de civilité, que par raison d’amendement : aimant à 
gratifier et nourrir la liberté de m’avertir par la facilité de céder : oui, à mes 
dépens. Toutefois il est certes malaisé d’y attirer les hommes de mon temps : 

12	 À propos de la « dimension agonistique » de la conférence montaignienne, voir Alexandre 
Tarrête, « Ordre et désordre dans “De l’art de conférer” (III, 8) », dans Lectures du troisième 
livre des Essais, op. cit., p. 237-259, p. 246 en particulier.
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ils n’ont pas le courage de corriger, parce qu’ils n’ont pas le courage de souffrir 
à l’être, et parlent toujours avec dissimulation en présence les uns des autres. 
[…] Mon imagination se contredit elle-même si souvent et condamne, que ce 
m’est tout un qu’un autre le fasse : vu principalement que je ne donne à sa 
répréhension que l’autorité que je veux. [B] […] Je me sens bien plus fier de 
la victoire que je gagne sur moi quand, en l’ardeur même du combat, je me 
fais plier sous la force de la raison de mon adversaire, que je ne me sens gré de 
la victoire que je gagne sur lui, par sa faiblesse. (III, 8, p. 205-207/924-925)

L’auteur amplifie cette sienne vertu. La tournure pronominale réfléchie (je 
me fais plier, par opposition à une tournure du type je plie, qui aurait 
pu être employée) exprime l’idée d’une action délibérée et non pas une 
réaction spontanée. Par l’ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne 
s’érige même en modèle exceptionnel, champion de l’auto-objection 
(« Mon imagination se contredit elle-même si souvent et condamne »). 
C’est bien entendu le modèle socratique qui sous-tend cet idéal :

[…] Ce que Socrates recueillait, toujours riant, les contradictions qu’on faisait 
à son discours, on pourrait dire que sa force en était cause et que l’avantage 
ayant à tomber certainement de son côté, il les acceptait comme matière de 
nouvelle gloire. (III, 8, p. 206/925)

La seconde partie du chapitre révèle que l’objection se situe au cœur 
de la fameuse exigence d’ordre. Celle-ci est avant tout une exigence de 
rigueur, d’écoute et de prise en compte de la parole de l’autre : 

[B] Enfin, je reçois et avoue toutes sortes d’atteintes qui sont de droit fil, pour 
faibles qu’elles soient, Mais je suis par trop impatient de celles qui se donnent 
sans forme. Il me chaut peu de la matière, et me sont les opinions unes, et la 
victoire du sujet à peu près indifférente. Tout un jour je contesterai paisible-
ment, si la conduite du débat se suit avec ordre. [C] Ce n’est pas tant la force 
et la subtilité que je demande, comme l’ordre. L’ordre qui se voit tous les jours 
aux altercations des bergers et des enfants de boutique : jamais entre nous. 
S’ils se détraquent, c’est en incivilité ; si faisons-nous bien. Mais leur tumulte 
et impatience ne la dévoie pas de leur thème : leur propos suit son cours. S’ils 
préviennent l’un l’autre, s’ils ne s’attendent pas, au moins ils s’entendent. On 
répond toujours trop bien pour moi, si on répond à propos. (III, 8, p. 207/925)

Montaigne effectue un distinguo entre deux manières de se détraquer ou 
s’énerver : en incivilité, ou bien en absence de forme, de logique, pour 
montrer que la deuxième est bien plus gênante. La notion de conduite, qui 
désigne une certaine prudence dans la gestion de l’opposition à autrui, 
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adopte ici une forme particulière : il s’agit d’éviter que l’opiniâtreté ne 
fasse perdre le fil logique, ne rende sourd aux remarques d’autrui, ne 
trouble le jugement en somme. 

Le livre III présente une vaste critique de l’opiniâtreté, qui point 
notamment dans la suite de ce chapitre : 

[B] Qui se prend à un mot et une similitude. Qui ne sent plus ce qu’on lui 
oppose, tant il est engagé en sa course : et pense à se suivre, non pas à vous. 
Qui, se trouvant faible de reins, craint tout, refuse tout : mêle des l’entrée, 
et confond le propos ; [C] ou, sur l’effort du débat, se mutine à se faire tout 
plat : par une ignorance dépite, affectant un orgueilleux mépris : ou une 
sottement modeste fuite de contention. (III, 8, p. 208/926)

Ce passage énonce quatre exemples ; en somme, nombreux sont les travers 
qui énervent Montaigne. Tous se cristallisent autour de la question de 
la contestation. L’exigence d’ordre est d’abord la nécessité de répondre 
avec précision à la contradiction ou l’objection qui a été faite. 

La réflexion sur la fermeté de la confrontation se poursuit jusqu’au 
dernier chapitre, « De l’expérience ». Montaigne y dresse son autoportrait 
à l’épreuve de la contestation :

[B] Quand je me trouve convaincu par la raison d’autrui d’une opinion fausse, je 
n’apprends pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, et cette ignorance particulière : 
ce serait peu d’acquêt : comme en général j’apprends ma débilité et la trahison de 
mon entendement : d’où je tire la reformation de toute la masse. En toutes mes 
autres erreurs je fais de même : et sens de cette règle grande utilité à la vie. Je ne 
regarde pas l’espèce et l’individu, comme une pierre où j’aye bronché. J’apprends 
à craindre mon allure par tout, et m’attends à la régler. (III, 13, p. 416/1074)

Le passage révèle l’intérêt des contradictions qu’il reçoit et ce que 
l’auteur en tire personnellement, à savoir des conclusions en termes de 
méthode. Ce que Montaigne décrit ici, c’est une méthode inductive de 
l’apprentissage fondé sur l’erreur, qui va de l’exemple vers le cas géné-
ral. Cette phrase pourrait donner lieu à une lecture sceptique ; mais ce 
n’est pas la seule possible, puisqu’elle a aussi des accents socratiques13. 

Dressant la figure des autres hommes dans ce dernier chapitre, 
Montaigne revient à cette idée mise en avant dans « De l’art de conférer » : 
il en est peu qui peuvent entendre les critiques ou reproches :

13	 Songeons à l’affirmation « Je sais que je ne sais rien », dans l’Apologie de Socrate (21d), et 
le Ménon (80d 1-3).
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[B] Il fait besoin des oreilles bien fortes, pour s’ouïr franchement juger : 
et, parce qu’il en est peu qui le puissent souffrir sans morsure, ceux qui se 
hasardent de l’entreprendre envers nous, nous montrent un singulier effet 
d’amitié, Car c’est aimer sainement d’entreprendre à blesser et offenser, pour 
profiter. (III, 13, p. 421/1077)

On observe, dans « De l’expérience », un glissement du domaine 
intellectuel (voir la citation de la page 416/1074) vers le domaine 
moral (« s’ouïr franchement juger », ci-dessus). Cette capacité à s’opposer 
franchement se situe au cœur de la morale montaignienne de l’amitié. 
À la page suivante, Montaigne aborde un cas très particulier, celui 
du roi : 

[B] Un Roi n’est pas à croire, quand il se vante de sa constance à attendre 
le rencontre de l’ennemi, pour le service de sa gloire, si pour son profit et 
amendement il ne peut souffrir la liberté des paroles d’un ami : qui n’ont 
autre effort que de lui pincer l’ouïe : le reste de leur effet étant en sa main. 
(III, 13, p. 423/1078)

L’aisance dans les contestations émises et reçues est donc la marque des 
grands hommes. 

Dans le dernier chapitre des Essais, Montaigne se hisse donc à un 
degré de généralité et de jugement moral plus haut que « De l’art de 
conférer ». Les deux chapitres forment un ensemble très cohérent ; et 
pourtant, sourd dans d’autres chapitres une certaine dissonance au sein 
de la morale de la contestation reçue. 

Montaigne loue çà et là l’indépendance par rapport aux jugements 
d’autrui. Par exemple, vers la fin du chapitre « De la vanité », il explique 
qu’on lui donne souvent de fausses indications géographiques : il ne 
trouve pas ce qu’on a situé à tel ou tel endroit. 

[B] Ne trouvé-je point où je vais, ce qu’on m’avait dit, comme il advient 
souvent que les jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les ai 
trouvés plus souvent faux, je ne plains pas ma peine, j’ai appris que ce qu’on 
disait n’y est point. (III, 9, p. 291/985)

Montaigne affirme ici prendre beaucoup distance vis-à-vis du jugement 
des autres en général, et semble même le disqualifier. Il se situe sur le 
plan du jugement intellectuel, mais porte ailleurs, comme dans « De la 
vanité », le même discrédit à propos des jugements moraux :
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[B] Qui que ce soit, ou art, ou nature, qui nous imprime cette condition de 
vivre, par la relation à autrui, nous fait beaucoup plus de mal que de bien. 
(III, 9, p. 249/955)

Il prône ici une certaine résistance au jugement des autres, et met en 
garde son lecteur contre l’importance qu’il leur accorde. La morale 
montaignienne présente donc un certain hermétisme, ou du moins une 
indépendance par rapport aux remarques des autres14. Dans « Sur des 
vers de Virgile », c’est Socrate qui affiche et incarne cette indifférence 
vis-à-vis des opinions d’autrui, lui qui privilégie l’auto-jugement :

[C] Socrates, à celui qui l’avertissait qu’on médisait de lui. Point, fit-il, il n’y 
a rien en moi de ce qu’ils disent. (III, 5, p. 95/847)

Une anecdote relativement proche apparaît une vingtaine de pages plus 
loin ; celle-ci porte sur les médisances concernant certaines femmes, qui 
peuvent s’inverser :

[B] Quelqu’un disait à Platon, tout le monde médit de vous. Laissez-les dire, 
fit-il, je vivrai de façon que je leur ferai changer de langage. (III, 5, p. 117/863) 

Un triomphe sur la médisance et les reproches d’autrui est donc possible. 
Plus loin dans le chapitre, Montaigne en vient à la question de l’écriture. 

Nous nous souvenons qu’il affirme, dans « De l’art de conférer », « prête[r] 
l’épaule aux répréhensions que l’on fait en [s]es écrits ». L’avis qu’il émet 
dans « Sur des vers de Virgile » est bien différent : 

[B] Pour ce mien dessein il me vient aussi à propos, d’écrire chez moi, en pays 
sauvage, où personne ne m’aide, ni me relève : Où je ne hante communément 
homme qui entende le latin de son patenôtre, et de français un peu moins. 
Je l’eusse fait meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eût été moins mien : Et sa fin 
principale et perfection, c’est d’être exactement mien. Je corrigerais bien une 
erreur accidentelle, de quoi je suis plein, ainsi que je cours inadvertemment, 
Mais les imperfections qui sont en moi ordinaires et constantes, ce serait 
trahison de les ôter. Quand on m’a dit, ou que moi-même me suis dit : Tu es 
trop épais en figures : Voilà un mot du cru de Gascogne. Voilà une phrase 
dangereuse […], Voilà un discours ignorant : Voilà un discours paradoxe, en 
voilà un trop fol. […] [B] Oui, fais-je, mais je corrige les fautes d’inadvertance, 
non celles de coutume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout ? Me représente-je 

14	 Voir à ce propos J. Starobinski, Montaigne en mouvement, [1982], Paris, Gallimard, 1993, 
III, 1, « L’essai de l’indépendance », p. 176-188.
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pas vivement ? Suffit ! J’ai fait ce que j’ai voulu. Tout le monde me reconnaît 
en mon livre, et mon livre en moi. (III, 5, p. 135/875) 

Ici aussi jaillit le discours direct. Montaigne semble prendre plaisir 
à mettre en scène les reproches reçus, même s’il leur résiste. Cela lui 
permet d’une part de montrer une pensée en mouvement, mais plus 
encore, de mettre en avant la discordance entre son jugement et celui 
de la plupart des hommes, de souligner sa singularité. L’autoportrait de 
l’auteur à l’épreuve de l’objection reçue est donc relativement contrasté. 
Il n’est donc pas si enclin qu’il le prétend ailleurs à entendre les objec-
tions des autres – du moins pas à celles qui concernent son écriture. Le 
goût pour la critique se heurte au fait d’être critiqué.

Dans le chapitre « De la physionomie », Montaigne explique qu’il 
refuse de se justifier : 

[C] J’aide ordinairement aux présomptions injurieuses que la fortune sème 
contre moi par une façon que j’ai dés toujours de fuir à me justifier, excuser 
et interpréter, estimant que c’est mettre ma conscience en compromis de 
plaider pour elle […] et comme, si chacun voyait en moi aussi clair que je 
fais, au lieu de me tirer arrière de l’accusation, je m’y avance et la renchéris 
plutôt par une confession ironique et moqueuse : si je ne m’en tais tout à plat, 
comme de chose indigne de réponse. (III, 12, p. 374/1044) 

Il affiche donc un certain dédain, et pas seulement une indépendance 
vis-à-vis du jugement des autres. De ce point de vue aussi, la figure 
montaignienne se place sous un signe socratique. Quelques pages plus 
loin, Montaigne se plaît à retranscrire le plaidoyer de Socrate ; la démarche 
initiale est la même : 

[B] J’ai peur, messieurs, si je vous prie de ne me faire mourir, que je m’enferre 
en la délation de mes accusateurs. (III, 12, p. 1052/386)

Mais cet autoportrait sous l’angle de la réaction aux reproches 
d’autrui est contrasté : il entre en tension avec le chapitre « De ména-
ger sa volonté », dans lequel Montaigne justifie l’exécution de son 
mandat de maire15. Montaigne reformule les objections des autres 
pour mieux y répondre : 

15	 Voir Véronique Ferrer, « Soi et les autres : politique du sujet chez Montaigne (III, 10) », 
Lectures du troisième livre des Essais, p. 289-310, en particulier p. 291-295.
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[B] Ils disent aussi, cette mienne vacation s’être passée sans marque et sans 
trace. Il est bon. On accuse ma cessation, en un temps où quasi tout le monde 
était convaincu de trop faire. (III, 10, p. 341/1021)

On sent poindre à travers l’ironie amusée un agacement réel. Montaigne 
rebondit sur ces critiques pour développer et amplifier l’éloge du retrait 
de la vie publique : 

[B] Puisque ce n’est par conscience, au moins par ambition refusons l’ambition 
[…]. (III, 10, p. 344-345/1023)

Il tient alors un véritable discours de dissuasion à propos de cette pas-
sion. Suit une apologie à proprement parler, c’est-à-dire un long discours 
de justification, qui se poursuit jusqu’à la dernière page du chapitre :

[B] J’avais assez disertement publié au monde mon insuffisance en tels manie-
ments publiques. […] Je ne me suis en cette entremise non plus satisfait à 
moi-même, mais à peu près j’en suis arrivé à ce que je m’en étais promis, et 
ai de beaucoup surmonté ce que j’en avais promis à ceux à qui j’avais à faire 
[…]. (III, 10, p. 346/1024)

La réaction de Montaigne aux reproches et autres contestations présente 
en somme deux pentes bien différentes : y répondre ou les mépriser. Peut-
être cet arbitrage repose-t-il sur le fait que les reprochent « poignent » 
ou pas, ou bien sur la solidité de l’accusation, ou encore sur celle des 
idées que Montaigne peut faire valoir en guise de réponse. 

Chez Montaigne comme chez Horace, et, dans une moindre mesure, 
Sénèque, les confrontations relatées sont si nombreuses et si fortement 
actualisées qu’elles sont riches d’implications. Du point de vue de 
l’élocution, elles ont pour effet, de dramatiser l’écriture, qui se revêt 
d’effets presque similaires à ceux du théâtre. Elles suscitent et renou-
vellent la surprise du lecteur.

Elles interviennent également au niveau de la disposition. Dans 
certains chapitres, comme « De la vanité », égrenées au fil des pages, 
elles contribuent à structurer le propos. Les confrontations entendues et 
exprimées ne sont donc pas un motif purement ponctuel. Elles peuvent 
être liées aussi à la question de l’ordre. 

Elles peuvent jouer un rôle déterminant dans l’invention, étant pré-
sentées comme des causes potentielles ou avérées de l’écriture, comme 
dans « De la vanité », « Du repentir », et « De ménager sa volonté ». 
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Certaines sont donc à considérer comme la raison d’être du chapitre. 
La contradiction serait alors le moteur de la réflexion mise en œuvre, 
et de l’opération d’écriture. Elle se situerait ab ovo, au commencement 
ou à la source de toute la logique du chapitre. 

Revenons enfin à la notion de conversation. On a souvent souligné, à 
juste titre d’ailleurs, l’ouverture au dialogue, la souplesse du discours 
montaignien, la gratuité de la conversation. Mais celui-ci est parfois 
extrêmement tendu, problématisé par des confrontations qui donnent 
lieu à de vertes répliques, à des « coudées franches » entre Montaigne et 
ses diverses formes d’allocutaires dans les Essais. Les différends laissent 
alors transparaître diverses attitudes de l’auteur, partagé entre dérision, 
prise en compte sérieuse et indifférence et agacement. 

Pour finir, le paradigme des contradictions émises permet de former 
un éthos très cohérent, placé sous l’égide de la franchise audacieuse. 
Du paradigme des contradictions reçues, en revanche, émane un éthos 
complexe, pris dans une tension entre ouverture et fermeture aux 
contestations. En définitive, les objections et reproches entendus par 
l’auteur lui servent peut-être à mieux se connaître et à déterminer ses 
intentions, à affirmer avec plus de force ou de pertinence ses choix, et 
à travailler son éthos, plus qu’à se laisser déterminer par les autres. Si 
Montaigne est plus ou moins perméable aux objections, reproches et 
accusations, alors, comment conclure ? Sa réaction, qu’elle soit souple 
ou résistante, muette ou loquace, traduit souvent une forme de force : 
force d’adaptation, force de détermination. L’accumulation de mises en 
scènes conflictuelles fait implicitement émerger de la persona de l’auteur 
la valeur de la singularité, mais aussi celle de la fermeté.
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