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SCORALICK (Andre), « Vivre comme Socrate. La notion d'ordre et la morale de
l'homme médiocre dans les derniers Essais de Montaigne »

RÉSUMÉ – Contre les passions, les Stoïciens prescrivaient la meditatio mortis.
Montaigne oppose à cette conduite “selon la raison”, qui produit de la
perturbatio, celle “selon les sens”, qui nous apprend à chercher le plaisir et à
éviter la douleur, en produisant la tranquilitas. Son modèle, Socrate, dénonce
les conceptions dogmatiques de l’homme et lui permet de fonder la
connaissance de soi sur la perception sensible. Le résultat est la régulation de
soi, fruit de l’entraide du corps et de l’âme.

ABSTRACT – Against passions, the stoics prescribe meditatio mortis. Montaigne
refuses this conduct “according to reason”, which produces perturbatio, and
claims for one “according to sensation”, which leads us (through the search
of pleasure and avoidance of pain) to tranquilitas. His model is Socrates,
which attacks dogmatic ideas about man and establishes self-knowledge on
sensitive perception. The result is the mutual correction of body and soul or
self-regulation.



VIVRE  COMME SOCRATE

La notion  d’ordre et la morale de  l’homme médiocre  
dans les derniers Essais de Montaigne

Les plus belles vies sont, à mon gré, 
celles qui se rangent au modelle  commun 
et humain, avec ordre, mais sans miracle 
et sans extravagance1.

Il est très banal de dire que la matière des Essais appartient au 
champ de la morale. Il suffit de parcourir les titres des chapitres pour 
y trouver des passions, des vices, des vertus, des questions  concernant 
 l’action et  l’agent, toute une myriade enfin de problèmes  concernant la 
moralité. Moins banal, cependant, est  d’indiquer le sens de la réflexion 
morale menée par Montaigne dans ses Essais. Il  n’est pas évident, par 
exemple, que les questions morales ne soient pas de simples objets de 
réflexion,  d’une spéculation désintéressée,  d’un traitement théorique ; il 
 n’est pas évident  qu’elles puissent avoir un but éminemment pratique. 
Néanmoins,  c’est ce que Montaigne semble suggérer dans un passage 
de  l’essai « De  l’Institution des Enfants », quand il se réfère aux leçons 
 qu’il propose pour  l’institution de  l’élève (des leçons qui ont, bien sûr, 
des effets sur le caractère du garçon) : « Voicy mes leçons. Celuy-là y a 
mieux proffité, qui les fait, que qui les sçait. […] Il [ l’élève] ne dira pas 
tant sa leçon,  comme il la fera » (I, 26, 167-168). De la même façon, il 
 n’y a rien  d’évident dans la  conséquence de cette manière de voir les 
choses, soit le fait que Les Essais puissent avoir une dimension norma-
tive allant au-delà de la dimension descriptive suggérée dans la note 
au Lecteur et dans  l’essai « Du Repentir » : « je suis moy-mesmes la 

1 Michel de Montaigne, Les Essais, III, 13, 1116. Nous utiliserons ici  l’édition Villey-
Saulnier : Les Essais, éd. P. Villey, rééditée par V. L. Saulnier ; Paris, PUF, 1999.
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72 ANDRE SCORALICK

matiere de mon livre » (I, Note au Lecteur, 03) ; « les autres forment 
 l’homme ; je le recite » (III, 2, 804). Selon cette manière de voir les 
choses (perspective que cette étude assume), tout se passe  comme si 
Montaigne, dans ses Essais, ne faisait pas seulement un autoportrait, ni, 
 comme  l’a voulu un jour Hugo Friedrich2, une « science morale » qui 
serait aux origines de  l’Anthropologie et de la Psychologie modernes. 
Tout se passe  comme si  l’on avait, dans cette œuvre, quelque chose de 
normatif. Dans le présent texte, nous chercherons à aborder cette ques-
tion, en nous demandant  s’il est possible de trouver éparpillés dans Les 
Essais (surtout dans les derniers chapitres) les éléments  d’une morale 
pratique à visée normative. Il  s’agit de récupérer, au-delà de la critique 
montaignienne de  l’indifférence parfaite du sage stoïcien (paradigme 
éthique hérité de la période hellénistique qui orientait encore les idées 
morales de la renaissance tardive), la défense, également entreprise par 
 l’essayiste,  d’un autre modèle moral : la  conduite ordonnée,  l’idéal 
moral à la portée de  l’homme ordinaire, médiocre. Pour en venir à la 
quête de cette morale pratique, notre fil  conducteur sera la lecture de 
quelques passages  d’un essai en particulier, le douzième du livre trois, 
intitulé « De la Physionomie », en ajoutant, quand besoin est,  l’analyse 
de passages  d’autres chapitres des Essais.

Dans « De la Physionomie », Montaigne oppose deux formes de 
 conduite : la  conduite selon la « science » ( c’est-à-dire, selon les doc-
trines dogmatiques héritées des philosophes du passé) et celle qui est 
 conforme à la « nature ». À  l’horizon de cette entreprise ne se trouve 
rien moins que la bonne vie possible, à savoir, la tranquillité de  l’âme, 
érigée – plusieurs essais en témoignent –  comme référence de la pensée 
de  l’essayiste. Dans « De la Physionomie », Montaigne insiste sur le fait 
que la seule voie vers la sérénité est la  conduite  conforme à la « nature », 
et que la  conduite selon la science mène à  l’opposé de ce  qu’elle promet : 
à la perturbation. Examinons donc la critique de Montaigne à la  conduite 
selon la science, pour aboutir enfin à celle proposée par  l’auteur. Nous 
devrons nous demander alors ce  qu’est cette « nature » prise  comme 
paramètre par  l’essayiste.

Nous avons dit  qu’à  l’horizon de cette entreprise se trouve la bonne vie 
possible, à savoir, la tranquillité de  l’âme. De quelle façon les différentes 
traditions de la pensée occidentale  jusqu’au xvie siècle ont-elles voulu 

2 Friedrich, Hugo, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1992, p. 13.
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 l’atteindre ? Et bien, à partir de différentes stratégies de  connaissance 
et de  contrôle des affections de  l’âme,  c’est-à-dire de modération ou de 
 contention des passions (les mouvements de  l’âme liés à la quête des 
biens – cupidité, ambition, volupté – ou à  l’aversion des maux – tristesse, 
peur). Parmi ces différentes stratégies, une est saillante pour Montaigne, 
celle  qu’il entend  comme « la » stratégie de la science : la meditatio mortis 
des stoïcismes moyen et impérial, surtout de Cicéron et de Sénèque.

 D’après les Stoïciens, la cause de la perturbation de  l’âme est une erreur 
de jugement :  considérer  comme des biens des choses qui, en soi, sont 
indifférentes3 (la richesse,  l’honneur, la santé, etc.) En les jugeant en tant que 
biens,  l’individu les prend pour des fins (téloi) de ses actions, les souhaite 
et oriente ses efforts pour les atteindre et les garder.  D’où sa souffrance 
quand il ne les atteint pas ou les perd (quand ce  n’était pas prévu par la 
Providence Divine  qu’il les atteignît ou les gardât). La seule possibilité 
 d’échapper à cet attachement pervers est  l’acquisition de la science du 
bien4,  c’est-à-dire, la  compréhension que le seul et véritable bien ( l’unique 
objectif qui doit être souhaité et cherché) est  l’harmonie universelle, 
qui dépend de  l’accomplissement de notre nature individuelle (de notre 
destin5 personnel). Conformer la propre volonté aux  commandements de 
la raison ou aux desseins de la nature,  c’est-à-dire, à la volonté de Dieu ; 
accepter tout ce qui se passe avec soi-même (ou, encore plus, le souhaiter, 
le chercher) : voici la source de la tranquillité de  l’âme. 

Il se passe que  l’individu, à partir de sa perspective limitée, ne  connaît 
pas les plans de Dieu. Il ne sait pas  s’ils prévoient son mariage, une 
carrière politique, etc. Alors, que doit-il choisir, chercher ? Or, disent les 
Stoïciens, il doit poursuivre en choisissant ce que son éducation lui a appris 
à choisir (ce qui est  convenable : la santé,  l’honneur, les  connaissances, 
etc.) mais sans les  considérer en tant que biens,  c’est-à-dire, en tant que 
fins ultimes (téloi) à ses actes. Il doit les prendre seulement  comme des 
choses préférables,  c’est-à-dire, des fins nécessaires pour  qu’il  continue 
à agir – en un mot : des fins intermédiaires (skópoi). En chacun de ses 
choix, sa fin ultime (le vrai objet de ses souhaits) doit être ce que la 

3 Sénèque, Lettres à Lucilius, texte établi par F. Préchac et traduit par H. Noblot ; édition 
revue et corrigée par Paul Veyne, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 921-932 (lettre 92) et 
p. 1060-1064 (lettre 118).

4 Ibid., p. 638-640 (lettre 16) et p. 693-696 (lettre 41).
5 Ibid., p. 969-970 (lettre 96).
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raison et la nature (la volonté de Dieu) déterminent. Ainsi,  s’il  n’aboutit 
pas à la fin intermédiaire, il ne sera pas déçu, car en vérité il cherchait 
ce que Dieu prétendait pour lui (ce qui, de toute façon,  s’est réalisé). Il 
sait que tout ce qui peut advenir sera en  conformité à la raison ou à la 
volonté de Dieu ; que tout collabore pour la réalisation de sa singularité 
et pour  l’harmonie du cosmos, la seule fin  qu’il souhaite. Cet homme, 
nommé sage par les Stoïciens, reste tranquille, dans un état  d’indifférence 
parfaite face à  n’importe quoi qui lui arrive6. Mais  comment acquiert-on 
la science du Bien ? Certainement, en prenant la voie de la philosophie, 
 c’est-à-dire, de  l’exercice de la dialectique, la pratique répétée de la 
distinction des biens et des maux. Suite à la répétition de cet exercice 
(du jugement de ce qui est correct dans chaque cas), on espère que le 
philosophe puisse faire un « saut intellectuel » par lequel il est subite-
ment amené à  l’appréhension du bien. 

Néanmoins, au long de  l’histoire du stoïcisme,  d’autres « méthodes » 
visant le détachement par rapport aux biens selon  l’opinion  commune 
ont été développées.  C’est le cas de la méditation de la vanité et de la 
 contingence7 de ces choses, une « méthode » développée dans les stoï-
cismes moyen et impérial. Cette méditation – une espèce de projection 
permanente de la possibilité de les perdre à tout moment – doit (du 
moins  c’est ce  qu’on attend) avoir  comme effet un certain détachement 
de ces « faux biens » ; en un mot,  l’indifférence ou  l’impassibilité : 

Si  l’on pouvait  jusqu’au fond de  l’âme se pénétrer de cette vérité, et se repré-
senter que tous les maux qui arrivent aux autres, chaque jour et en si grand 
nombre, ont le chemin libre pour parvenir  jusqu’à nous, on serait armé avant 
que  d’être attaqué8. 

Toutefois, il y a une stratégie prétendument encore plus efficace  conduisant 
plus rapidement à ce résultat. Dans la mesure où les représentations 
de  l’opinion  commune affirment que la mort est le pire des maux (ou 

6 Cf. Sénèque, De  constantia sapientis, in Entretiens et Lettres à Lucilius, texte établi par F. 
Préchac et traduit par H. Noblot ; édition revue et corrigée par Paul Veyne, Paris, Robert 
Laffont, 1993, p. 326 (10, 4).

7 Nous parlons de  contingence parce que la Providence Divine peut être représentée  comme 
la Fortune, du fait que  l’agent  n’en percevrait  qu’une force déterminant les résultats de 
ses actions, sans avoir  connaissance de ses mouvements ; de son point de vue limité, il ne 
peut savoir si cette force est hasardeuse ou émane de la volonté divine.

8 Sénèque, De tranquilitate animi, in Entretiens et Lettres et Lucilius, op. cit., p. 361 (11, 8).
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que la vie est le plus grand des biens), il suffirait que la méditation 
 s’applique à cet objet pour que,  comme un effet de cascade, tout le reste 
devienne indifférent. Ainsi, la meditatio mortis acquiert une centralité 
parmi les stratégies qui cherchent  l’impassibilité ; elle sera la stratégie 
par excellence du stoïcisme impérial (du moins celui de Sénèque) pour 
la tranquillité de  l’âme. Il  s’agit de méditer  constamment sur la vanité, 
sur  l’aspect éphémère et sur la  contingence de la vie ; de projeter à tout 
moment, et vers  l’instant suivant, sa propre mort : 

On vit mal quand on ne sait pas bien mourir. […] celui qui sait,  qu’au moment 
même où il fut  conçu, son arrêt fut porté, saura vivre selon la loi de la nature, 
et trouvera ainsi la même force  d’âme à opposer aux événements dont aucun 
pour lui ne sera jamais imprévu9.

Or Montaigne ne pouvait pas ne pas se moquer de ce « projet » éla-
boré par les Stoïciens,  c’est-à-dire, de leur  conception de la tranquillité 
 comme impassibilité (apathia) et du chemin proposé pour  l’atteindre 
( l’acquisition de la science du Bien). Ceci parce que, dit  l’essayiste, ni 
 l’un ni  l’autre (ni la science ni  l’impassibilité) sont à la portée de la plu-
part des hommes10 (les hommes ordinaires,  communs, médiocres), qui 
sont intellectuellement et affectivement faibles,  c’est-à-dire, dotés  d’une 
capacité à juger fragile et  d’une volonté faible. En de nombreux passages, 
Montaigne montre la fragilité  constitutive du jugement des hommes (ce 
 n’est même pas la peine de recourir à  l’Apologie de Raimond Sebond) :

Qui se souvient de  s’estre tant et tant de fois mesconté de son propre juge-
ment, est-il pas un sot de  n’en entrer pour jamais en deffiance ? Quand je me 
trouve  convaincu par la raison  d’autruy  d’une opinion fauce, je  n’apprens pas 

9 Ibid., p. 361 (11, 4-6). Cf., aussi, Lettres à Lucilius, p. 916-921 (lettre 91) et p. 986-989 
(lettre 101).

10 Montaigne met explicitement sous tension le paradigme stoïcien et une certaine  conception 
de  l’homme. Il accuse la vanité du modèle à la lumière de  l’impossibilité de  l’homme 
ordinaire de le réaliser (« ces regles qui excedent nostre usage et nostre force » – III, 9, 
989). Un autre terme auquel il fait appel est le « nous » dans lequel il  s’inclut et qui 
désigne la collectivité humaine (« nous, les hommes faibles » – cf. III, 10, 1015). Nous 
 comprenons que ces notions  n’impliquent aucune référence à une nature humaine ou à 
une universalité. Quand Montaigne parle des « hommes » ou de ce « nous » dans lequel il 
 s’inclut, nous pensons  qu’il  s’agit  d’une notion obtenue par expérience et qui reste, donc, 
 comme une généralité lâche, ouverte aux exceptions. De la même façon, nous  comprenons 
que Montaigne se réfère aux penchants humains en tant que phénomène observable, sans 
pouvoir dire  s’il exprime une « nature » occulte.
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tant ce  qu’il  m’a dict de nouveau et cette ignorance particuliere (ce seroit peu 
 d’acquest),  comme en general  j’apprens ma debilité et la trahison de mon 
entendement (III, 13, 1074).

Pour Montaigne donc, le « saut intellectuel » vers  l’appréhension du 
Bien, imaginé par les Stoïciens, est impossible pour les hommes. On 
peut dire de même par rapport à  l’indifférence parfaite du sage. Elle 
suppose un pouvoir de neutralisation ou  d’atténuation  d’états affectifs 
(mouvements de  l’âme) qui très souvent  n’est pas à la portée des hommes : 
«  N’ataquons pas ces exemples ; nous  n’y arriverions point » – (III, 10, 
1015). Une fois  l’âme étant touchée par les objets qui provoquent les 
passions, ni le jugement ni la force de la volonté sont à même de frei-
ner le sujet11 – Montaigne même se présente  comme exemple de cette 
incapacité : « Ceux qui doivent avoir soing de moy pourroyent à bon 
marché me desrober ce  qu’ils pensent  m’estre nuisible : car en telles 
choses, je ne desire jamais ny ne trouve à dire ce que je ne vois pas ; 
mais aussi de celles qui se presentent, ils perdent leur temps de  m’en 
prescher  l’abstinence » (III, 13, 1101). Entre  l’homme ordinaire et le 
paradigme du sage proposé il y a une distance insurmontable – ce qui 
fait de ce dernier, aux yeux de Montaigne, un modèle inutile : « A quoy 
faire ces poinctes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucun estre 
humain ne se peut rassoir, et ces regles qui excedent nostre usage et 
nostre force ? » (III, 9, 989).

Dans un  contexte semblable, Montaigne va encore plus loin dans la 
critique, accusant  d’ambition les porte-paroles de cette morale :

[Je] hay cette inhumaine sapience qui nous veut rendre desdaigneux et 
ennemis de la  culture du corps.  J’estime pareille injustice prendre à  contre 
cœur les voluptez naturelles que de les prendre trop à cœur. […] Il en est 
qui  d’une farouche stupidité,  comme dict Aristote, en sont desgoutez.  J’en 
cognoy qui par ambition le font […] Zenon  n’embrassoit que  l’ame,  comme 
si nous  n’avions pas de corps (III, 13, 1106-1107). 

11 Ni le jugement, ni la force de la volonté. Plus  qu’aux seuls Stoïciens, Montaigne  s’oppose 
donc aux deux traditions qui, depuis les Grecs, discutaient sur la façon de «  contrôler » 
les passions : les intellectualistes, fondant la vertu uniquement sur la  connaissance du 
bien (le jeune Platon, les Stoïciens), et les adeptes de  l’enkrateia,  c’est-à-dire, la résistance 
 conquise par  l’exercice (Xénophon, les Cyniques). Le Platon des dialogues de maturité 
(à partir de la République) et Aristote  comprendront, tous les deux, que la  connaissance 
du Bien et la force de la volonté sont nécessaires à la vertu (la seconde en aidant la 
première).
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Ici Montaigne fait appel à des arguments qui remontent à une 
longue tradition, dont les traces se trouveraient dans la poésie grecque 
( d’Homère aux tragédies), chez Horace et chez certains auteurs chré-
tiens. Le point  commun entre ces différentes sources est la leçon morale 
dérivée de  l’accent mis sur les limites humaines, dont les poètes grecs et 
les auteurs chrétiens12 soulignent le  contraste avec la perfection et puis-
sance divines, pour marquer ce que  l’homme ne peut pas revendiquer. 
Montaigne  s’insère dans cette longue tradition quand il accuse dans la 
morale pratique des Stoïciens quelque chose  comme  l’aspiration à une 
 condition divine, étant donné que la science et  l’impassibilité seraient 
des attributs uniquement de Dieu : « Ils veulent se mettre hors  d’eux 
et eschapper à  l’homme.  C’est folie : au lieu de se transformer en anges, 
ils se transforment en bestes ; au lieu de se hausser, ils  s’abattent » (III, 
13, 1115).

Montaigne avertit ceux qui proposent cette morale des  conséquences 
néfastes de leur hýbris : il ne  s’agit pas seulement  d’une prétention 
vaine,  d’une quête inutile, mais  d’un projet nuisible. Ceci parce que, 
 contrairement à ce  qu’elle promet, cette morale ne produit que la per-
turbation, le malheur. Sur ce point, la critique  s’adresse directement 
à la meditatio mortis. La méditation permanente de sa propre mort, la 
projection  constante  d’un événement fatal pour  l’instant à venir ne 
pourrait avoir  d’autre effet que de mettre  l’individu dans un état per-
manent de terreur : « Il est certain  qu’à la plus part la préparation à 
la mort a donné plus de tourment que  n’a faict la souffrance. […] Non 
seulement le coup, mais le vent et le pet nous frappe » (III, 12, 1050-
1051). La meditatio ajoute à la souffrance sensible, réelle, inévitable (la 
mort) ou simplement possible (la pauvreté, le déshonneur), la peur, une 
souffrance créée par  l’imagination. Ainsi, elle anticipe, prolonge dans 
le temps et approfondit (car il est recommandé de projeter les plus ter-
ribles maux, une fois  qu’on est prêt à leur éventualité) une souffrance 
qui  n’affecterait le sujet que dans le futur et de façon plus légère et plus 
brève au moment où elle se présenterait à ses sens :

Jettez vous en  l’experience des maux qui vous peuvent arriver, nommément 
des plus extremes : esprouvez vous là, disent-ils, asseurez vous là […] il faut 

12 Cf. aussi Plutarque,  L’E de Delfos, in Dialogues Pythiques, Paris, Flammarion, 2006, p. 112-
115 (392a-393c).
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que nostre esprit les estende et alonge et  qu’avant la main il les incorpore en 
soy et  s’en entretienne,  comme  s’ils ne poisoient pas raisonnablement à nos 
sens. […] [Or]  c’est fiévre aller des à cette heure vous faire donner le fouet, par 
ce  qu’il peut advenir que fortune vous le fera souffrir un jour (ibid.).

Imagination et sens : ces sont les deux pôles  concernés dans la critique 
de Montaigne à la meditatio mortis ou, plus largement, à la « science ». 
 L’affectation des sens par quelques malheurs est incontournable. Il est 
possible  d’éviter, cependant, le travail nuisible de  l’imagination qui 
provoque la perturbation.

Nous pouvons nous rendre  compte, par là, de la voie empruntée 
par Montaigne pour faire opposition à la voie de la science, en ce qui 
 concerne  l’affrontement aux malheurs : la voie des sens,  c’est-à-dire, 
de la restriction du travail de  l’imagination.  C’est la voie parcourue de 
façon spontanée par  l’homme simple, non  cultivé, qui évite de penser 
aux malheurs avant  qu’ils  n’adviennent ; qui ne les subit que quand ils 
se présentent à ses sens : « Le  commun  n’a besoing ny de remede ny de 
 consolation  qu’au coup, et  n’en  considere  qu’autant justement  qu’il en 
sent » (III, 12, 1052). Cet homme ne  s’attriste pas du présent à cause 
 d’un éventuel (ou même nécessaire) malheur futur ; il ne prolonge pas 
dans le temps ni  n’augmente la gravité des souffrances par des projec-
tions imaginaires. Au  contraire, il fige sa  conscience dans le présent et 
dans la jouissance des plaisirs et des petits bonheurs de  l’instant, en 
éloignant les représentations qui provoquent peur et tristesse : « Je ne vy 
jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle  contenance 
et asseurance il passeroit cette heure derniere. Nature luy apprend à ne 
songer à la mort que quand il se meurt » (ibid.). En abandonnant les 
malheurs aux sens, en utilisant à minima la faculté de représentation, 
cet homme est plus à même de les saisir dans leur dimension réelle, qui 
échappe à  l’homme de science, car celui-ci leur ajoute des représenta-
tions imaginaires («  comme les parfumiers de  l’huile : ils [les hommes 
de science]  l’ont sophistiquée [la nature] de tant  d’argumentations et de 
discours appellez du dehors… » – II, 12, 1049). Tandis que  l’homme de 
science  s’éloigne de la vérité des choses,  l’homme simple  s’en rapproche.

Voici donc le modèle de  conduite à suivre :  quelqu’un  comme le 
paysan, le rustique. En deux mots :  l’homme ignorant (« cette tourbe 
 d’hommes impolis » – II, 12, 1049) qui  n’est pas passé par le processus 
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 d’éducation et qui  s’oriente par les usages, par les opinions  communes 
et par  l’expérience immédiate. Surtout, cet homme souffre peu parce 
 qu’il cherche le plaisir et fuit la douleur. Il évite  d’ajouter à la douleur 
inévitable qui  l’affectera sensiblement (la maladie, la vieillesse, la mort) 
la souffrance provoquée par des représentations imaginaires (la tristesse, 
la peur). De la même façon13, il cherche les plaisirs sensibles et en pro-
fite intensément, sans les mélanger à des représentations désagréables. 
Mais il évite aussi les excès, car il ne souhaite pas les douleurs futures 
que cela pourrait provoquer14 (la gueule de bois suite à une beuverie, 
 l’indigestion suite à un  festin) : «  L’intemperance est peste de la volupté, 
et la temperance  n’est pas son fleau :  c’est son assaisonnement » (III, 
13, 1110). Enfin, de cette espèce de sagesse populaire, de cette sagesse 
presque instinctive (les animaux cherchent aussi le plaisir et évitent la 
douleur15), advient la tranquillité de  l’âme, un état animique coexistant 
avec une espèce de gratitude16 par le vécu – fruit de la pratique quoti-
dienne et réitérée du détournement de la  conscience des douleurs et de 
sa fixation sur les plaisirs.

Mais que signifie prendre le rustique (cette espèce  d’homme presque 
en « état de nature »)  comme modèle de  conduite ? Que peut signifier 
cela pour des hommes qui,  comme Montaigne, sont déjà passés par 

13 La  conduite « naturelle » que, dans  l’essai « De  l’Expérience », Montaigne revendique par 
rapport aux plaisirs du corps, ne serait-elle pas le correspondant de la  conduite naturelle 
que, dans « De la Physionomie », il revendique par rapport aux souffrances ?  C’est là notre 
opinion. Même si Montaigne  n’attribue pas explicitement au rustique la jouissance saine 
des plaisirs sensibles (réglée uniquement par le besoin de ne pas retomber en des douleurs 
futures), il nous semble que le faire est en  conformité avec les idées de  l’essayiste.

14 Est-ce que le plaisir et la douleur seraient suffisants  comme critères de  conduite pour éviter 
le vice et instaurer la vertu morale ?  L’application de ces critères serait-elle suffisante ? Ces 
questions doivent être examinées.

15 « Nature a empreint aux bestes le soing  d’elles et de leur  conservation. Elles vont jusques 
là de craindre leur empirement, de se heurter et blesser […] accidents subjects à leurs sens 
et experience. Mais que nous les tuons elles ne le peuvent craindre, ny  n’ont la faculté 
 d’imaginer et  conclurre la mort » (III, 12, 1055).

16 Encore une fois il nous semble nous accorder aux idées de  l’auteur en établissant une 
liaison entre la  conduite paradigmatique du paysan ( conduite selon la nature) et le thème 
de la gratitude qui apparaît dans  l’essai suivant, « De  l’Expérience ». Ceci parce que la 
gratitude est une espèce de corolaire de la vie selon la nature, qui limite  l’action de la 
douleur aux sens et étend les plaisirs sensibles avec  l’aide de la faculté de représentation : 
« Les autres sentent la douceur  d’un  contentement et de la prospérité ; je la sens ainsi 
 qu’eux, mais ce  n’est pas en passant et glissant. Si la faut il estudier, savourer et ruminer, 
pour en rendre graces  condignes à celuy qui nous  l’ottroye. […] Pour moy donc,  j’ayme 
la vie et la  cultive telle  qu’il a pleu à Dieu nous  l’octroier » (III, 13, 1112-1113).
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le processus  d’éducation et ne peuvent plus revenir à cet état primitif 
 d’ignorance ? Comment, ayant été éduqué, se rapprocher de ce modèle ? 
Pour répondre à ces questions, Montaigne trouve dans  l’histoire de la 
philosophie un modèle de sage qui aurait réalisé ce « projet » : Socrate. Le 
maître de Platon et Xénophon, selon  l’essayiste, aurait justement atteint, 
par sa pratique philosophique, un état similaire à celui du rustique. Il 
reproduirait sa tranquillité fondée sur  l’ignorance : « Nous  n’aurons pas 
faute de bons regens, interpretes de la simplicité naturelle. Socrates en 
sera  l’un » (II, 12, 1052). Ceci parce que le fruit principal de son ensei-
gnement aurait été de  conduire ses interlocuteurs à la reconnaissance 
de leur propre ignorance (reconnaissance que lui même, Socrate, aurait 
été le premier à effectuer).  L’essentiel ici,  c’est la pratique socratique de 
 l’elenchos : la critique des discours dogmatiques (de son savoir prétendu), 
la  conduction de ses interlocuteurs à la reconnaissance de leur manque 
de science (du fait  qu’il ne possèdent que des opinions). Dans « De la 
Physionomie », Montaigne examine le discours proféré par Socrate à 
 l’occasion de son jugement (la version platonique de ce discours dans 
 l’Apologie de Socrate) et il  s’intéresse à  l’analyse des raisons de sa tran-
quillité face à sa  condamnation à mort. Devant cet horizon, Socrate se 
montre serein. Et il argumente  qu’il reste calme, affirme Montaigne, 
parce  qu’il ne sait pas ce  qu’est la mort. Toutes les opinions sur la 
nature de la mort ( s’il y a ou non  l’immortalité de  l’âme ; si la mort est 
ou non notre  complet anéantissement) se révèlent, une fois examinées, 
seulement ceci : des opinions,  c’est-à-dire, des jugements dont la cor-
respondance à  l’objet (la mort, en  l’occurrence) ne peut pas être vérifiée. 
Que redouter alors ? « Je sçay [dit Socrate, selon Montaigne] que je  n’ay 
ny frequenté ny recogneu la mort, ny  n’ay veu personne qui ayt essayé 
ses qualitez pour  m’en instruire. Ceux qui la craingnent presupposent 
la cognoistre. Quant à moy, je ne sçay ny quelle elle est, ny quel il faict 
en  l’autre monde » (III, 12, 1052-1053). Le jugement de Montaigne sur 
la déclaration socratique situe le maître de Platon dans une position 
voisine du rustique : «  c’est un discours […] [qui] représente […] la 
pure et premiere impression et ignorance de nature » (ibid., 1054-1055).

Comme le paysan, donc, le Socrate montaignien (mais alors par effet 
de la critique sceptique, et non pas par inclination « naturelle »)  n’ajoute 
pas à la douleur sensible la souffrance créée par les représentations. Il 
ressemble aussi à  l’homme simple par son dévouement aux plaisirs 
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sensibles. Sa tranquillité advient également de la satisfaction des désirs 
naturels. Dans de nombreux passages Montaigne dessine un Socrate 
attaché aux petits plaisirs et joies de  l’instant :  l’homme qui danse, qui 
joue des instruments, qui joue avec les enfants, boit avec ses  compagnons 
et se permet même quelques excès occasionnels, en affirmant  qu’ils 
répondent (si adaptés aux circonstances) aux règles de la  convenance : 

[il  n’est] chose plus remercable en Socrates que ce que, tout vieil, il trouve le 
temps de se faire instruire à baller et jouer des instrumens, et le tient pour 
bien employé […] cet homme là estoit-il  convié de boire à lut par devoir de 
civilité,  c’estoit […] celuy de  l’armée à qui en demeuroit  l’avantage ; et ne 
refusoit ny à jouer aux noysettes avec les enfans, ny à courir avec eux sur un 
cheval de bois ; et y avoit bonne grace (III, 13, 1109-1110).

On  comprend par là que le modèle de Socrate  n’est pas seulement 
important par sa puissance critique ; son intérêt ne se résume pas au 
moment négatif de  l’elenchos. À partir de la réduction à  l’ignorance surgit 
un nouveau programme, et Montaigne reconnaît en Socrate son plus 
illustre représentant. Ceci parce que le rustique  n’est pas seulement un 
homme ignorant. Il est un homme ordonné, spontanément ordonné ; 
un homme qui se  conduit  conformément à une ordination « naturelle ». 
Or le programme qui  s’inaugure suite au moment de la réduction à 
 l’ignorance est la récupération de cet ordre, perdue par  l’effet  d’une 
certaine éducation,  d’une certaine  culture : 

Je ne regarde pas  l’espece et  l’individu  comme une pierre où  j’aye bronché ; 
 j’apprens à craindre mon alleure par tout, et  m’attens à la reigler (III, 13, 
1074) ; […]  composer nos meurs est nostre office, non pas  composer des livres, 
et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais  l’ordre et tranquillité à 
nostre  conduite (III, 13, 1108). 

En termes socratiques, ce serait aller vers le moment de la maïeutique, 
 c’est-à-dire, de  l’effort pour ordonner les opinions et en extraire des 
 connaissances. En termes montaigniens, il  s’agit de récupérer  l’ordination 
de soi,  c’est-à-dire, de ses propres opinions et de la relation entre les par-
ties  constituantes du moi17, soit, le corps et  l’âme. De cet ordre advient 
 l’ordination de la  conduite et la tranquillité de  l’âme.

17 Or  n’est-ce pas exactement le « programme moral » élaboré par Platon dans plusieurs dialo-
gues ? Soit : rétablir, à partir de la  connaissance de soi ( c’est-à-dire, de notre nature),  l’ordre 
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Parlons un peu plus du rustique. Son discours et sa  conduite sont 
spontanément ordonnés. Son discours a de  l’ordre, même si ses mots  n’en 
ont pas.  D’une manière générale, il se fait  comprendre, il  communique 
avec succès ; le sens de ce  qu’il dit est  compréhensible, même avec un 
certain désordre en ses mots : 

il ne sçait pas ablatif,  conjunctif, substantif, ny la grammaire ; ne faict pas son 
laquais ou une harangiere du petit pont, et si vous entretiendront tout vostre 
soul, si vous en avez envie, et se desferreront aussi peu, à  l’adventure, aux 
regles de leur langage, que le meilleur maistre és arts de France (I, 26, 169). 

Il en va de même avec sa  conduite : il agit très souvent de manière 
droite et reste tranquille, car il assume  comme des critères de  conduite 
les usages et les sens (le plaisir et la douleur). Il reste tranquille parce 
que ses « parties  constitutives » (son corps et son âme) sont spontané-
ment ordonnées  l’une par rapport à  l’autre. Il est  l’homme qui garde 
une relation saine avec son propre corps, qui répond aux demandes de 
ses impulsions naturelles (désir de plaisir et aversion à la douleur). Il 
ne cherche pas une impassibilité antinaturelle  comme le font les phi-
losophes (les « hommes de science »), ni le  contrôle de son âme sur son 
corps. Ceux-ci (âme et corps)  s’entraident. Son âme ne rajoute pas aux 
douleurs du corps la souffrance découlant de représentations imaginaires ; 

naturel entre nos parties  constitutives (dans le cas platonique, la hiérarchie due entre corps et 
âme ; le  commandement de celle-ci sur celui-là) : « la vertu de chaque chose  consiste en une 
ordonnance (táxei) et une disposition heureuse (kekosmeménon) résultant de  l’ordre […] Il faut 
que chacun tende toutes ses forces, toutes celles de la cité, vers cette fin […]  qu’on ne permette 
pas aux appétits (epithymías) de régner sans mesure » (Platon, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 
2003 (col. Classiques en Poche), p. 197-201 (506d-507e)). Montaigne repropose le programme 
platonique de  l’ordination de soi, mais en termes différents. Il ne  s’agit pas  d’établir un 
rapport (vertical) de  commandement et  d’obéissance entre les « parties », mais un rapport 
(horizontal)  d’aide mutuelle, de « mutuels offices » (III, 13, 1114). Sans doute, Montaigne est 
 d’accord avec Platon quant au besoin de la tempérance. Mais celle-ci ne doit pas être  l’effet du 
 commandement de  l’âme sur le corps, mais de  l’aide mutuelle entre ces parties (les passions 
de  l’âme ont également besoin  d’être réglées, tempérées ; elles sont  d’ailleurs les plus dange-
reuses). Montaigne ne prétend pas que nous cherchons la tempérance du fait  qu’elle soit un 
bien, mais parce que le plaisir en dépend : «  qu’elle [ l’âme]  l’assiste et favorise [le corps] et ne 
refuse point de participer à ses naturels plaisirs et de  s’y  complaire  conjugalement, y apportant, 
si elle est plus sage, la moderation, de peur que par indiscretion ils ne se  confondent avec le 
desplaisir » (III, 13, 1110). La fin ultime (si nous pouvons parler encore – après la critique 
sceptique – en ces termes) est autre : non pas la vertu et, en  conséquence, le plaisir, mais le 
plaisir et, en  conséquence, la vertu. Est autre, aussi, ce qui nous anime dans sa direction : 
non plus une volonté rationnelle souveraine, mais un désir orienté (favorisé) par le jugement.
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bien au  contraire, elle cherche des distractions (des divertissements, des 
souvenirs de plaisirs passés etc.) pour soulager les douleurs inévitables 
du corps. Sa  conduite est un modèle pour Montaigne lui même,  comme 
il nous le montre dans ce passage : 

Voicy depuis, de nouveau, que les plus legers mouvements espreignent le pur 
sang de mes reins. Quoy, pour cela je ne laisse de me mouvoir  comme devant 
et picquer apres mes  chiens  d’une juvenile ardeur, et insolente. […] Or sens 
je quelque chose qui crosle ? Ne vous attendez pas que  j’aille  m’amusant à 
recognoistre mon pous et mes urines pour y prendre quelque prevoyance 
ennuyeuse ; je seray assez à temps à sentir le mal, sans  l’alonger par le mal de 
la peur. Qui craint de souffrir, il souffre desjà de ce  qu’il craint (III, 13, 1095).

 D’autre part, les plaisirs sensibles sont un baume pour les passions 
tristes de son âme – sa tristesse et sa peur face à la vieillesse, la maladie 
et la mort. Encore une fois,  c’est la  conduite que Montaigne met en 
œuvre : « Jeune, je couvrois mes passions enjouées de prudence ; vieil, 
je demesle les tristes de débauche » (III, 9, 977). Finalement, par moyen 
de  l’accord mutuel de ses « parties  constitutives »,  l’homme ordinaire 
peut régler les excès de  l’une et de  l’autre18.

Et quant à Socrate ? Encore mieux : et quant au Socrate montaignien ? 
Or il est  l’homme qui  s’oppose à une certaine  culture, à une éducation 
déterminée, soit, celle qui rompt avec cet ordre « naturel », qui défait 
 l’adhésion spontanée des hommes aux opinions ordinaires et aux sens, en 
mettant à leur place,  comme critères de  conduite, les  commandements de 
la raison (une doctrine morale prétendument fondée sur une physique). 
Le Socrate montaignien est celui qui soumet à la critique la  connaissance 
prétendue de soi (le savoir supposé des philosophes dogmatiques sur notre 
essence) ; qui exhibe notre ignorance sur nous-mêmes ; qui réduit, enfin, 
les doctrines sur la nature humaine au niveau  d’opinions et restitue à 
 l’expérience (à  l’examen des phénomènes) le privilège  d’être la source 
de la  connaissance de soi :

18 Encore une fois, nous projetons expressément sur le modèle du rustique une  conduite 
qui  n’est pas explicitement associée à lui par Montaigne (tout en étant, en réalité, selon 
les citations présentées, une  conduite de  l’essayiste lui-même), soit,  l’aide mutuelle entre 
corps et âme. Cependant, nous pensons que cette projection ne va pas  contre les idées de 
 l’auteur, dans la mesure où elle associe justement  l’ordination naturelle entre les « par-
ties  constitutives » du moi à la  conduite  conforme à la nature, dont Montaigne trouve le 
modèle chez le rustique.
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Les philosophes, avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature ; 
mais elles  n’ont que faire de si sublime cognoissance : ils les falsifient et nous 
presentent son visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué […] Qui 
remet en sa memoire  l’excez de sa cholere passée, et jusques où cette fiévre 
 l’emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et en 
 conçoit une haine plus juste. […] La vie de Caesar  n’a poinct plus  d’exemple 
que la nostre pour nous ; et emperière, et populaire,  c’est tousjours une vie que 
tous accidents humains regardent. Escoutons y seulement : nous nous disons 
tout ce de quoy nous avons principalement besoing. […]  L’advertissement à 
chacun de se cognoistre doibt estre  d’un important effect, puisque ce Dieu de 
science et de lumiere le fit planter au front de son temple,  comme  comprenant 
tout ce  qu’il avoit à nous  conseiller. Platon dict aussi que prudence  n’est autre 
chose que  l’execution de cette ordonnance, et Socrates le verifie par le menu 
en Xenophon (III, 13, 1073-1075).

Alors, à partir de  l’expérience de soi – et non plus de doctrines dog-
matiques sur la nature humaine –, le vieux programme de  l’ordination 
de soi peut être restauré en termes corrects. Ceci parce que  l’expérience 
de soi nous montre notre  condition mixte – un vécu simultanément 
animique et corporel, spirituel et charnel :

Les plaisirs purs de  l’imagination, ainsi que les desplaisirs, disent aucuns, 
sont les plus grands […]  J’en voy tous les jours des exemples insignes, et à 
 l’adventure desirables. Mais moy,  d’une  condition mixte, grossier, ne puis 
mordre si à faict à ce seul object […] Aristippus ne defendoit que le corps, 
 comme si nous  n’avions pas  d’ame ; Zenon  n’embrassoit que  l’ame,  comme si 
nous  n’avions pas de corps. Tous deux vicieusement (III, 13, 1107).

 D’où le nouveau programme :  s’ordonner soi même, au niveau de 
la  conduite (il faudrait examiner aussi ce problème au niveau du dis-
cours),  c’est établir  l’aide réciproque entre corps et âme : « A quoy faire 
desmembrons nous en divorce un bastiment tissu  d’une si joincte et 
fraternelle correspondance ? Au rebours, renouons le par mutuels offices. 
Que  l’esprit esveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arreste la 
legereté de  l’esprit et la fixe » (III, 13, 1114).

De ce nouveau « programme » formulé par Montaigne, appuyé sur 
 l’exemple de Socrate, adviendront une  conduite et une vie ordonnées. À 
 l’ordre ou à la cohérence de la  conduite et de la vie du sage idéalisé du 
stoïcisme, effet de la répétition de  l’impassibilité (toujours  convenable, 
toujours adéquate), Montaigne oppose une nouvelle figure de  l’ordre 
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ou de la cohérence : celle, beaucoup plus humaine, qui est  l’effet de la 
réitération de la fuite de la douleur et de la quête du plaisir (divertis-
sement toujours  convenable, toujours « à propos »). Enfin, Montaigne 
oppose à la  constantia stoïque une  conduite qui semble inconstante, 
mais qui échappe à la critique de  l’inconstance dans la mesure où elle 
est  constituée par des déviations et quêtes  conscientes, volontaires (une 
« manière » qui  n’a rien de passive, mais qui  constitue, au  contraire, une 
stratégie pour échapper aux perturbations) : « Socrates ne dit point : Ne 
vous rendez pas aux attraicts de la beauté, soustenez la, efforcez vous au 
 contraire. Fuyez la, faict-il, courez hors de sa veue et de son rencontre, 
 comme  d’une poison puissante qui  s’eslance et frappe de loing » (III, 10, 
1015-1016). Finalement, en opposant à la répétition stoïque du même 
la réitération du divers, Montaigne aboutit à une  conduite parfaitement 
« ordonnée », une vie unifiée et uniforme, totalement cohérente (« Il 
[Socrate] fut aussi tousjours un et pareil » – III, 12, 1037) : la vie de 
 l’homme de bien ordinaire, succession de déviations. Or ne  s’agirait-il 
pas exactement  d’une harmonie parfaite, que nous retrouvons dans 
 l’image achevée de la tranquillité de  l’âme fondée par Montaigne sur 
ce modèle de  conduite ? 

Elle [mon âme] mesure  combien  c’est  qu’elle doibt à Dieu  d’estre en repos de 
sa  conscience et  d’autres passions intestines,  d’avoir le corps en sa disposition 
naturelle, jouyssant ordonnéement et  competemmant des functions molles et 
flateuses, par lesquelles il luy plait  compenser de sa grace les douleurs de quoy 
sa justice nous bat à son tour,  combien luy vaut  d’estre logée en tel point que, 
où  qu’elle jette sa veue, le ciel est calme autour  d’elle : nul desir, nulle crainte 
ou doubte qui luy trouble  l’air, aucune difficulté passée, presente, future par 
dessus laquelle son imagination ne passe sans offence (III, 13, 1112).
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