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Scoratick (Andre), « Vivre comme Socrate. La notion d'ordre et la morale de
I'homme médiocre dans les derniers Essazis de Montaigne »

Risumt — Contre les passions, les Stoiciens prescrivaient la meditatio mortis.
Montaigne oppose a cette conduite “selon la raison”, qui produit de la
perturbatio, celle “selon les sens”, qui nous apprend a chercher le plaisir et a
éviter la douleur, en produisant la #ranguilitas. Son modele, Socrate, dénonce
les conceptions dogmatiques de I’homme et lui permet de fonder la
connaissance de soi sur la perception sensible. Le résultat est la régulation de

soi, fruit de l’entraide du corps et de 'dme.

ABSTRACT — Against passions, the stoics prescribe meditatio mortis. Montaigne
refuses this conduct “according to reason”, which produces perturbatio, and
claims for one “according to sensation”, which leads us (through the search
of pleasure and avoidance of pain) to tranquilitas. His model is Socrates,
which attacks dogmatic ideas about man and establishes self-knowledge on
sensitive perception. The result is the mutual correction of body and soul or
self-regulation.



VIVRE COMME SOCRATE

La notion d’ordre et la morale de 'homme médiocre
dans les derniers Essazs de Montaigne

Les plus belles vies sont, 2 mon gré,
celles qui se rangent au modelle commun
et humain, avec ordre, mais sans miracle
et sans extravagance .

Il est trés banal de dire que la matiere des Essais appartient au
champ de la morale. Il suffit de parcourir les titres des chapitres pour
y trouver des passions, des vices, des vertus, des questions concernant
'action et I'agent, toute une myriade enfin de problémes concernant la
moralité. Moins banal, cependant, est d’indiquer le sens de la réflexion
morale menée par Montaigne dans ses Essazs. 11 n’est pas évident, par
exemple, que les questions morales ne soient pas de simples objets de
réflexion, d’une spéculation désintéressée, d’un traitement théorique ; il
n'est pas évident qu'elles puissent avoir un but éminemment pratique.
Néanmoins, c’est ce que Montaigne semble suggérer dans un passage
de l'essai « De I'Institution des Enfants », quand il se référe aux lecons
qu’il propose pour I'institution de I’éleve (des lecons qui ont, bien sfir,
des effets sur le caractere du garcon) : « Voicy mes lecons. Celuy-la y a
mieux profhité, qui les fait, que qui les sgait. [...] Il [I’éléve] ne dira pas
tant sa lecon, comme il la fera » (I, 26, 167-168). De la méme facon, il
n'y a rien d’évident dans la conséquence de cette maniere de voir les
choses, soit le fait que Les Essais puissent avoir une dimension norma-
tive allant au-dela de la dimension descriptive suggérée dans la note
au Lecteur et dans l'essai « Du Repentir » : «je suis moy-mesmes la

1 Michel de Montaigne, Les Essais, 111, 13, 1116. Nous utiliserons ici I'édition Villey-
Saulnier : Les Essais, éd. P. Villey, rééditée par V. L. Saulnier; Paris, PUF, 1999.
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72 ANDRE SCORALICK

matiere de mon livre » (I, Note au Lecteur, 03); «les autres forment
I'homme; je le recite » (III, 2, 804). Selon cette maniere de voir les
choses (perspective que cette étude assume), tout se passe comme si
Montaigne, dans ses Essais, ne faisait pas seulement un autoportrait, ni,
comme I'a voulu un jour Hugo Friedrich?, une «science morale » qui
serait aux origines de I’Anthropologie et de la Psychologie modernes.
Tout se passe comme si 'on avait, dans cette ceuvre, quelque chose de
normatif. Dans le présent texte, nous chercherons a aborder cette ques-
tion, en nous demandant s’il est possible de trouver éparpillés dans Les
Essais (surtout dans les derniers chapitres) les éléments d’'une morale
pratique a visée normative. Il s'agit de récupérer, au-dela de la critique
montaignienne de 'indifférence parfaite du sage stoicien (paradigme
éthique hérité de la période hellénistique qui orientait encore les idées
morales de la renaissance tardive), la défense, également entreprise par
I’essayiste, d’'un autre modele moral : la conduite ordonnée, 1’idéal
moral a la portée de 'homme ordinaire, médiocre. Pour en venir a la
quéte de cette morale pratique, notre fil conducteur sera la lecture de
quelques passages d'un essai en particulier, le douzieme du livre trois,
intitulé « De la Physionomie », en ajoutant, quand besoin est, [’analyse
de passages d’autres chapitres des Essais.

Dans «De la Physionomie », Montaigne oppose deux formes de
conduite : la conduite selon la «science » (Cest-a-dire, selon les doc-
trines dogmatiques héritées des philosophes du passé) et celle qui est
conforme 2 la « nature ». A I’horizon de cette entreprise ne se trouve
rien moins que la bonne vie possible, a savoir, la tranquillité de 'ame,
érigée — plusieurs essais en témoignent — comme référence de la pensée
de 'essayiste. Dans « De la Physionomie », Montaigne insiste sur le fait
que la seule voie vers la sérénité est la conduite conforme a la « nature »,
et que la conduite selon la science mene a I'opposé de ce qu'elle promet :
a la perturbation. Examinons donc la critique de Montaigne a la conduite
selon la science, pour aboutir enfin a celle proposée par I'auteur. Nous
devrons nous demander alors ce qu'est cette «nature » prise comme
parametre par 'essayiste.

Nous avons dit qu'a 'horizon de cette entreprise se trouve la bonne vie
possible, a savoir, la tranquillité de I'ame. De quelle facon les différentes
traditions de la pensée occidentale jusquau XVI° siécle ont-elles voulu

2 Friedrich, Hugo, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1992, p. 13.
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l'atteindre ? Et bien, a partir de différentes stratégies de connaissance
et de contrdle des affections de I’Ame, c’est-a-dire de modération ou de
contention des passions (les mouvements de 'dme liés a la quéte des
biens — cupidité, ambition, volupté — ou a I’aversion des maux — tristesse,
peur). Parmi ces différentes stratégies, une est saillante pour Montaigne,
celle qu'il entend comme «la » stratégie de la science : la meditatio mortis
des stoicismes moyen et impérial, surtout de Cicéron et de Séneque.

D’aprés les Stoiciens, la cause de la perturbation de I'ame est une erreur
de jugement : considérer comme des biens des choses qui, en soi, sont
indifférentes’ (la richesse, ’honneur, la santé, etc.) En les jugeant en tant que
biens, I'individu les prend pour des fins (#¢/07) de ses actions, les souhaite
et oriente ses efforts pour les atteindre et les garder. D’ou sa souffrance
quand il ne les atteint pas ou les perd (quand ce n’était pas prévu par la
Providence Divine qu'il les atteignit ou les gardat). La seule possibilité
d’échapper a cet attachement pervers est Iacquisition de la science du
bien®, c’est-a-dire, la compréhension que le seul et véritable bien (I'unique
objectif qui doit étre souhaité et cherché) est ’harmonie universelle,
qui dépend de 'accomplissement de notre nature individuelle (de notre
destin’ personnel). Conformer la propre volonté aux commandements de
la raison ou aux desseins de la nature, c'est-a-dire, a la volonté de Dieu;;
accepter tout ce qui se passe avec soi-méme (ou, encore plus, le souhaiter,
le chercher) : voici la source de la tranquillité de 'ame.

11 se passe que I'individu, a partir de sa perspective limitée, ne connait
pas les plans de Dieu. Il ne sait pas s’ils prévoient son mariage, une
carriere politique, etc. Alors, que doit-il choisir, chercher ? Or, disent les
Stoiciens, il doit poursuivre en choisissant ce que son éducation lui a appris
a choisir (ce qui est convenable : la santé, I’honneur, les connaissances,
etc.) mais sans les considérer en tant que biens, c’est-a-dire, en tant que
fins ultimes (#¢/o7) a ses actes. Il doit les prendre seulement comme des
choses préférables, c’est-a-dire, des fins nécessaires pour qu'il continue
a agir — en un mot : des fins intermédiaires (s&dpoi). En chacun de ses
choix, sa fin ultime (le vrai objet de ses souhaits) doit étre ce que la

3 Séneque, Lettres a Lucilins, texte établi par F. Préchac et traduit par H. Noblot; édition
revue et corrigée par Paul Veyne, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 921-932 (lettre 92) et
p- 1060-1064 (lettre 118).

4 Ibid., p. 638-640 (lettre 16) et p. 693-696 (lettre 41).

S Ibid., p. 969-970 (lettre 96).

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



74 ANDRE SCORALICK

raison et la nature (la volonté de Dieu) déterminent. Ainsi, s'il n’aboutit
pas a la fin intermédiaire, il ne sera pas décu, car en vérité il cherchait
ce que Dieu prétendait pour lui (ce qui, de toute facon, s'est réalisé). I1
sait que tout ce qui peut advenir sera en conformité a la raison ou a la
volonté de Dieu ; que tout collabore pour la réalisation de sa singularité
et pour I’harmonie du cosmos, la seule fin qu'il souhaite. Cet homme,
nommé sage par les Stoiciens, reste tranquille, dans un état d’indifférence
parfaite face 2 n'importe quoi qui lui arrive®. Mais comment acquiert-on
la science du Bien ? Certainement, en prenant la voie de la philosophie,
Cest-a-dire, de I'exercice de la dialectique, la pratique répétée de la
distinction des biens et des maux. Suite a la répétition de cet exercice
(du jugement de ce qui est correct dans chaque cas), on espére que le
philosophe puisse faire un «saut intellectuel » par lequel il est subite-
ment amené a I'appréhension du bien.

Néanmoins, au long de I'histoire du stoicisme, d’autres « méthodes »
visant le détachement par rapport aux biens selon ’opinion commune
ont été développées. Cest le cas de la méditation de la vanité et de la
contingence’ de ces choses, une « méthode » développée dans les stoi-
cismes moyen et impérial. Cette méditation — une espeéce de projection
permanente de la possibilité de les perdre a tout moment — doit (du
moins c’est ce qu'on attend) avoir comme effet un certain détachement
de ces «faux biens » ; en un mot, I'indifférence ou I'impassibilité :

Si l'on pouvait jusqu’au fond de 'ame se pénétrer de cette vérité, et se repré-
senter que tous les maux qui arrivent aux autres, chaque jour et en si grand
nombre, ont le chemin libre pour parvenir jusqu'a nous, on serait armé avant
que d’étre attaqué®.

Toutefois, il y a une stratégie prétendument encore plus efficace conduisant
plus rapidement a ce résultat. Dans la mesure ou les représentations
de l'opinion commune affirment que la mort est le pire des maux (ou

6 Cf Séneque, De constantia sapientis, in Entretiens et Lettres a Lucilius, texte établi par F.
Préchac et traduit par H. Noblot ; édition revue et corrigée par Paul Veyne, Paris, Robert
Laffont, 1993, p. 326 (10, 4).

7 Nous parlons de contingence parce que la Providence Divine peut étre représentée comme
la Fortune, du fait que l’'agent n'en percevrait qu'une force déterminant les résultats de
ses actions, sans avoir connaissance de ses mouvements ; de son point de vue limité, il ne
peut savoir si cette force est hasardeuse ou émane de la volonté divine.

8 Séneque, De rranquilitate animi, in Entretiens et Lettres et Lucilius, op. cit., p. 361 (11, 8).
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que la vie est le plus grand des biens), il suffirait que la méditation
s'applique a cet objet pour que, comme un effet de cascade, tout le reste
devienne indiftérent. Ainsi, la meditatio mortis acquiert une centralité
parmi les stratégies qui cherchent I'impassibilité; elle sera la stratégie
par excellence du stoicisme impérial (du moins celui de Séneque) pour
la tranquillicé de 'Ame. Il s'agit de méditer constamment sur la vanité,
sur I'aspect éphémere et sur la contingence de la vie ; de projeter a tout
moment, et vers l'instant suivant, sa propre mort :

On vit mal quand on ne sait pas bien mourir. [...] celui qui sait, qu'au moment
méme ou il fut congu, son arrét fut porté, saura vivre selon la loi de la nature,
et trouvera ainsi la méme force d’dme a opposer aux événements dont aucun
pour lui ne sera jamais imprévu9.

Or Montaigne ne pouvait pas ne pas se moquer de ce « projet » éla-
boré par les Stoiciens, c’est-a-dire, de leur conception de la tranquillité
comme impassibilité (#pathia) et du chemin proposé pour I'atteindre
(acquisition de la science du Bien). Ceci parce que, dit I'essayiste, ni
I'un ni l'autre (ni la science ni I'impassibilité) sont a la portée de la plu-
part des hommes'® (les hommes ordinaires, communs, médiocres), qui
sont intellectuellement et affectivement faibles, c’est-a-dire, dotés d'une
capacité a juger fragile et d’une volonté faible. En de nombreux passages,
Montaigne montre la fragilité constitutive du jugement des hommes (ce
n’est méme pas la peine de recourir a I’ Apologie de Raimond Sebond) :

Qui se souvient de s’estre tant et tant de fois mesconté de son propre juge-
ment, est-il pas un sot de n’en entrer pour jamais en deffiance ? Quand je me
trouve convaincu par la raison d’autruy d’une opinion fauce, je n’apprens pas

9 Ibid., p. 361 (11, 4-6). Cf., aussi, Lettres a Lucilins, p. 916-921 (lettre 91) et p. 986-989
(lettre 101).

10 Montaigne met explicitement sous tension le paradigme stoicien et une certaine conception
de ’'homme. Il accuse la vanité du modele a la lumiere de I'impossibilité de 'homme
ordinaire de le réaliser («ces regles qui excedent nostre usage et nostre force » — III, 9,
989). Un autre terme auquel il fait appel est le «nous» dans lequel il s’inclut et qui
désigne la collectivité humaine (« nous, les hommes faibles » — ¢/ III, 10, 1015). Nous
comprenons que ces notions n'impliquent aucune référence a une nature humaine ou a
une #niversalité. Quand Montaigne parle des « hommes » ou de ce «nous » dans lequel il
s'inclut, nous pensons qu'il s'agit d’une notion obtenue par expérience et qui reste, donc,
comme une généralité liche, ouverte aux exceptions. De la méme fagon, nous comprenons
que Montaigne se réfere aux penchants humains en tant que phénomene observable, sans
pouvoir dire s'il exprime une «nature » occulte.
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tant ce qu’il m’a dict de nouveau et cette ignorance particuliere (ce seroit peu
d’acquest), comme en general japprens ma debilité et la trahison de mon
entendement (III, 13, 1074).

Pour Montaigne donc, le « saut intellectuel » vers 'appréhension du
Bien, imaginé par les Stoiciens, est impossible pour les hommes. On
peut dire de méme par rapport a 'indifférence parfaite du sage. Elle
suppose un pouvoir de neutralisation ou d’atténuation d’états affectifs
(mouvements de 'ame) qui tres souvent n'est pas a la portée des hommes :
«N’ataquons pas ces exemples ; nous n'y arriverions point » — (III, 10,
1015). Une fois I'ame étant touchée par les objets qui provoquent les
passions, ni le jugement ni la force de la volonté sont a méme de frei-
ner le sujet'’ — Montaigne méme se présente comme exemple de cette
incapacité : « Ceux qui doivent avoir soing de moy pourroyent a bon
marché me desrober ce qu'ils pensent m’estre nuisible : car en telles
choses, je ne desire jamais ny ne trouve a dire ce que je ne vois pas;
mais aussi de celles qui se presentent, ils perdent leur temps de m’en
prescher 'abstinence » (III, 13, 1101). Entre ’homme ordinaire et le
paradigme du sage proposé il y a une distance insurmontable — ce qui
fait de ce dernier, aux yeux de Montaigne, un modeéle inutile : « A quoy
faire ces poinctes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucun estre
humain ne se peut rassoir, et ces regles qui excedent nostre usage et
nostre force ? » (III, 9, 989).

Dans un contexte semblable, Montaigne va encore plus loin dans la
critique, accusant d’ambition les porte-paroles de cette morale :

[Je] hay cette inhumaine sapience qui nous veut rendre desdaigneux et
ennemis de la culture du corps. J'estime pareille injustice prendre a contre
ceeur les voluptez naturelles que de les prendre trop a cceur. [...] Il en est
qui d’une farouche stupidité, comme dict Aristote, en sont desgoutez. J'en
cognoy qui par ambition le font [...] Zenon n’embrassoit que I'ame, comme
si nous n'avions pas de corps (I, 13, 1106-1107).

11 Ni le jugement, ni la force de la volonté. Plus qu'aux seuls Stoiciens, Montaigne s'oppose
donc aux deux traditions qui, depuis les Grecs, discutaient sur la fagon de « controler »
les passions : les intellectualistes, fondant la vertu uniquement sur la connaissance du
bien (le jeune Platon, les Stoiciens), et les adeptes de U'enkrateia, c'est-a-dire, la résistance
conquise par 'exercice (Xénophon, les Cyniques). Le Platon des dialogues de maturité
(a partir de la République) et Aristote comprendront, tous les deux, que la connaissance
du Bien et la force de la volonté sont nécessaires a la vertu (la seconde en aidant la
premiere).
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Ici Montaigne fait appel a des arguments qui remontent a une
longue tradition, dont les traces se trouveraient dans la poésie grecque
(d’Homere aux tragédies), chez Horace et chez certains auteurs chré-
tiens. Le point commun entre ces différentes sources est la lecon morale
dérivée de I'accent mis sur les limites humaines, dont les poétes grecs et
les auteurs chrétiens' soulignent le contraste avec la perfection et puis-
sance divines, pour marquer ce que ’homme ne peut pas revendiquer.
Montaigne s'insére dans cette longue tradition quand il accuse dans la
morale pratique des Stoiciens quelque chose comme I'aspiration a une
condition divine, étant donné que la science et I'impassibilité seraient
des attributs uniquement de Dieu : «Ils veulent se mettre hors d’eux
et eschapper a 'homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges,
ils se transforment en bestes ; au lieu de se hausser, ils s'abattent » (II1,
13, 1115).

Montaigne avertit ceux qui proposent cette morale des conséquences
néfastes de leur hybris : il ne s’agit pas seulement d’une prétention
vaine, d'une quéte inutile, mais d’un projet nuisible. Ceci parce que,
contrairement a ce qu'elle promet, cette morale ne produit que la per-
turbation, le malheur. Sur ce point, la critique s'adresse directement
a la meditatio mortis. La méditation permanente de sa propre mort, la
projection constante d'un événement fatal pour 'instant a venir ne
pourrait avoir d’autre effet que de mettre I'individu dans un état per-
manent de terreur : «Il est certain qu’a la plus part la préparation a
la mort a donné plus de tourment que n’a faict la souffrance. [...] Non
seulement le coup, mais le vent et le pet nous frappe » (I1I, 12, 1050-
1051). La meditatio ajoute a la souffrance sensible, réelle, inévitable (la
mort) ou simplement possible (la pauvreté, le déshonneur), la peur, une
souffrance créée par I'imagination. Ainsi, elle anticipe, prolonge dans
le temps et approfondit (car il est recommandé de projeter les plus ter-
ribles maux, une fois qu'on est prét a leur éventualité) une souffrance
qui n'affecterait le sujet que dans le futur et de facon plus légere et plus
bréve au moment ou elle se présenterait a ses sens :

Jettez vous en I'experience des maux qui vous peuvent arriver, nommément
des plus extremes : esprouvez vous la, disent-ils, asseurez vous 1a [...] il faut

12 Cf aussi Plutarque, L'E de Delfos, in Dialogues Pythiques, Paris, Flammarion, 2006, p. 112-
115 (392a-393c¢).
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que nostre esprit les estende et alonge et quavant la main il les incorpore en
soy et s’en entretienne, comme s'ils ne poisoient pas raisonnablement a nos
sens. [...] [Or] cest fiévre aller des a cette heure vous faire donner le fouet, par
ce qu'il peut advenir que fortune vous le fera souffrir un jour (2bid.).

Imagination et sens : ces sont les deux pdles concernés dans la critique
de Montaigne a la meditatio mortis ou, plus largement, a la « science ».
Laffectation des sens par quelques malheurs est incontournable. II est
possible d’éviter, cependant, le travail nuisible de I'imagination qui
provoque la perturbation.

Nous pouvons nous rendre compte, par la, de la voie empruntée
par Montaigne pour faire opposition a la voie de la science, en ce qui
concerne l'affrontement aux malheurs : la voie des sens, c’est-a-dire,
de la restriction du travail de I'imagination. C'est la voie parcourue de
facon spontanée par ’homme simple, non cultivé, qui évite de penser
aux malheurs avant qu’'ils n’adviennent ; qui ne les subit que quand ils
se présentent a ses sens : « Le commun n’a besoing ny de remede ny de
consolation qu'au coup, et n'en considere qu'autant justement qu’il en
sent » (III, 12, 1052). Cet homme ne s’attriste pas du présent a cause
d’un éventuel (ou méme nécessaire) malheur futur; il ne prolonge pas
dans le temps ni n"augmente la gravité des souffrances par des projec-
tions imaginaires. Au contraire, il fige sa conscience dans le présent et
dans la jouissance des plaisirs et des petits bonheurs de I'instant, en
éloignant les représentations qui provoquent peur et tristesse : « Je ne vy
jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle contenance
et asseurance il passeroit cette heure derniere. Nature luy apprend a ne
songer a la mort que quand il se meurt » (7bid.). En abandonnant les
malheurs aux sens, en utilisant 2 minima la faculté de représentation,
cet homme est plus a méme de les saisir dans leur dimension réelle, qui
échappe a I'homme de science, car celui-ci leur ajoute des représenta-
tions imaginaires (« comme les parfumiers de I'huile : ils [les hommes
de science] 'ont sophistiquée [la nature] de tant d’argumentations et de
discours appellez du dehors. .. » —II, 12, 1049). Tandis que ’homme de
science s’éloigne de la vérité des choses, I'homme simple s'en rapproche.

Voici donc le modele de conduite a suivre : quelquun comme le
paysan, le rustique. En deux mots : '’homme ignorant (« cette tourbe
d’hommes impolis » — II, 12, 1049) qui n’est pas passé par le processus
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d’éducation et qui s'oriente par les usages, par les opinions communes
et par 'expérience immédiate. Surtout, cet homme souffre peu parce
qu’il cherche le plaisir et fuit la douleur. Il évite d’ajouter a la douleur
inévitable qui 'affectera sensiblement (la maladie, la vieillesse, la mort)
la souffrance provoquée par des représentations imaginaires (la tristesse,
la peur). De la méme facon", il cherche les plaisirs sensibles et en pro-
fite intensément, sans les mélanger a des représentations désagréables.
Mais il évite aussi les exces, car il ne souhaite pas les douleurs futures
que cela pourrait provoquer'® (la gueule de bois suite a2 une beuverie,
I'indigestion suite 4 un festin) : « Lintemperance est peste de la volupté,
et la temperance n'est pas son fleau : c’est son assaisonnement » (111,
13, 1110). Enfin, de cette espéce de sagesse populaire, de cette sagesse
presque instinctive (les animaux cherchent aussi le plaisir et évitent la
douleur®), advient la tranquillité de I'dme, un état animique coexistant
avec une espece de gratitude'® par le vécu — fruit de la pratique quoti-
dienne et réitérée du détournement de la conscience des douleurs et de
sa fixation sur les plaisirs.

Mais que signifie prendre le rustique (cette espece d’homme presque
en «état de nature ») comme modele de conduite ? Que peut signifier
cela pour des hommes qui, comme Montaigne, sont déja passés par

13 La conduite « naturelle » que, dans I'essai « De I'Expérience », Montaigne revendique par
rapport aux plaisirs du corps, ne serait-elle pas le correspondant de la conduite naturelle
que, dans « De la Physionomie », il revendique par rapport aux souffrances ? C'est la notre
opinion. Méme si Montaigne n’attribue pas explicitement au rustique la jouissance saine
des plaisirs sensibles (réglée uniquement par le besoin de ne pas retomber en des douleurs
futures), il nous semble que le faire est en conformité avec les idées de ’essayiste.

14 Est-ce que le plaisir et la douleur seraient suffisants comme critéres de conduite pour éviter
le vice et instaurer la vertu morale ? L'application de ces criteres serait-elle suffisante ? Ces
questions doivent étre examinées.

15 «Nature a empreint aux bestes le soing d’elles et de leur conservation. Elles vont jusques
la de craindre leur empirement, de se heurter et blesser [...] accidents subjects a leurs sens
et experience. Mais que nous les tuons elles ne le peuvent craindre, ny n’ont la faculté
d’imaginer et conclurre la mort » (III, 12, 1055).

16 Encore une fois il nous semble nous accorder aux idées de 'auteur en établissant une
liaison entre la conduite paradigmatique du paysan (conduite selon la nature) et le theme
de la gratitude qui apparait dans l'essai suivant, « De I'Expérience ». Ceci parce que la
gratitude est une espéce de corolaire de la vie selon la nature, qui limite 'action de la
douleur aux sens et étend les plaisirs sensibles avec 1'aide de la faculté de représentation :
«Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospérité; je la sens ainsi
qu’eux, mais ce n'est pas en passant et glissant. Si la faut il estudier, savourer et ruminer,
pour en rendre graces condignes a celuy qui nous l'ottroye. [...] Pour moy donc, jayme
la vie et la cultive telle qu'il a pleu a Dieu nous 'octroier » (III, 13, 1112-1113).
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le processus d’éducation et ne peuvent plus revenir a cet état primitif
d’ignorance ? Comment, ayant été éduqué, se rapprocher de ce modeéle ?
Pour répondre a ces questions, Montaigne trouve dans I'histoire de la
philosophie un modele de sage qui aurait réalisé ce « projet » : Socrate. Le
maftre de Platon et Xénophon, selon |'essayiste, aurait justement atteint,
par sa pratique philosophique, un état similaire a celui du rustique. Il
reproduirait sa tranquillité fondée sur I'ignorance : « Nous n'aurons pas
faute de bons regens, interpretes de la simplicité naturelle. Socrates en
sera 'un » (II, 12, 1052). Ceci patce que le fruit principal de son ensei-
gnement aurait été de conduire ses interlocuteurs a la reconnaissance
de leur propre ignorance (reconnaissance que lui méme, Socrate, aurait
été le premier a effectuer). Lessentiel ici, C’est la pratique socratique de
Uelenchos : 1a critique des discours dogmatiques (de son savoir prétendu),
la conduction de ses interlocuteurs a la reconnaissance de leur manque
de science (du fait qu’il ne possédent que des opinions). Dans « De la
Physionomie », Montaigne examine le discours proféré par Socrate a
I'occasion de son jugement (la version platonique de ce discours dans
I’Apologie de Socrate) et il s'intéresse a I'analyse des raisons de sa tran-
quillité face a sa condamnation a mort. Devant cet horizon, Socrate se
montre serein. Et il argumente qu'il reste calme, affirme Montaigne,
parce qu'il ne sait pas ce qu'est la mort. Toutes les opinions sur la
nature de la mort (s'il y a ou non I'immortalité de 'dme; si la mort est
ou non notre complet anéantissement) se révelent, une fois examinées,
seulement ceci : des opinions, c’est-a-dire, des jugements dont la cor-
respondance a I'objet (la mort, en I'occurrence) ne peut pas étre vérifiée.
Que redouter alors ? « Je scay [dit Socrate, selon Montaigne] que je n’ay
ny frequenté ny recogneu la mort, ny n'ay veu personne qui ayt essayé
ses qualitez pour m’en instruire. Ceux qui la craingnent presupposent
la cognoistre. Quant a moy, je ne scay ny quelle elle est, ny quel il faict
en l'autre monde » (I11, 12, 1052-1053). Le jugement de Montaigne sur
la déclaration socratique situe le mafitre de Platon dans une position
voisine du rustique : «c’est un discours [...] [qui] représente [...] la
pure et premiere impression et ignorance de nature » (zbid., 1054-1055).

Comme le paysan, donc, le Socrate montaignien (mais alors par effet
de la critique sceptique, et non pas par inclination « naturelle ») n’ajoute
pas a la douleur sensible la souffrance créée par les représentations. Il
ressemble aussi a ’homme simple par son dévouement aux plaisirs
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sensibles. Sa tranquillité advient également de la satisfaction des désirs
naturels. Dans de nombreux passages Montaigne dessine un Socrate
attaché aux petits plaisirs et joies de I'instant : '’homme qui danse, qui
joue des instruments, qui joue avec les enfants, boit avec ses compagnons
et se permet méme quelques excés occasionnels, en affirmant qu’ils
répondent (si adaptés aux circonstances) aux régles de la convenance :

[il n’est] chose plus remercable en Socrates que ce que, tout vieil, il trouve le
temps de se faire instruire a baller et jouer des instrumens, et le tient pour
bien employé [...] cet homme la estoit-il convié de boire a lut par devoir de
civilité, cestoit [...] celuy de I'armée a qui en demeuroit I'avantage; et ne
refusoit ny a jouer aux noysettes avec les enfans, ny a courir avec eux sur un
cheval de bois ; et y avoit bonne grace (II, 13, 1109-1110).

On comprend par la que le modele de Socrate nest pas seulement
important par sa puissance critique; son intérét ne se résume pas au
moment négatif de I'elenchos. A partir de la réduction a I'ignorance surgit
un nouveau programme, et Montaigne reconnait en Socrate son plus
illustre représentant. Ceci parce que le rustique n’est pas seulement un
homme ignorant. Il est un homme ordonné, spontanément ordonné;
un homme qui se conduit conformément a une ordination « naturelle ».
Or le programme qui s'inaugure suite au moment de la réduction a
I'ignorance est la récupération de cet ordre, perdue par I'effet d’une
certaine éducation, d'une certaine culture :

Je ne regarde pas 'espece et I'individu comme une pierre o jaye bronché;
japprens a craindre mon alleure par tout, et m’attens a la reigler (III, 13,
1074); [...] composer nos meurs est nostre office, non pas composer des livres,
et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais 'ordre et tranquillité a
nostre conduite (ITI, 13, 1108).

En termes socratiques, ce serait aller vers le moment de la maientique,
c'est-a-dire, de I'effort pour ordonner les opinions et en extraire des
connaissances. En termes montaigniens, il s'agit de récupérer 'ordination
de soi, C'est-a-dire, de ses propres opinions et de la relation entre les par-
ties constituantes du moi'/, soit, le corps et 'dme. De cet ordre advient
I'ordination de la conduite et la tranquillité de I'ame.

17 Or n'est-ce pas exactement le « programme moral » élaboré par Platon dans plusieurs dialo-
gues ? Soit : rétablir, a partir de la connaissance de soi (Cest-a-dire, de notre nature), l'ordre
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Parlons un peu plus du rustique. Son discours et sa conduite sont
spontanément ordonnés. Son discours a de 'ordre, méme si ses mots n'en
ont pas. D’'une maniére générale, il se fait comprendre, il communique
avec succes; le sens de ce qu’il dit est compréhensible, méme avec un
certain désordre en ses mots :

il ne s¢ait pas ablatif, conjunctif, substantif, ny la grammaire ; ne faict pas son
laquais ou une harangiere du petit pont, et si vous entretiendront tout vostre
soul, si vous en avez envie, et se desferreront aussi peu, a I'adventure, aux
regles de leur langage, que le meilleur maistre és arts de France (I, 26, 169).

Il en va de méme avec sa conduite : il agit trés souvent de manieére
droite et reste tranquille, car il assume comme des critéres de conduite
les usages et les sens (le plaisir et la douleur). Il reste tranquille parce
que ses « parties constitutives » (son corps et son dme) sont spontané-
ment ordonnées ['une par rapport a 'autre. Il est 'homme qui garde
une relation saine avec son propre corps, qui répond aux demandes de
ses impulsions naturelles (désir de plaisir et aversion a la douleur). 1l
ne cherche pas une impassibilité antinaturelle comme le font les phi-
losophes (les « hommes de science »), ni le controle de son Ame sur son
corps. Ceux-ci (Ame et corps) s'entraident. Son 4me ne rajoute pas aux
douleurs du corps la souffrance découlant de représentations imaginaires;

naturel entre nos parties constitutives (dans le cas platonique, la hiérarchie due entre corps et
ame; le commandement de celle-ci sur celui-13) : «la vertu de chaque chose consiste en une
ordonnance (#4xei) et une disposition heureuse (kekosmeménon) résultant de U'ordre [...] Il faut
que chacun tende toutes ses forces, toutes celles de la cité, vers cette fin [...] qu'on ne permette
pas aux appétits (epithymias) de régner sans mesure » (Platon, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres,
2003 (col. Classiques en Poche), p. 197-201 (506d-507e)). Montaigne repropose le programme
platonique de I'ordination de soi, mais en termes différents. Il ne s'agit pas d’établir un
rapport (vertical) de commandement et d’obéissance entre les « parties », mais un rapport
(horizontal) d’aide mutuelle, de « mutuels offices » (I, 13, 1114). Sans doute, Montaigne est
d’accord avec Platon quant au besoin de la tempérance. Mais celle-ci ne doit pas étre I'effet du
commandement de I'ame sur le corps, mais de I'aide mutuelle entre ces parties (les passions
de I'dme ont également besoin d’étre réglées, tempérées; elles sont dailleurs les plus dange-
reuses). Montaigne ne prétend pas que nous cherchons la tempérance du fait qu'elle soit un
bien, mais parce que le plaisir en dépend : «qu'elle [I'dme] I'assiste et favorise [le corps] et ne
refuse point de participer a ses naturels plaisirs et de s'y complaire conjugalement, y apportant,
si elle est plus sage, la moderation, de peur que par indiscretion ils ne se confondent avec le
desplaisir» (III, 13, 1110). La fin ultime (si nous pouvons parler encore — apres la critique
sceptique — en ces termes) est autre : non pas la vertu et, en conséquence, le plaisir, mais le
plaisir et, en conséquence, la vertu. Est autre, aussi, ce qui nous anime dans sa direction :
non plus une volonté rationnelle souveraine, mais un désir orienté (favorisé) par le jugement.
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bien au contraire, elle cherche des distractions (des divertissements, des
souvenirs de plaisirs passés etc.) pour soulager les douleurs inévitables
du corps. Sa conduite est un modele pour Montaigne lui méme, comme
il nous le montre dans ce passage :

Voicy depuis, de nouveau, que les plus legers mouvements espreignent le pur
sang de mes reins. Quoy, pour cela je ne laisse de me mouvoir comme devant
et picquer apres mes chiens d’une juvenile ardeur, et insolente. [...] Or sens
je quelque chose qui crosle ? Ne vous attendez pas que jaille m'amusant a
recognoistre mon pous et mes urines pour y prendre quelque prevoyance
ennuyeuse ; je seray assez a temps a sentir le mal, sans I'alonger par le mal de
la peur. Qui craint de souftrir, il souffre desja de ce qu'il craint (111, 13, 1095).

Drautre part, les plaisirs sensibles sont un baume pour les passions
tristes de son Ame — sa tristesse et sa peur face a la vieillesse, la maladie
et la mort. Encore une fois, c’est la conduite que Montaigne met en
ceuvre : « Jeune, je couvrois mes passions enjouées de prudence ; vieil,
je demesle les tristes de débauche » (111, 9, 977). Finalement, par moyen
de 'accord mutuel de ses « parties constitutives », ’homme ordinaire
peut régler les exces de I'une et de l'autre'®.

Et quant a Socrate ? Encore mieux : et quant au Socrate montaignien ?
Or il est 'homme qui s'oppose a une certaine culture, a une éducation
déterminée, soit, celle qui rompt avec cet ordre «naturel », qui défait
I'adhésion spontanée des hommes aux opinions ordinaires et aux sens, en
mettant a leur place, comme criteres de conduite, les commandements de
la raison (une doctrine morale prétendument fondée sur une physique).
Le Socrate montaignien est celui qui soumet a la critique la connaissance
prétendue de soi (le savoir supposé des philosophes dogmatiques sur notre
essence) ; qui exhibe notre ignorance sur nous-mémes ; qui réduit, enfin,
les doctrines sur la nature humaine au niveau d’opinions et restitue a
I'expérience (a I'examen des phénomenes) le privilege d’étre la source
de la connaissance de soi :

18 Encore une fois, nous projetons expressément sur le modele du rustique une conduite
qui n'est pas explicitement associée a lui par Montaigne (tout en étant, en réalité, selon
les citations présentées, une conduite de I'essayiste lui-méme), soit, I'aide mutuelle entre
corps et Ame. Cependant, nous pensons que cette projection ne va pas contre les idées de
l'auteur, dans la mesure ou elle associe justement I'ordination naturelle entre les « par-
ties constitutives » du moi a la conduite conforme a la nature, dont Montaigne trouve le
modele chez le rustique.
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Les philosophes, avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature;
mais elles n’ont que faire de si sublime cognoissance : ils les falsifient et nous
presentent son visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué [...] Qui
remet en sa memoire 1'excez de sa cholere passée, et jusques ol cette fiévre
I’emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et en
congoit une haine plus juste. [...] La vie de Caesar n’a poinct plus d’exemple
que la nostre pour nous; et emperiere, et populaire, c’est tousjours une vie que
tous accidents humains regardent. Escoutons y seulement : nous nous disons
tout ce de quoy nous avons principalement besoing. [...] Ladvertissement a
chacun de se cognoistre doibt estre d'un important effect, puisque ce Dieu de
science et de lumiere le fit planter au front de son temple, comme comprenant
tout ce qu’il avoit a nous conseiller. Platon dict aussi que prudence n’est autre
chose que I'execution de cette ordonnance, et Socrates le verifie par le menu
en Xenophon (ITI, 13, 1073-1075).

Alors, a partir de I'expérience de soi — et non plus de doctrines dog-
matiques sur la nature humaine —, le vieux programme de I'ordination
de soi peut étre restauré en termes corrects. Ceci parce que I'expérience
de soi nous montre notre condition mixte — un vécu simultanément
animique et corporel, spirituel et charnel :

Les plaisirs purs de 'imagination, ainsi que les desplaisirs, disent aucuns,
sont les plus grands [...] J'en voy tous les jours des exemples insignes, et a
I’adventure desirables. Mais moy, d'une condition mixte, grossier, ne puis
mordre si a faict a ce seul object [...] Aristippus ne defendoit que le corps,
comme si nous n'avions pas d’ame ; Zenon n’embrassoit que 'ame, comme si
nous n’avions pas de corps. Tous deux vicieusement (III, 13, 1107).

D’ou le nouveau programme : s'ordonner soi méme, au niveau de
la conduite (il faudrait examiner aussi ce probléme au niveau du dis-
cours), c’est établir 1'aide réciproque entre corps et Ame : « A quoy faire
desmembrons nous en divorce un bastiment tissu d’une si joincte et
fraternelle correspondance ? Au rebours, renouons le par mutuels offices.
Que lesprit esveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arreste la
legereté de lesprit et la fixe » (II1, 13, 1114).

De ce nouveau « programme » formulé par Montaigne, appuyé sur
I'exemple de Socrate, adviendront une conduite et une vie ordonnées. A
I'ordre ou a la cohérence de la conduite et de la vie du sage idéalisé du
stoicisme, effet de la répétition de I'impassibilité (toujours convenable,
toujours adéquate), Montaigne oppose une nouvelle figure de I'ordre
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ou de la cohérence : celle, beaucoup plus humaine, qui est 'effet de la
réitération de la fuite de la douleur et de la quéte du plaisir (divertis-
sement toujours convenable, toujours «a propos »). Enfin, Montaigne
oppose a la constantia stoique une conduite qui semble inconstante,
mais qui échappe a la critique de I'inconstance dans la mesure ou elle
est constituée par des déviations et quétes conscientes, volontaires (une
«maniére » qui n'a rien de passive, mais qui constitue, au contraire, une
stratégie pour échapper aux perturbations) : « Socrates ne dit point : Ne
vous rendez pas aux attraicts de la beauté, soustenez la, efforcez vous au
contraire. Fuyez la, faict-il, courez hors de sa veue et de son rencontre,
comme d’une poison puissante qui s'eslance et frappe de loing » (I11, 10,
1015-1016). Finalement, en opposant a la répétition stoique du méme
la réitération du divers, Montaigne aboutit a une conduite parfaitement
«ordonnée », une vie unifiée et uniforme, totalement cohérente (« Il
[Socrate] fut aussi tousjours un et pareil » — III, 12, 1037) : la vie de
I’homme de bien ordinaire, succession de déviations. Or ne s'agirait-il
pas exactement d’une harmonie parfaite, que nous retrouvons dans
I'image achevée de la tranquillité de 'dme fondée par Montaigne sur
ce modele de conduite ?

Elle [mon 4me] mesure combien c’est qu'elle doibt a Dieu d’estre en repos de
sa conscience et d’autres passions intestines, d’avoir le corps en sa disposition
naturelle, jouyssant ordonnéement et competemmant des functions molles et
flateuses, par lesquelles il luy plait compenser de sa grace les douleurs de quoy
sa justice nous bat a son tour, combien luy vaut d’estre logée en tel point que,
ou qu'elle jette sa veue, le ciel est calme autour d’elle : nul desir, nulle crainte
ou doubte qui luy trouble I'air, aucune difficulté passée, presente, future par
dessus laquelle son imagination ne passe sans offence (III, 13, 1112).
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