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PAGANINI (Gianni), « Sanches et Descartes. Subjectivité et connaissance
réflexive au temps des sceptiques »

RÉSUMÉ – Sanches contribua à la naissance de la subjectivité moderne en
soulignant le caractère personnel de l’expérience sceptique, contre
l’impersonnalité du phainetai de Sextus et en surmontant les objections
scolastiques contre la connaissance réflexive. Ainsi, il ouvrit la voie à une
considération plus positive de la connaissance réflexive et de l’introspection.
Sa retenue sceptique et son approche antimétaphysique l’empêchèrent
d’avancer dans la direction d’une science comme celle du cogito.

ABSTRACT – Sanches contributed to the birth of the modern subjectivity: it
stressed the personal feature of the sceptical experience, against the
impersonal phainetai of Sextus and it overcame the scholastic objections
against the reflective knowledge. Thus, Sanches paved the way to a more
positive assessment of introspection; by contrast, his own anti-metaphysical
approach was an epistemological obstacle that prevented him from
proceeding towards a science like that based on the Cartesian cogito.



SANCHES ET DESCARTES

Subjectivité et  connaissance réflexive  
au temps des sceptiques

Est-ce  qu’il y eut aux débuts de la modernité une  conception 
de la subjectivité et une méthode réflexive avant celles qui furent 
illustrées par la philosophie de Descartes ? Le scepticisme donna-t-il 
une  contribution marquante en ce sens ? Et quels furent les obstacles 
épistémologiques que les sceptiques durent dépasser pour aboutir à 
ce résultat ? Le scepticisme représenta-t-il en lui-même un aide, un 
obstacle ou les deux à la fois ?

 J’essaierai de donner une réponse à ces questions multiples en inter-
rogeant deux figures importantes de la subjectivité moderne, situés aux 
deux pôles opposés du scepticisme et du dogmatisme métaphysique, 
juste avant et après Montaigne : je me réfère à Francisco Sanches et René 
Descartes. Il ne  s’agit pas simplement  d’une  comparaison de doctrines, 
car  l’analyse montrera  l’existence de liens véritables de  l’un à  l’autre. En 
plus, les questions posées présentent un intérêt philosophique solide, 
 compte tenu que tout un courant de  l’interprétation cartésienne a 
entendu montrer  qu’il  n’y avait pas vraiment de rapport entre le doute 
méthodique du philosophe français,  d’une part, et de  l’autre le doute 
zététique des sceptiques, anciens ou modernes peu importe. 

Relevons tout  d’abord  qu’en dépit du titre assez impersonnel le Quod 
nihil scitur de Sanches est un récit à la première personne singulière. 
Bien avant le Discours de la méthode, qui se présente lui aussi  comme le 
récit  d’une expérience personnelle, et peu  d’années avant  l’avènement 
du style très subjectif des Essais de Montaigne, le Quod nihil scitur veut 
raconter  l’histoire de son auteur et il le fait sous la forme de  l’ego. De 
ce point de vue la  comparaison avec le Discours est frappante, même 
si les dénouements des récits respectifs sont opposés : la recherche du 
vrai savoir aboutit enfin à un échec chez Sanches, alors que Descartes 
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trouve le bon chemin pour arriver à la vérité. On retrouve toutefois déjà 
dans le Quod nihil scitur le récit  d’une expérience vécue et très rude, à 
travers les errances des sciences et des disciplines de  l’École – expérience 
qui révèle dès le début une exigence très marquée de revenir des verba 
 d’autrui aux res dont on fait  l’expérience directe1. 

Si  l’on fait abstraction de certains accents décidément tragiques 
adoptés par Sanches (celui-ci  n’hésite pas à évoquer  l’histoire du laby-
rinthe et à  comparer  l’échec sceptique à la rencontre avec le Minotaure), 
il semblerait que les remarques désespérées du Quod nihil scitur sur la 
varietas des choses, la multitudo et la  confusio des opinions (« Ubi multi-
tudo, ibi  confusio2 ») se situent directement à  l’arrière-plan du Discours, 
lorsque Descartes décrit son itinéraire personnel à travers « la diversité 
de nos opinions3 ». De même, le sentiment de faillibilité qui affecte les 
sens et par là se propage à  l’esprit (mens), en produisant une  condition 
 d’incertitude totale (« perpetuo falli ? numquam certi aliquid deprehendere, 
nec proinde asserere posse4 ? »), se réfléchira, quelques décennies plus tard, 
dans  l’entreprise cartésienne visant à dégager  l’esprit de tous ses préjugés. 
Cette entreprise se nourrit,  comme chez Sanches,  d’un esprit systématique 
de soupçon : « faisant particulièrement réflexion – dit Descartes –, en 
chaque matière, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner 

1 Pour  l’opposition entre res et verba, et la nécessité de retourner aux choses  contre la dérive 
purement langagière de la dialectica, voir F. Sanches, Quod nihil scitur, éd. citée (= QNS), 
p. 47. Ces passages de Sanches (qui reflètent  d’ailleurs toute une polémique des auteurs 
de la Renaissance et du début du xviie siècle  contre  l’aspect purement linguistique de la 
logique aristotélicienne) doivent être mis en parallèle avec la page de Descartes dans les 
Regulae où le philosophe regrette que dans la plupart des « discussions qui soulèvent des 
 controverses entre les doctes,  c’est presque toujours  d’une question de mots [de nomine 
quaestio]  qu’il  s’agit » (AT X, p. 433). On verrait disparaître toutes ces questions de mots 
[de nomine quaestiones] si les philosophes  s’entendaient sur le sens des termes (de verborum 
significatione), mais pour ce faire il faudrait diriger la recherche des mots vers les choses : 
« Res ex verbis quaeri dicimus, quoties difficultas in orationis obscuritate  consistit » (AT X, p. 433 
l. 4-5).

2 F. Sanches, QNS p. 28. Nous  convenons avec M. Neto («  Charron’s epoché » cit., p. 89) et 
avec E. Curley (Descartes against the Skeptics cit., p. 18, n. 21) que le défi sceptique décisif 
posé ici à Descartes est  l’expérience de la diaphonia : « there is nothing which is not 
disputed and  consequently which is not doubtful ».

3 R. Descartes, Discours I (AT VI, p. 2 l. 8-12) : « la diuersité de nos opinions ne vient 
pas de ce que les vns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que 
nous  conduisons nos pensées par diuerses voyes, & ne  considerons pas les mesmes 
choses ».

4 F. Sanches, QNS, p. 37, prenant  l’aspect  d’une véritable déception (« Quid faciet mens sensu 
decepta ? Decipi magis ? »).
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occasion de nous méprendre5 ». Le parallélisme des deux itinéraires est 
presque  complet, au moins  jusqu’à la seconde partie du Discours. 

Dans son récit, Descartes montre que  l’histoire de sa vie  commence 
par une avidité de savoir qui se développe dans tous les domaines 
(langues, livres anciens, « lecture de tous les bons livres », éloquence, 
poésie, mathématiques, morale, théologie, philosophie, jurisprudence, 
médecine, voyages, « sciences curieuses », etc.6), mais qui aboutit fina-
lement à la profession du doute généralisé, exactement  comme ce qui 
arrive à Sanches au terme de sa revue des sciences trompeuses de son 
temps : « omnia in dubium revocans, quo magis cogito magis dubito7 », dit-il. 
Et Descartes, pour sa part, revendique, au moins pour les esprits bien 
nés, le droit de « douter des principes » et de se « défaire de toutes les 
opinions  qu’on a reçeues auparavant en sa creance8 ».

Il  n’est pas  jusqu’aux détails de la critique du QNS qui ne soient repris 
dans la pars destruens du Discours. Il suffira ici de rappeler  l’avertissement 
final de Sanches sur  l’importance de la « méthode », et la remarque 
désabusée que très peu de gens savent  s’en servir correctement,  d’où 
la très grande et décourageante variété  d’opinions  d’un « écrivain » à 
 l’autre9. On  connaît bien  l’importance que Descartes lui aussi attribue 
à  l’usage de la méthode, justement pour sortir de la diaphonia scep-
tique en « appliquant bien »  l’esprit et dépassant ainsi la « diversité des 
opinions ». Chez les deux auteurs, cette  conscience de la valeur déci-
sive de la méthode va de pair avec le refus de  l’autorité,  d’abord parce 
 qu’il est impossible de choisir parmi tant de doctes qui se prétendent 
maîtres (« Quid ergo faciet in tanta rerum varietate calamitosus iuuenis ? 

5 R. Descartes, Discours III (AT VI, p. 28 l. 27-31). Pour un très exact parallèle entre Sanches 
et Descartes sur le motif de la tromperie des sens, v. J. -P. Cavaillé, « Les sens trompeurs. 
Usage cartésien  d’un motif sceptique », Revue philosophique, CLXXXI, 1991, no 1, p. 3-31, 
ici p. 15.

6 R. Descartes, Discours (AT VI, p. 5-9).
7 F. Sanches, QNS, p. 2.
8 R. Descartes, Discours, p. 15
9 F. Sanches, QNS, p. 44 : « Nihil enim tantum in docendo momentum habet, quantum methodus : 

quae subinde tam varia hominibus est : quaque uti scire non minus laboriosum, ingenioque plenum 
est, quam utile : nec minus rarum, quam necessarium ». Les titres marginaux se déclinent ainsi : 
« Laboriosum est scire methodo uti ». « Pauci recta utuntur methodo ». « Unde scribentium tanta 
diuersitas ». On ne saurait regretter assez que  l’édition du QNS par E. Limbrick-D. Thomson, 
pourtant décrite par J. Cottingham  comme « excellent full critical edition », ait omis les 
titres marginaux, qui sont manifestement  d’auteur ; en outre, ils sont si nombreux et si 
riches  qu’ils apportent une véritable intégration du texte lui-même.
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Quem sequetur ? Cui credet ? Huic, illi, nulli »), et ensuite parce que, se 
fiant à autrui, le disciple – dit Sanches – « ne devient pas docte, mais 
esclave10 ». Il serait préférable que  l’élève choisisse librement ce  qu’il 
y a de mieux chez chacun des auteurs, et donc, paradoxalement,  qu’il 
« croie à tous et à personne » ; mais  c’est justement en ce choix délicat 
que réside la principale difficulté pour quiconque veut apprendre :  c’est 
tout dire sur le « danger du juge », selon la célèbre métaphore sceptique 
du juge des  controverses11. 

Ce sont les mêmes problèmes, on le voit bien, auxquels dut faire face 
le « jeune » Descartes, et  qu’il racontera ensuite dans cette histoire rétros-
pective de sa vie intellectuelle que le Discours veut être. Dans la première 
partie,  l’auteur souligne sa déception à  l’égard des autorités magistrales 
et des sciences pédantesques qui avaient réclamé son assentiment, sans 
pourtant maintenir leurs promesses de savoir. Exactement  comme  l’avait 
fait Sanches, Descartes insiste sur  l’impossibilité de se tenir ferme dans 
une seule opinion, dès  qu’on multiplie les maîtres et  qu’on  connaît autant 
 d’opinions différentes, ou simplement dès  qu’on  constate les changements 
dans le temps des sentiments  d’une même personne. Tout cela  n’est 
pas seulement un souvenir des tropes de Sextus (surtout le dixième sur 
la variété des règles de  conduite, coutumes, lois, croyances et préjugés 
dogmatiques), ou de certains essais célèbres de Montaigne.  C’est aussi la 
réminiscence précise  d’une page où Sanches décrit la solitude du disciple, 
ne pouvant pas se remettre avec  confiance au jugement  d’autrui dans la 
recherche de la vérité au cœur de la diaphonia sceptique.

Au-delà des  contenus,  c’est la forme même du récit que Descartes 
reprend de Sanches. En effet, le texte du Quod nihil scitur est  construit 
pour décrire les péripéties  d’un itinéraire intellectuel à travers les fausses 

10 Ibid., p. 45 : « Si totus se dedat alicui, seruus fit, non doctus ; illiusque dogmata quo iure, quaque 
iniuria tuetur quantum potest ».

11 Ibid., p. 46 : « Quanto enim iudicio eget qui horum lites dirimere  conatur ? Quisque enim pro 
se suas habet rationes, argumentaque, ut sibi videtur, inexpugnabilia. Neque tamen inter hos 
iudicium ferre sine iudicis periculo est : qui pro quocumque tulerit sententiam, pro eo sibi standum 
etiam proponit ». Sur la variété des maîtres en opposition  l’un avec  l’autre, v. R. Descartes, 
Discours II (AT VI, p. 16 l. 1-4) : « Et pour moy,  j’aurois esté sans doute du nombre de 
ces derniers [de ceux qui se  contentent de suivre les opinions des gens plus instruits ou 
plus habiles], si ie  n’auois iamais eu  qu’vn seul maistre, que je  n’eusse point sceu les dif-
ferences qui ont esté de tout tems entre les opinions des plus doctes ». Les  commentaires 
de Gilson  concernant cette page du Discours se  concentrent pour  l’essentiel sur les textes 
de Montaigne et de Charron (R. Descartes, Discours de la méthode. Texte et  commentaire 
par Étienne Gilson, Paris, Vrin, 1967, quatrième éd.).
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certitudes de toute une  culture12.  C’est en gros la même idée qui pré-
side à  l’écriture des quatre premières parties du Discours de la méthode, 
ce qui  n’a pas manqué de provoquer des problèmes  d’interprétation de 
la part des historiens :  comment un jeune garçon (tel que celui dont le 
Discours raconte  l’histoire) pouvait-il être tellement critique du savoir 
de ses maîtres et  conscient de  l’incertitude de leurs sciences ? Au lieu 
de dire, avec une certaine audace,  comme le fait Ferdinand Alquié, que 
« le plan du Discours est entièrement historique13 » et que Descartes y 

12 Le problème posé par la forme du récit autobiographique, adopté par Descartes, et partant 
son appartenance à un genre littéraire dont les origines remontent à  l’antiquité classique 
et à sa reprise à la Renaissance, a été abordé par Stephen Menn, « The Discourse on the 
Method and the Tradition of Intellectual Autobiography », dans J. Miller et B. Inwood 
(éds), Hellenistic and Early Modern Philosophy cit., p. 140-191. Menn a souligné le fait que le 
Discours reprend certains modèles codifiés par Galien et qui ont partie liée au récit  d’une 
expérience de déception à  l’égard du savoir codifié qui se transmet par la voie  d’autorité, 
et par  conséquent à  l’égard des disputes qui en découlent. Le côté proprement sceptique, 
et sanchesien notamment, de ce genre de récit  n’a pas été analysé par Menn ; il mentionne 
en revanche le De libris propriis et recta ratione studendi Syntagma de Campanella  comme 
appartenant à ce genre littéraire où la critique de la  culture acquise et la recherche  d’une 
approche nouvelle du « livre du monde » jouent un rôle important (v. ibid., p. 145-146 ; 
p. 146 : « These similarities suggest that Descartes and Campanella are both writing in a 
shared Renaissance genre of intellectual autobiography, with their  common features going 
back to the same ancient model or models »). Par ailleurs, le motif sceptique a influencé 
 l’œuvre de Campanella et spécifiquement cet écrit.  L’hypothèse  d’une influence quelconque 
sur le Discours ou les Méditations est toutefois hors de question, car  l’écrit de Campanella, 
quoique  composé en 1632, ne fut publié (par Naudé)  qu’en 1642,  comme le reconnaît 
Menn lui-même (ibid., p. 182 n. 5). La question plus générale de  l’aspect proprement 
littéraire du récit cartésien, et donc de ses écarts par rapport à la vérité biographique, 
subsiste toujours ; nous  n’irons cependant pas aussi loin que Schuster en attribuant au 
récit du Discours un caractère tout à fait “ mythologique’ : cf. John Schuster, « Cartesian 
Method as Mythic Speech : A Diachronic and Structural Analysis », dans J. Schuster et 
Richard Yeo (éds.), The Politics and Rhetoric of Scientific Method, Dordrecht, Reidel, 1986. 
Sur le genre littéraire auquel le Discours appartient, v. les très fines remarques de Jean 
Lafond, « Discours ou essai, ou de  l’écriture philosophique de Montaigne à Descartes », 
dans Descartes : il metodo e i saggi cit., vol. I, p. 63-75.

13  F. Alquié, dans son éd. des Œuvres de Descartes, cit., t. I, p. 552 ; il nous semble toutefois 
excessif de parler,  comme le fait Alquié plus bas (p. 553)  d’un « cogito inconscient de soi, 
dont le cogito métaphysique ne sera plus tard que la prise de  conscience réflexive », si  l’on 
veut donner raison du décalage entre la réalité historique et le récit qui la raconte. Il suf-
fira  d’avoir recours à un modèle littéraire ( comme celui du QNS) pour voir  comment les 
souvenirs  s’organisent selon un paradigme canonique. Il est important de remarquer que 
notre reconstruction du modèle littéraire du récit à la fois sceptique et autobiographique 
du Discours est indépendante de la réponse que  l’on donne aux questions  compliquées, et 
aussi très  controversées, de la nature  composite ou unitaire du texte, donc de la chrono-
logie de ses différentes couches, et de leur possible  contradiction. Cf.  l’échange polémique 
entre Gilbert Gadoffre et Edwin M. Curley, qui soutiennent des positions opposées en 
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présente sa vie intellectuelle «  comme en un tableau » ou «  comme une 
histoire », il nous semble préférable de dire que  l’auteur du Discours a 
remodelé ses souvenirs personnels en empruntant à un schème rhétorique 
et doctrinal dont le QNS pouvait lui donner  l’exemple. 

On a aussi évoqué, à propos de cette narration cartésienne, la célèbre 
expression de Montaigne : «  l’histoire de ma vie ». Il me semble toutefois 
que  l’Essai sceptique par excellence, celui qui a été le plus souvent rap-
proché de la partie critique du Discours,  c’est-à-dire  l’Apologie de Raymond 
Sebond, est assez différent.  L’Apologie est écrite à la première personne, oui, 
mais plurielle, pour la plupart : un « nous » qui,  s’étendant à  l’humanité 
entière, finit par estomper la force du « je ». Et soulignons aussi le fait 
que ces ouvrages, le QNS et le Discours, se détachent toutes les deux 
des formes littéraires typiques du scepticisme ancien, précisément par 
leur choix du récit à la première personne de  l’expérience sceptique, à 
 l’intérieur  d’une sorte  d’autobiographie intellectuelle. Cette manière 
 d’argumenter le scepticisme une invention des modernes, qui  n’a pas 
 d’égal dans le courant pyrrhonien ancien, et que  l’on retrouve tout au 
plus dans le courant néo-académicien, mais sous le mode de la réfutation, 
 comme dans le Contra academicos  d’Augustin. 

Nous avons dit que les  conclusions des deux ouvrages sont opposées : 
la  conquête de la certitude, ou au moins la présentation de la bonne 
méthode pour  l’obtenir, chez Descartes, et le refus de toute certitude 
chez Sanches. Il faudrait toutefois nuancer cette affirmation, en tenant 
 compte que le QNS se termine plus exactement par  l’annonce  d’un autre 
« livret » dans lequel  l’auteur se serait proposé de décrire « la méthode 
de savoir, en tant que la fragilité humaine le permet » (« methodum 
sciendi, quantum fragilitas humana patitur »), livret dont on a perdu par 
ailleurs toute trace, si jamais Sanches  l’a écrit vraiment. Au  contraire, 
chez Descartes  l’expérience subjective du doute se termine par un 
triomphe qui est à vrai dire double : triomphe sur le doute, mais aussi 
triomphe du sujet, dont on assure, par la pensée et dans la pensée, tant 
la certitude que le fondement métaphysique. Peut-on dire que du côté 
de Sanches  l’échec serait également double, avec la perte de la certitude 

la matière, lors du colloque pour le 350e anniversaire du Discours de la méthode : Gilbert 
Gadoffre, « La chronologie des six parties », dans N. Grimaldi et J. -L. Marion (éds), Le 
Discours et sa Méthode cit., p. 19-40, et Edwin M. Curley, « Cohérence ou incohérence du 
Discours », ibid., p. 41-64 (Curley insiste beaucoup aussi sur le caractère autobiographique 
de tout le texte du Discours : cf. ibid., p. 54-55).
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et  l’évanouissement métaphysique du sujet, au-delà de la forme littéraire 
très subjectiviste adopté dans le QNS ? Y aurait-il une symétrie parfaite 
bien que renversé entre  l’ego et le savoir, du côté de Descartes, et du 
côté de Sanches entre la faillite de la  connaissance et  l’échec du sujet ? 

Sur ce dernier point,  l’affirmation ou  l’échec du sujet,  l’opposition 
avec Descartes ne tient pas vraiment ; nous verrons, que même en dépit 
de son acatalepsie, Sanches demeure, avant Montaigne,  l’un des pères 
de la subjectivité sceptique moderne, et avant Descartes un ancêtre 
de la subjectivité philosophique tout court. Mais tout  d’abord il faut 
se dégager  d’un préjugé défavorable, induit par les  commentaires 
dépréciatifs de Gilson sur ces « philosophes de la Renaissance qui se 
sont engagés dans le doute », et qui auraient fait faillite à cause de 
leur empirisme foncier. Tout en rendant hommage à Sanches  comme 
à  l’un des auteurs de référence de Descartes, dans son Commentaire du 
Discours de la méthode, Gilson finit par le  contraindre dans un schéma 
historique très réducteur. Toute  l’importance de Sanches  consisterait 
à  confirmer  l’idée  d’un scepticisme qui ne doute que pour douter, en 
invitant ainsi Descartes à « marquer par quel trait essentiel il  s’en 
distinguait » (Gilson songe surtout à la phrase célèbre de ce dernier : 
« Non que  j’imitasse pour cela les sceptiques… »). Tout au plus le 
QNS décrirait bien « la généralité de  l’expérience intellectuelle vécue 
par le jeune Descartes et de  l’attente que la philosophie cartésienne 
allait  combler14 ».

Ce qui a échappé à Gilson est le fait, décisif, que la forme subjective 
du récit autobiographique et la découverte philosophique de la subjec-
tivité  s’impliquent  l’une  l’autre, bien que de manière différente chez 
les deux auteurs. Pour saisir  l’importance de ce point, il faut revenir 
sur le thème que nous avons annoncé au début,  c’est-à-dire  l’existence 
 d’obstacles épistémologiques qui  s’opposaient à la découverte du moi 
au début de  l’âge moderne. Ces obstacles venaient surtout de la philo-
sophie scolastique, pour laquelle le statut de la  connaissance réflexive 
 s’avère très problématique, sinon impossible, sans  l’aide décisif des 
espèces extérieures. 

14 Ibid. (pour la cit. de Sanches, v. ibid., p. 267). Dans le Commentaire de Gilson il  n’y a que 
quatre références au total au Quod nihil scitur. Selon G. Rodis-Lewis (« Doute pratique… » 
cit., p. 443), les sceptiques « qui ne doutent que pour douter » de Descartes seraient 
cependant les Pyrrhoniens, et non,  comme le croit Gilson (ibid., p. 267-268), les douteurs 
 comme Sanches.
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Contre  l’approche de Saint Augustin, pour qui le sujet est capable de se 
saisir directement, presque toute la philosophie aristotélicienne, médiévale 
et moderne, de Thomas  d’Aquin  jusqu’à Francisco Suarez15, avait souligné 
le statut médiatisé et souvent incertain de la  connaissance réflexive. Selon 
Thomas  d’Aquin  l’esprit humain ne peut se  connaître  qu’indirectement, à 
travers sa  connaissance des objets externes, et toute réflexion impliquerait la 
«  conversio ad phantasmata ». Se situant dans le même sillage, Suarez affirme 
 qu’à cause de  l’union de  l’âme et du corps, les sens et les phantasmes produits 
par les sens sont absolument nécessaires pour produire toutes les pensées, 
y  compris les pensées réflexives : celles-ci ne seraient que des pensées sur 
 d’autres pensées, des pensées à la deuxième intention qui nécessiteraient 
 d’une base dans les  connaissances ou espèces sensibles. Dans cette perspec-
tive scolastique, ce qui devrait être le plus intime et le plus indépendant 
de  l’externe, finit par à dépendre des sens externes et des phantasmes en 
provenance de la réalité située au dehors du sujet. 

Par rapport à cette tradition, Sanches, qui  connaît bien les scolas-
tiques anciens et modernes, se présente  comme  l’héritier et le novateur 
à la fois. Il ressent encore de  l’interdit scolastique et suarézien  contre 
 l’introspection, mais  d’autre part il découvre une région de la subjecti-
vité qui en principe se pourrait se passer de toutes espèces sensibles se 
fondant uniquement sur une  connaissance de type réflexif. 

Pour apprécier la nouveauté de cet aspect de la pensée de Sanches, 
il faut prendre en  considération toute une partie du QNS peu  connue 
et qui en arrive à établir de véritables certitudes. On peut envisager cet 
aspect  comme un élément de la préhistoire du cogito, ou plus exactement 
 comme la découverte  d’une subjectivité sceptique, dégagée à la fois des 
interdits scolastiques et des structures métaphysiques qui deviendront 
presque obligées avec Descartes. 

En effet, à côté de sa profession  d’ignorance, Sanches amorce un autre 
argument, plus positif, qui échappe au principe que  l’on ne sait rien 
(Nihil scire). Il  s’agit du motif du retour sur soi-même, retour qui fait 
suite à sa désillusion du savoir, en accompagnant la caution du doute : 
« Ad me proinde memetipsum retuli ; omnia in dubium reuocans16… ». Encore 

15 M. Yrjönsuuri, « Self-Knowledge… » cit., p. 229-236. Cf. aussi F. -X. Putallaz, Le Sens de 
la réflexion chez Thomas  d’Aquin, Paris, Vrin, 1991 ; idem, La Connaissance de soi au xiiie siècle, 
Paris, Vrin, 1991.

16 F. Sanches, QNS, p. 2.
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une fois, il  s’agit  d’un thème qui laissera une trace évidente dans le dis-
cours cartésien. Il  n’est pas un lecteur qui ne se souvienne de la clôture 
de la première partie du Discours de la méthode où, après avoir appris à 
« ne rien croire trop fermement » de ce qui lui avait été persuadé « par 
 l’exemple et la coutume », et après  s’être délivré « de beaucoup  d’erreurs » 
qui avaient « offusqué » sa « lumière naturelle », Descartes décide de 
détourner son attention du « livre du monde » pour tâcher «  d’étudier 
en  [ s ] oi-même ». Le texte latin dit : « serio me ipsum examinare17 ». Bien 
sûr, on pourrait objecter  qu’il  s’agit simplement du deuxième volet du 
legs socratique, le premier étant  l’acatalepsie (sur lequel avait insisté 
toute la tradition néo-académicienne,  jusqu’à Sanches lui-même18), et 
le deuxième reprenant  l’invitation delphique à se  connaître soi-même. 

Malgré cette ascendance illustre, toujours est-il que cette idée du retour 
sur soi-même prend dans le QNS une signification plus précise, voire tech-
nique. Sanches affirme la tripartition des  connaissances humaines, selon 
la différence des « choses que  l’esprit  connaît de manières différentes ». 
Après avoir distingué dans la  connaissance la res cognita et le cognoscens, il 
se  concentre sur la «  connaissance en elle-même » (cognitio ipsa19), et cela 
lui permet de remplacer la bipartition traditionnelle (qui distinguait entre 
la  connaissance « externe », par  l’entremise des sens, et la  connaissance 
« interne », par le moyen du seul esprit) par une division plus  complexe, 
qui ajoute un troisième membre, celui des  connaissances mixtes, « par-
tim interna, partim externa ». Mais ce qui est décisif,  c’est plutôt la façon 
 d’entendre le premier genre, celui des  connaissances « internes ».  D’après 
le QNS,  l’esprit ne les  connaît plus par  l’intermédiaire des « espèces », 
 comme dans la philosophie scolastique, mais en elles-mêmes. Ou, pour 
être plus précis, ce même par quoi nous  connaissons les choses externes 
se révèle « interne » à  l’esprit, et il faut à plus forte raison envisager de la 

17 R. Descartes, Dissertatio de Methodo (AT VI, p. 545). Cette traduction latine  s’inscrit en 
faux  contre  l’interprétation de Ferdinand Alquié, selon laquelle  l’expression française 
correspondante (« estudier en moymesme »)  n’aurait pas de valeur introspective, mais 
dénoterait simplement une méthode de méditation et de réflexion : F. Alquié, dans son 
éd. des Œuvres de Descartes, cit., t. I, p. 578 n., se référant au Discours (AT VI, p. 10 l. 29).

18 Et sur lequel insiste également Sanches, QNS, p. 8 : « Hoc enim unum semper maxime ab 
aliquo expetiui, quod modo facio, ut vere diceret an aliquid perfecte sciret : nusquam tamen inueni, 
praeterquam in sapienti illo, proboque viro Socrate (licet et Pyrrhonii, Academici, et Sceptici vocati, 
cum Fauorino id etiam assererent) qui hoc unum sciebat, quod nihil sciebat. Quo solo dicto mihi 
doctissimus iudicatur ».

19 F. Sanches, QNS, p. 30.
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même manière tant les opérations par lesquelles  l’entendement se  comprend 
( coniunctiones, diuisiones,  comparationes, praedicationes, notionesque) que la 
« volonté, la mémoire,  l’appétition, la peur, la rage » « et tout autre chose 
qui est interne à  l’esprit, et qui est  connu directement par lui-même20 ». 

Par cette tripartition des « choses »  connues, il semble donc que Sanches 
en soit arrivé à donner une réponse affirmative à la question qui était au 
cœur de sa recherche, à savoir  s’il est possible de « dire quelque chose qui 
 n’est pas soupçonnée de fausseté21 ». Remarquons tout de même que le 
raisonnement de Sanches se base sur le principe de la «  connaissance de 
 l’artisan », selon laquelle il  n’y a pas de savoir plus certain que celui des 
choses que nous faisons nous-mêmes, avec le corollaire théologique que 
Dieu seul est le dépositaire du savoir  complet, en tant  qu’il est le créateur 
de tout (« Nec enim perfecte cognoscere potest quis, quae non creavit22 »). Ce prin-
cipe  n’a pas  d’équivalent chez Descartes, tandis  qu’il refera surface dans 
 l’occasionnalisme, après avoir été  cultivé par le courant sceptique23. Chez 
Sanches, le principe de la «  connaissance de  l’artisan »  s’applique à tout 
ce qui est fait par notre entendement en lui-même, et  s’étend en plus à ce 
qui advient en lui, selon un critère de transparence à soi-même. Tout cela 
fait que notre certitude de penser, de vouloir, de désirer, est plus parfaite 
que la certitude de ce qui arrive de  l’extérieur :

Certior enim sum, me et appetitum habere, et voluntatem : et nunc hoc cogitare, modo 
illud fugere, detestari, quam templum, aut Socratem videre. Dixi, de his quae in 
nobis aut sunt, aut fiunt, nos esse certos quod in re sint24.

20 F. Sanches, QNS, p. 32 : « Quae autem ab intellectu ipso omnino fiunt, quorumque ille pater 
est, et quae intus in nobis sunt, non per alias species, sed per seipsa se produnt et ostendunt intel-
lectui. Talia sunt plurima quae sibi ipse fingit : ut etiam cum pluribus discursibus aliquid noui 
excogitat  concluditque : et cum intelligit ipse intellectionem suam : et cum  coniunctiones, diuisiones, 
 comparationes, praedicationes, notionesque in se facit ad eaque animum aduertens cognoscit per 
seipsa. Secundi autem generis sunt omnia interna cum intellectu eadem, quae tamen sine eius opera 
fiunt, aut sunt : ut voluntas, memoria, appetitus, ira, metus, et reliqua pathemata, et quidquid 
aliud internum est, quod ab ipso intellectu cognoscitur immediate per se ».

21 Ibid., p. 8 : « Hoc unum semper maxime ab aliquo expetivi, quod modo facio ut vere diceret an 
aliquid perfecte sciret […] Quid enim dicam quod falsitatis suspectum non sit ? Mihi enim humana 
omnia suspecta sunt, et haec ques scribo modo ».

22 Ibid., p. 30.
23 Voir sur ce principe le chapitre très riche  d’Amos Funkenstein, Theology and the Scientific 

Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton, Princeton University 
Press, 1986, chap. v « Divine and human knowledge : knowing by doing », p. 290-299 (mais 
 l’auteur ne  s’occupe spécifiquement ni des sources sceptiques, ni de Sanches).

24 F. Sanches, QNS, p. 32-33.
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Il y a toutefois encore une trace de la vieille limitation scolastique qui 
avait amené à dévaluer la  connaissance réflexive.  D’après Sanches, ce qui 
rend « notre  condition malheureuse25 », y  compris en ce qui  concerne 
la  connaissance de soi-même, dépendrait du fait  qu’il y a une sorte de 
proportionnalité inverse entre la «  compréhension » et la « certitude » 
du savoir. Plus  l’esprit est certain  d’une chose, moins il est capable de 
la  comprendre,  c’est-à-dire  d’en déployer les  contenus, et vice versa. Par 
 conséquent, si nous sommes absolument certains du fait que « nous 
pensons, que nous voulons écrire » etc., au  contraire nous « ne savons pas 
 qu’est-ce que  c’est que cette pensée, cette volonté, ce désir ». Du point 
de vue de la  compréhension, « la  connaissance des choses internes que 
 l’on acquiert sans les sens, est dépassée par la  connaissance que  l’on a 
des choses extérieures par  l’entremise des sens » – tandis que le  contraire 
arrive à propos de la « certitude26 » « des choses que  l’on trouve en 
nous ou qui sont faites par nous » (ea quae in nobis sunt, aut a nobis fiunt). 
Même les  connaissances que nous obtenons par la voie du « discours et 
du raisonnement » sont beaucoup moins certaines27. 

Soulignons le fait que cette description par Sanches de la certitude 
des choses internes (« quae in nobis aut sunt, aut a nobis fiunt ») reparaît 
presque identique sous la plume de Descartes,  lorsqu’il définit les cogi-
tationes  comme « omnia quae in nobis fiunt28 », en insistant sur le fait que 

25 Ibid., p. 32 : « Misera est  conditio nostra ».
26 Ibid. : « Certus quidem sum, me nunc haec, quae scribo, cogitare, velle scribere, et optare ut vera 

sint, et ut a te approbentur : non tamen hoc nimis curare : sed cum  considerare nitor, quis sit haec 
cogitatio, hoc velle, hoc optare, hoc non curare, sane deficit cogitatio, frustratur voluntas, increscit 
desiderium, augetur cura. Nil video, quod captare, aut aprehendere possim. Et quidem in hoc 
superatur cognitio, quae sine sensu de internis sit, ab ea, quae de externis per sensus habetur : in 
hac enim habet intellectus quid captet, hominis scilicet, lapidis, arborisque figuram, quam a sensu 
hausit : videturque sibi hominem  comprehendere per eius imaginem. In illa vero, quae de internis 
sit, sin inuenti quod  comprehendere possit : discurritque hinc, inde, more coeci palpans, si quid 
tenere queat. Et id tantum. Contra autem certitudine vincitur cognitio, quae de externis per sensus 
habetur, ab ea, quae his, quae aut in nobis sint, aut a nobis fiunt, trahitur ».

27 Ibid., p. 33 : « Denique, si ea quae in nobis sunt, aut a nobis fiunt, demas ; certissima omnium 
cognitio est, quae per sensus sit : incertissima omnium, quae per discursus ».

28 R. Descartes, Principia philosophiae, I, 9 (AT VIII A, p. 7 l. 20-22) : « Cogitationis nomine, 
intelligo illa quae nobis  consciis in nobis fiunt quatenus in nobis  conscientia est ». V. aussi Iae 
Responsiones (AT VII, p. 107 l. 13-14) ; IVae Responsiones (AT VII, p. 246 l. 10-17). On 
pourrait rappeler aussi le passage de la Deuxième Méditation : « Numquid me ipsum non 
tantum multo verius, multo certius, sed etiam multo distinctius evidentiusque, cognosco ? » (AT VII, 
p. 33 l. 4-6). Cf. A. Lupoli, « Humanus animus nusquam  consistit : doctor  Sanchez’s diagnosis 
of the incurable human unrest and ignorance », dans G. Paganini et J. R. Maia Neto, 
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les pensées, «  considérées en elles-mêmes, sans les référer à autre chose, 
ne peuvent pas être à proprement parler fausses29 ». On pourra donc 
avancer  l’hypothèse que cette doctrine de la certitude des états internes 
de  l’esprit serait un « antécédent » sceptique de la thèse cartésienne de 
la transparence à  l’esprit à soi-même, et donc de  l’évidence des idées 
 considérées en elles-mêmes. 

Toutes les évidences que nous avons réunies, tant sur la forme à la 
première personne du récit de  l’expérience sceptique, que sur la certitude 
des  contenus de la pensée réflexive, nous  confirment dans la  conviction 
de  l’existence  d’un lien entre Descartes et le texte de Sanches. 

Par rapport à Descartes, toutefois, le QNS est bien loin  d’aller  jusqu’au 
point  d’affirmer la thèse de la  connaissance intellectuelle des substances, 
et notamment de la res cogitans. La certitude du cogito représente pour 
Descartes le point de départ pour développer toute une métaphysique, 
tandis que pour Sanches la certitude des états internes de  l’esprit ne 
produit pas de nouvelles certitudes, au-delà de la transparence immé-
diate typique de toute introspection. En effet, la «  compréhension » de 
ce genre de certitudes réflexives demeure minime, presque ponctuelle, et 
ne suffit aucunement à fonder une doctrine de la substance pensante30. 
Il reviendra à la métaphysique cartésienne de  combler cet écart entre 
la « certitude » et la «  compréhension » des  connaissances, et de rendre 
ainsi possible le passage de la certitude immédiate de soi à une véri-
table « science ».  C’est un pas que le sceptique  qu’était Sanches  n’aurait 
jamais pu franchir. 

Prenons un passage capital des Méditations : « Ne me  connois-je pas 
moy-mesme, non seulement avec bien plus de verité & de certitude 

Renaissance Skepticism, à paraître prochainement chez Kluwer (“International Archives of 
the History of Ideas”).

29 R. Descartes, Meditationes (AT VII, p. 37 l. 13-15) : « Si solae in se spectentur nec ad aliud 
quid illas referam, falsae proprie esse non possunt ».

30 Cf. F. Sanches, QNS, p. 32. Sur le prix et les limites de cette théorie sanchesienne de la 
 connaissance directe des états internes de  l’esprit, voir M. Yrjönsuuri, « Self-Knowledge 
and Renaissance Sceptics » cit. La théorie sanchesienne  n’est pas réductible à la doctrine 
augustinienne de la  connaissance de soi, car elle tient  compte des difficultés mises en 
avant par les scolastiques (et encore par Suarez) sur la possibilité que  l’âme se  connaisse 
elle-même directement, sans le recours aux « phantasmes ». En outre, cette réflexion de 
Sanches sur la  connaissance de soi représente un acquis nouveau par rapport aux sources 
sceptiques qui  n’avaient pas discuté de cette sphère interne au sujet (cf. M. Yrjönsuuri, 
art. cité, p. 243). Plus généralement, v. R. Porter (éd.), Rewriting the Self : Histories from 
the Renaissance to the Present, London, Routledge, 1997.
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mais encore auec beaucoup plus de distinction & de netteté31 ? ». On y 
entend, dans la première partie de  l’interrogation, un écho de la question 
sanchesienne sur la certitude des états internes de  l’esprit. Sur ce point, 
celui de la « vérité » et de la « certitude », la réponse de Descartes est 
aussi affirmative que celle du sceptique. Mais sur le deuxième point, 
celui de la « distinction » et de la « netteté », Sanches avait répondu par 
la négative, se référant dans son lexique à la «  compréhension ». 

En  conclusion, nous pouvons reprendre les quatre questions du début 
de cet exposé. 

Concernant les deux premières, on dira que le scepticisme très par-
ticulier de Sanches  contribua à la naissance de la subjectivité moderne 
sous deux angles importants : a) en soulignant le caractère personnel de 
 l’expérience sceptique,  contre  l’impersonnalité du phainetai de Sextus 
Empiricus, et b) en surmontant les objections scolastiques  contre la 
 connaissance réflexive. 

 Quant aux deux autres questions (les obstacles épistémologiques à 
dépasser, le scepticisme  comme aide ou  comme entrave à  l’affirmation 
du sujet), la réponse est plus nuancée. Sans aucun doute,  l’attaque anti-
scolastique de Sanches ouvrit la voie à une  considération plus positive de 
la  connaissance réflexive et de  l’introspection ;  d’autre part, sa retenue 
sceptique et son approche antimétaphysique  l’empêchèrent  d’avancer 
dans la direction  d’une « science »  comme celle cartésienne du cogito. 
La certitude réflexive des états internes de  l’esprit demeure, chez lui, 
maximale en certitude, mais minimale en  compréhension. 

Gianni Paganini
Université du Piémont oriental, 
Italie

31 R. Descartes, Méditations, trad. du duc de Luynes (AT IX, p. 26). Cf. Meditationes II 
(AT VII, p. 33 l. 1-6) : « Quid autem dicam de hac ipsâ mente, sive de me ipso ? Nihildum enim 
aliud admitto in me esse præter mentem. […] Numquid me ipsum non tantum mihi verius, multo 
certius, sed etiam multo distinctius evidentiusque, cognosco ? ». Sur le rapport entre Descartes et 
le scepticisme,  qu’il nous soit permis de renvoyer à notre livre : G. Paganini, Skepsis. Le 
débat des modernes sur le scepticisme, Paris, Vrin, 2008, chap. v, « Du bon usage du doute. 
Descartes et les sceptiques modernes », p. 229-333.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


