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PANICHI (Nicola), « Montaigne et les silènes sceptiques »

RÉSUMÉ – Avec l’usage méthodique du concept de silène, Montaigne
expérimente un usage non conformiste de tous les dualismes classiques
(nature-coutume, conscience-convention, liberté-nécessité, intus-foris,
interne-externe, substance-apparence, essence-phénomène, visage-masque,
âme-corps) en donnant une autre route à parcourir à l’attitude sceptique. La
première action du scepticisme sera, alors, d’ouvrir les choses plus que de les
découvrir.

ABSTRACT – With the methodological use of the conceptual image of silène,
Montaigne is experimenting a non-conformist use of classical dualisms
(nature-custom, conscience-convention, liberty-necessity, intus-foris, inward-
outward, substance-appearance, essence-phenomenon, face-mask, soul-body).
In doing so, he redefines the sceptical attitude. Thus, the first action of
scepticism will be the opening of new things, more than their discovery.



MONTAIGNE  
ET LES SILÈNES SCEPTIQUES

Toute presupposition humaine et 
toute enonciation a autant d’authorité que 
l’autre, si la raison n’en faict la difference.
(II, 12, 540-501A).

DÉSENCHANTEMENT  
ET FERTILITÉ DE LA CONTRADICTION

C’est devenu désormais une sorte de topos de souligner à quel point 
la philosophie de Montaigne, qui déclare haïr mortellement toute 
forme de tyrannie matérielle et conceptuelle, active et passive, évite 
les tentations systématiques ou « architectoniques », adopte les scep-
ticismes (au pluriel : Socrate, Pyrrhon, Sextus Empiricus, Plutarque) 
comme arme de déconstruction/reconstruction et les lie au concept 
de « possibilité ». 

La skepsis, expérience des limites où la raison mesure son écart de la 
richesse des choses et ressent son incapacité à en venir à bout, élève le 
principe de contradiction et la « religion » de la dissemblance au rang 
de règle suprême, renonçant à la possession de la aeterna philosophia, à 
la certitude de ses promesses, aux jeux rhétoriques et syllogistiques 
(avec lesquels, cependant, le Bordelais s’amuse, faisant la preuve qu’il 
en possède la connaissance et l’usage). Elle expérimente aussi un usage 
non conformiste de tous les dualismes classiques : nature-coutume, 
conscience-convention, liberté-nécessité, intus-foris, interne-externe, 
substance-apparence, essence-phénomène, visage-masque, âme-corps, 
tous les silènes de l’esprit et souvent des silènes « à l’envers ».
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112	 NICOLÀ PANICHI

« J’ouvre les choses plus que je ne les descouvre » (II, 12, 501C1). 
L’invitation à pénétrer jusqu’à « la moelle » du sens (à la façon de Giordano 
Bruno) n’implique pas pour Montaigne un simple renversement des 
couples opposés. Il ne suffit pas, comme l’enseignait Érasme, d’ouvrir 
le silène. Parfois, le « dedans » même est une idole, le « visage » est 
masque : l’opération du chirurgien doit devenir opération du sceptique 
et de l’accoucheur pour comprendre non seulement si la maladie a été 
extirpée des chairs les plus intimes mais encore, et surtout, si la maladie 
porte en elle la santé et la santé la maladie, si pour être pleinement sain 
il est nécessaire d’être malade et si pour être malade il faut être sain. 

Il pourra arriver, alors, que Montaigne s’interroge (pour découvrir 
ensuite la pleine légitimité du doute) pour savoir si la loi de nature 
elle-même, tellement invoquée par les philosophes, est à son tour un 
universel erroné (les lois de la nature elles-mêmes se révèlent falsifiées 
par leur façon de concevoir « différents portraits d’un sujet si uniforme » 
comme il l’écrit dans un ajout manuscrit du dernier chapitre du troi-
sième livre (III, 13, 1073C) et si les lois de la conscience sont le fruit de 
la coutume, toujours philtre de Circé et caverne de Platon, une sorte 
de fausse conscience qui rend impossible ce qui ne l’est pas, l’inusité 
impossible tandis qu’elle se targue de savoir jusqu’où peut arriver la 
possibilité de la nature humaine. 

Et encore : se poser la question de savoir si la nature, à l’aspect « constant 
et universel », contient en soi les présupposés de la coustume (en en révélant 
peut-être même un côté positif), si la nouvelleté n’est pas différente de 
l’innovation, si l’imagination n’est pas la raison, la constance un mouvement 
plus lent ; si la constance seule n’est pas l’inconstance, la sagesse folie et la 
folie sagesse, si l’amitié parfaite n’est pas possible entre plusieurs se multi-
pliant « en confrairie », si le scepticisme nihiliste n’est pas dogmatisme et 
le dogmatisme la dernière forme du scepticisme ; si le relativisme absolu 
n’est pas intolérance et si le mouvement n’est pas un universel relatif, si 
l’identité ne tend pas à la différence et la différence à l’identité, si le vice 
ne pousse pas au bien, si la peur n’est pas courage (« pour avoir peur, il 
faut du courage ») et surtout, si le principe de contradiction n’est pas le 
sel de la logique de la vie et du vivant, et si le moi n’est pas le siège des 

1	 Édition de référence, Essais, Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965 (Quadrige, 2004). Mais je 
renvoie aussi à l’éd. André Tournon, Imprimerie Nationale, Paris 1998 et id., avec Fausta 
Garavini, Milan, Bompiani, 2012.
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contraires (II, 1). Une autre façon de réaffirmer ce que Montaigne avait 
déjà dit, dans le sillage d’Héraclite : « nous ne nous trouvons jamais deux 
fois dans la même condition ».

Pour mieux comprendre la règle des règles de la vie, il faut se rapporter 
à l’Epistula, 28, 4 de Sénèque, qui en donne une synthèse exemplaire : 
« c’est vouloir, et ne vouloir pas, toujours même chose. Je ne daignerais, 
dit-il, ajouter : “pourvu que la volonté soit juste car si elle n’est juste, 
il est impossible qu’elle soit toujours une”. » (Ibid., 332A). Règle d’une 
nouvelle sagesse, qui embrasse tous les aspects de la vie humaine (humanae 
vitae modum) et laisse de côté definitiones sapientiae veteres. Elle est incons-
tantia et dissimilitudo rerum consiliorumque. Une sorte de silène toujours à 
l’œuvre, qui dans la perspective dialectique du renversement, relance 
le souci que Montaigne a de l’éternelle herméneutique incessamment 
exposée au risque de l’entre-gloser. 

Pourquoi continuer alors à s’interroger sur le scepticisme de Montaigne ? 
Parce que l’histoire n’est pas fermée, l’homme est possibilité, il ne sait ce 
qu’il peut devenir et ce qu’il pourra être puisque son intelligence l’ignore, 
malgré le fait que dans les sociétés les vices eux-mêmes constituent un 
lien malade et cruel qui leur confère et alimente la « santé » et le « bon 
gouvernement ». Relire le scepticisme de Montaigne signifie reconstruire 
le parcours génétique de certains des thèmes de fond, philosophiques 
et éthico-politiques, en se remettant à réinterroger des articulations 
conceptuelles qui risquent d’aboutir platement à des lieux communs.

En outre, quel usage peut faire du scepticisme un intellectuel qui se 
proclame non philosophe (« Je ne suis pas philosophe » : III, 9, 950C) ? 
Si la thèse de départ souvent est complètement renversée et le moteur 
sceptique, d’élément de limitation, devient générateur de possibilités et 
de « convictions » (comme celle du caractère intrinsèquement politique 
du concept d’amitié), quel meilleur usage la « vraie philosophie » même 
pourrait-elle espérer du plus positivement constructif ? 

Mais l’exemple des lois naturelles, nous l’avons vu, nous aide dans 
ce propos. La nature aussi peut devenir un silène à l’envers dans la 
perception philosophique. Lorsque Montaigne met en garde contre son 
faux concept, une sorte de vieil/nouvel idolum, écrit : « Les philosophes, 
avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature : mais elles n’ont 
que faire de si sublime cognoissance : ils les falsifient et nous presentent 
son visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué, d’où naissant 
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tant de divers pourtraits d’un subjet si uniforme ». Au dedans on peut 
retrouver l’anti-nature.

« J’OUVRE LES CHOSES  
PLUS QUE JE NE LES DESCOUVRE »

Dans la perspective de Montaigne, un des fruits majeurs du scepti-
cisme géographique est, notamment, que le Nouveau Monde ne veut 
pas fonctionner uniquement en tant que paradigme anthropologique 
du « bon sauvage » – qui agit cependant comme une sorte de mytho-
logème – mais reprojeter l’ordre temporel, en tant que reconceptuali-
sation et resémantisation des âges historiques. Il montre, fait allusion, 
se pose comme signe et sens de la découverte d’un nouveau paradigme 
et comme une nouvelle possibilité pour l’humanité, stérilisée par les 
« monstrueuses guerres », guerres fratricides qui « attisent la guerre, 
non parce qu’elle est juste, mais parce que c’est guerre » (III, 1, 793C). 
Le monde enfant, un « étant en possibilité » (alors que notre monde 
fermera les yeux, s’il les ferme, l’autre monde les ouvrira), prélude à la 
possibilité de mondes infinis et à leur éternité. 

Mais ce même Nouveau Monde semble aussi préfigurer l’espérance, 
que Montaigne ne s’interdit pas, d’un monde nouveau (où interagissent 
des notions liées au Nouveau Monde et à l’essai sur l’amitié). Dans 
notre temps malade, prévient-il, il y a d’autres routes pour nous sauver : 
« route[s] par ailleurs » (III, 9, 961B ; III, 13, 1068B). Autres que celles 
du temps de la maladie et de la vieillesse du monde. 

La thèse récurrente du conservatisme politique, conclusion du scep-
ticisme théorique, c’est-à-dire le fait que la traduction du scepticisme 
dans la pratique se résolve dans l’acceptation du statu quo ante, est à la 
base de la thèse du Montaigne conservateur. Le scepticisme se préfi-
gure comme philosophie du désengagement, annonce et négation de 
la possibilité même d’une philosophie pratique. Pour cela, Montaigne 
sceptique proposerait et mettrait en œuvre le désengagement2 même 

2	 Le dernier effort de Philippe Desan a donné, à mon avis, le dernier coup d’escrime à cette 
interprétation du désengagement. Cf. Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, 
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accompagné de la formule de l’arrière-boutique : foris ut moris, intus ut 
libet. Et il n’en déduirait aucune morale universelle (encore une fois, on 
confond ce que Montaigne a voulu séparé : universalité et université, 
universalisme et universel (universalité).

Mais l’accusation envers le scepticisme-immobile, en vérité, était 
déjà repoussée par Plutarque (Adversus Colotem) – un des sources plus 
importantes des Essais pour la construction d’un scepticisme « à plu-
sieurs visages » – qui déjà argumentait contre la thèse stoïcienne (et sa 
reprise par les épicuriens) qui voyait dans le scepticisme une Méduse 
paralysante, instigatrice du principe d’« inaction » et donc niant la 
valeur de l’agir, encore une fois pratique théorique et théorie pratique 
du désengagement, de l’acceptation, du consentement3.

On aborde ici, presque un oxymore, le point de la perspective her-
méneutique, au rivage le plus sensible où émerge la force du scepticisme 
méthodique (un scepticisme qui met à l’épreuve le scepticisme par le 
scepticisme même et résout la contradiction sceptique, on le sait, par le 
« Que sais-je ? », en l’intégrant à la triade de « Du pedantisme »).

Un regard adulte sur l’œuvre de Montaigne ne pourra manquer alors 
de mettre en évidence non seulement les attentes que le philosophe 
même entendait recueillir d’une telle nouvelle philosophie (de la vie 
et du vivre à propos), mais aussi les raisons historiques et politiques qui 
induisent cette pensée à chercher et trouver des formes prudentielles et 
préventives, des paroles dissimulatrices pour ne pas éluder la signification 
de la rencontre avec la censure romaine qui ne laissera pas Montaigne 
indifférent : du séquestre des Essais par la douane de Rome jusqu’à la 
demande de la part de l’autorité ecclésiastique de l’autocensure, jusqu’à 
la non-réponse du Bordelais et même à la sollicitation encore plus pres-
sante à propos des thèmes « censurés » pour finir par la mise à l’Index 
(posthume) de l’œuvre4. 

Odile Jacob, Paris, 2014.
3	S ur le scepticisme de Plutarque et sa reception chez Montaigne cf. Nicolà Panichi, « Le 

Scepticisme qui “gaigne” le jugement. Le Plutarque de Montaigne », in Montaigne, Paris, 
Cerf, 2010, sous la direction de Pierre Magnard et Thierry Gontier, p. 67-80. On peut lire 
une version anglaise de cet article (« The Scepticism that “conquers the Mind”. Montaigne 
and Plutarch »), in Renaissance Skepticisms, eds. Gianni Paganini and José R. Maia Neto, 
Dordrecht, Springer, 2008, p. 183-212.

4	C e n’est pas un hasard si des Essais émerge un soulignement précis du rapport complexe 
entre philosophie et théologie, comme témoigne la nouvelle transcription de la première 
censure. Je renvoie à Nicolà Panichi, Montaigne, Rome, Carocci, 2010.
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En attendant, avec l’arme du scepticisme, Montaigne avait entrepris 
une œuvre importante, immense, de déconstruction de la métaphysique 
classique, considérée comme propédeutique d’autres déconstructions : 
il allait marquer, en montrant au doigt, un nouveau rapport entre phi-
losophie et théologie, religion et morale, morale et politique, politique 
et religion, une nouvelle conception spatio-temporelle des nations, de 
l’espace-monde, des âges de l’histoire, de la maladie et de la santé des 
sociétés – et des consciences. Avec cette même arme, il avait étudié à 
fond les mécanismes de la pathologie de la politique et le sens à attri-
buer à l’espace-temps de la politique : entre passé, présent et futur, sa 
pensée traversait les siècles, les formes de la politique et de l’humain, 
abattant les frontières entre normalité et monstruosité ; il cherchait des 
indices du nouveau et dans le nouveau des indices de l’antique, même si 
le bon modèle antique n’a pas été le dernier pas de la nature. Les yeux 
de La Boétie le conduiront à l’autre espace-temps du genre humain : la 
configuration embryonnaire de la politique de l’amitié.

Le dernier chapitre des Essais se clôt sur une perspective fortement 
humaniste, dans le sens montaignien de l’antihumanisme radical grâce 
à une dignitas humaine qui doit être totalement reconstituée. Socrate, 
qui a pratiqué une philosophie « toute en mœurs et en action » (III, 13, 
1484 ; 1107C) a donné à l’humanité sa « véritable mesure ». Mais comment 
est-il possible de savoir vivre bien dans une société corrompue et malade 
où savoir ne peut plus coïncider avec pouvoir ?

« S’IL Y A QUELQUE CHOSE DU MIEN,  
IL N’Y A RIEN DU DIVIN »

De cette mesure de l’humain, le silène le plus puissant est l’idée 
d’« imaginer l’inimaginable ». La critique de la métaphysique classique sur 
le plan théorique s’unit à l’affirmation éthique du scepticisme : Naturam 
sequi. L’éthique doit être soumise au scepticisme elle-même. Montaigne 
veut amener à une solution l’amphibolie mise en évidence parmi les 
« raisons » de la vérité, qui se corrompt entre les mains humaines, et la 
centralité du jugement. D’un côté « L’essence mesme de la verité, qui est 
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uniforme et constante, quand la fortune nous en donne la possession, 
nous la corrompons et abastardissons par nostre foiblesse… » (II, 12, 
553A), de l’autre « Le jugement tient chez moy un siege magistral » 
(III, 13, 1074B). Affirmation qui ne restera pas sans conséquences dans 
l’économie et dans le sens de la conversion du scepticisme des Essais. En 
effet, aussitôt après, Montaigne ajoutera : « Car encore faut il quelque 
degré d’intelligence, à pouvoir remarquer qu’on ignore : et faut pousser 
à une porte, pour sçavoir qu’elle nous est close ». Ce sera une pareille 
intelligence des choses (res, concepts) qui, une fois poussée (et ouverte) 
la porte qui est fermée, le conduira – au-delà du scepticisme antique – 
à penser les concepts de pluralisme et de possibilité. L’« intelligence 
des choses » devient l’axe épistémologique et heuristique du projet des 
Essais, le clou fiché dans la roue du temps et de la recherche sans fin.

Si la faiblesse de la raison humaine est le présupposé ontologique du 
scepticisme montaignien, le dernier livre lui aussi, en particulier l’essai 
Des coches, répète le thème de fond déjà affronté dans l’Apologie de Raymond 
Sebond (« Je crains que nostre cognoissance soit foible en tous sens. Nous 
ne voyons ny gueres loing, ny guere arriere. Elle embrasse peu, et vit 
peu : courte et en estendue de temps, et en estendue de matiere » : III, 6, 
907B). Mais le fait de céder à une telle faiblesse est, surtout, « trahison 
de [mon] l’entendement » (III, 13, 1074B) qui empêche de pousser la 
porte pour l’ouvrir, comme Plutarque l’avait enseigné.

Quiconque renonce à l’exercice critique du jugement reste sourd 
aux paroles de Lucrèce dont Montaigne s’était servi pour stigmatiser la 
conduite du peuple, des gens communs, de ceux qui ne s’observent pas, 
ne se jugent pas et laissent dans l’oisiveté la plupart de leurs facultés : 
l’individu pratique-inerte, le véritable idiot, le mal né, la conscience 
malheureuse : « Qui ronfle tout éveillé bien que jouissant de la vie et 
de la vue, mène une vie quasiment morte ».

Sceptiques accomplis, seuls les pyrrhoniens déploient le scepticisme 
comme authentique puissance intellectuelle et non comme arme épointée. 
Les pyrrhoniens sont bien conscients que « l’ignorance qui se sçait, qui 
se juge, et qui se condamne, ce n’est pas une entiere ignorance : Pour 
l’estre, il faut qu’elle s’ignore soy-mesme ». Ils pratiquent la méthode de 
la falsifiabilité, comme on lit dans l’Exemplaire de Bordeaux : « Et font 
estat de trouver bien plus facilement, pourquoy une chose soit fausse, 
que non pas qu’elle soit vraye ; et ce qui n’est pas, que ce qui est : et ce 
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qu’ils ne croyent pas, que ce qu’ils croyent […] Rien ne semble vray qui 
ne puisse sembler faux » (ibid., 505C). Montaigne sent que de mener 
« une vie quasiment morte » pourrait risquer de rencontrer, à travers des 
sentiers opposés à ceux des « gens communs », le scepticisme : l’inertie 
pratique et la complète transcendance du réel. Mais ce n’est pas le cas 
des pyrrhoniens (ibid., 505).

Une question plus générale, qui reprend la formulation à peine exposée 
dans son approche pragmatique, s’était imposée aussitôt au Bordelais sur 
les traces de Sextus Empiricus : est-il possible de pratiquer le scepticisme, 
dans son présupposé théorique, c’est-à-dire dans son autodéfinition, à 
savoir l’aptitude à « opposer les phénomènes et les perceptions intellectives 
d’une manière quelconque faisant ainsi, par suite de l’égale force [isosthénie] 
des faits et des raisons en opposition, que nous arrivions, avant tout, à 
la suspension du jugement [épochè], donc à l’imperturbabilité [ataraxie] » 
(I, 4, 8) ? Si à travers le « critère » du phénomène, de la phantasia, de la 
« représentation sensible » comme le précise encore Sextus Empiricus, le 
scepticisme se limite à ce qu’il sent sans juger de la nature objective de ce 
qu’il sent, lui est-il possible de vivre en se conformant au scepticisme ? La 
réponse de Sextus Empiricus est positive dans la mesure où elle s’articule 
autour des quatre règles aptes à rendre le sceptique adaptable aux us et 
coutumes de son pays, bon citoyen, sage et actif, en établissant une dis-
tance intérieure qui lui permet de ne pas s’engager intellectuellement en 
pratique : « Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de la commune 
façon. Ils se prestent et accommodent aux inclinations naturelles, à 
l’impulsion et contrainte des passions, aux constitutions des loix et des 
coustumes, et à la tradition des arts » (I, 11, 23). Étant donné que « nous 
ne pouvons vivre sans rien faire du tout », « nous suivons la vie pour ne 
pas être inertes » (I, 33, 226 ; 34, 237-238).

L’attitude sceptique de Montaigne se reconnaît-il dans le pyrrhonisme 
de Sextus Empiricus qu’il adopte ou bien fait-il subir à son propre 
mouvement conceptuel une inversion qui le rend de fait différent du 
scepticisme de Pyrrhon ? Vexata quaestio, on dira5. 

5	 À ce propos, je renvoie aux travaux de Gianni Paganini et en particulier à Skepsis. Le débat 
moderne sur le scepticisme, Vrin, Paris 2008 et au volume collectif Scepticisms, eds. by G. 
Paganini and J. Maia Neto, cit. Voir aussi : Frédéric Brahami, Le Scepticisme de Montaigne, 
Paris, PUF, 1997 ; Id., Le Travail du scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, Paris, PUF, 2001 ; 
Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires 
sceptiques, Paris, Champion, 2001 ; Plures, L’Écriture du scepticisme, Genève, Droz, 2004, 
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Certes, Montaigne met en œuvre en de nombreux endroits des 
Essais la pratique de l’isosthénie mais, avant tout, après avoir reconnu 
la possibilité (qu’on peut relier au pyrrhonisme) de concevoir la question 
(Que sais-je ?) à la place de la réponse (Je ne sais rien) des sceptiques de 
la Nouvelle Académie (II, 12, 527), non seulement il ne déroge pas à ce 
principe mais il le fait devenir le point de départ du nouveau langage 
dont les pyrrhoniens eux-mêmes ont besoin. Et il va encore plus loin : 
tandis que Sextus Empiricus considère les néo académiciens comme de 
faux sceptiques, Montaigne les introduit dans le dogmatisme, comme 
il introduit Aristote et Épicure dans le scepticisme : des Pyrrhons à 
l’envers (ibid., 507). Si, pour le scepticisme antique, la balance pesait 
les opinions et les considérait comme égales, pour Montaigne la « [ma] 
balance [est] inegale et injuste » (ibid., 563A).

L’attitude « phénoménologique » de Montaigne le porte à concevoir 
une théorie des phénomènes et des apparences en relation avec la faiblesse 
gnoséologique humaine : l’homme perçoit les choses de différentes façons, 
selon comment il est et selon comment elles apparaissent, en une sorte 
de double conditionnement ontologique qui n’amène pas cependant au 
désespoir épistémique et moral (ibid., 560-561A).

Outre l’incapacité de la raison à prouver rationnellement l’existence 
de Dieu, un autre déchirement, donc, est provoqué par le dilemme qui 
donne pour acquis l’insuffisance de la via rationis : il n’est pas donné à 
l’homme de savoir si l’âme est mortelle ou immortelle (ibid., 561A). Si 
la thèse de l’immortalité de l’âme ne peut être établie (prouvée) par les 
seules forces humaines (l’intellect se trouve insuffisant et impuissant : 
ibid., 553A), ce n’est qu’un exemple de ce que l’homme ne trouve que 
par chance et par hasard la vérité qu’il découvre tout seul ; vérité qui, 
dans ses mains, est aussitôt corrompue, il n’a pas les moyens de la saisir 
et de la conserver : « Confessons ingenuement, que Dieu seul nous l’a 
dict, et la foy : Car leçon n’est-ce pas de nature et de nostre raison » (ibid., 
554C). Mais au-delà de la mise en doute de la thèse de l’immortalité de 
l’âme, l’autre point critique, on le sait, est la crise de la thèse de l’unicité 
du monde et son non-éternité.

éd. par Marie-Luce Demonet et Alain Legros ; François Roussel, Montaigne. Le magistrat 
sans juridiction, Paris, Michalon, 2006. 
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ÉCHEC DE SEBOND ?  
LES SILÈNES DES (EN) DEUX LIVRES

Il ne sera donc pas inutile, avant tout, d’essayer de mettre en évidence 
la nature de certains éléments choisis par le Bordelais pour prouver 
le caractère bienfaiteur du scepticisme. On verra vite, étant donné la 
singularité du choix et la modalité de l’opération, que les options, 
l’une après l’autre, à tour de rôle, plus que fonder le scepticisme, le 
mettent à l’épreuve et que chaque élément révèle, en l’amplifiant, 
la tentative et l’intention montaignienne de mettre à l’épreuve le 
scepticisme par le scepticisme même – échec, selon Montaigne, du 
scepticisme antique et qui, dans les Essais, produit des effets puissants 
accompagnés d’un glissement moléculaire du plan théorique au plan 
éthico-politique. 

J’essaie d’en indiquer quelques-unes, à commencer par la défense/
démolition de Sebond et de sa Theologia naturalis sive Liber creaturarum 
concrétisée dans l’Apologie. Mais si nous lisons la seconde partie de la 
Theologie naturelle dans la traduction de Montaigne, le livre de la Bible, 
on s’apercevra que Sebond qualifie comme « inimaginables » tous ces 
concepts que le livre de la nature donnait comme infalsifiables et certes 
– maintenant, l’homme déchu, seulement la foi dans la parole de Dieu, 
son écriture dans la Bible, peut servir de supplément à cette certitude. 
C’est le même lexique utilisé par Montaigne. 

Les armes avec lesquelles Montaigne attaque Sebond sont, à bien 
voir, les mêmes arguments qu’emploie Sebond pour attaquer les 
« atheistes » : mais si les vérités divines finissent par devenir, même 
dans la dernière partie de l’œuvre de Sebond, impensables et inima-
ginables, c’est parce qu’elles sont considérées telles après l’incapacité 
survenue de lire le livre de la nature, donc de l’impossibilité même 
d’une théologie naturelle (un résultat qui nie le présupposé ?). Après 
l’échec de Sebond, Montaigne estime que de tels « impensables » sont 
dus à la seule volonté de croire : je crois parce que je crois, non parce 
que ce que je crois est (ou a été ou sera) démontrable : désormais, 
même le livre de la nature ne peut prouver l’existence de Dieu, étant 
donné que le mot de Saint Paul (mais aussi des stoïciens, de Platon, 
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d’Aristote, de Plutarque) – invisibilia per visibilia autrement dit per 
visibilia ad invisibilia – n’est plus valable6. 

Mais pour montrer la vanité du rationalisme, il aura recours aux 
mêmes arguments que Sebond (indiqués dans la seconde partie de la 
Theologia naturalis) en les retournant contre lui : admettre l’impensable 
et l’inimaginable auxquels la Bible ordonne de croire (le « dit » de Dieu) 
se retourne contre le présupposé du rationalisme démonstratif du livre 
de la nature. Charron dans les Trois veritez se montrera encore plus 
radical à ce sujet7.

L’opus conditionis, en particulier le concept de livre de la nature, pourrait 
alors apparaître sérieusement compromis par la seconde partie de l’œuvre. 
Mais, en vérité, pour Sebond, ce n’est qu’apparemment que le livre de 
la nature perd sa charge épistémologique et morale parce que dans les 
intentions qu’il explicite la capacité de lire l’opera (les faits) de Dieu (le 
livre de la nature) doit être reconquise grâce à une profonde réforme 
morale. Sebond impose même comme devoir suprême à l’homme de se le 
réapproprier. Si, dans la seconde partie, l’entreprise semble redimension-
née, ou mieux réduite à rien, un tel redimensionnement perd sa propre 
épaisseur négative s’il est mis en relation avec l’intention parénétique : 
la nature réclame un homme nouveau, un sage, un homme qui puisse 
indiquer la voie pour revenir au livre de la nature comme chemin pour 
connaître Dieu, au livre toujours ouvert qui ensuite se précise comme 
chemin pour une humanité reconquise : la nature « réclame » un tel 
homme qui sait lire dans son livre.

Certes, Montaigne ne pouvait approuver un projet où se mêlaient phi-
losophie et théologie, raison et foi, discours humains, c’est-à-dire philoso-
phiques et théologie, comme avait fini par le faire Sebond, si l’on excepte 
la palinodie finale. Mais il ne pouvait ignorer que l’appel de Sebond au 
retour au livre de la nature pouvait paradoxalement avoir le sens d’une 
volonté de décrochage et d’affranchissement de la théologie traditionnelle 

6	 Cf. Nicolà Panichi, « Filosofia, teologia e libro della natura : Sebond e Montaigne », in 
Plures, Teologia e filosofia nel Rinascimento, « Rinascimento », XLVIII, 2009, p. 291-314 ; 
Ead., « Montaigne traducteur de Sebond », in Le Masque de l’écriture. Philosophie et traduction 
de la Renaissance aux Lumières, sous la direction de Charles Le Blanc et Luisa Simonutti, 
Genève, Droz, 2015, p. 109-138. Voir aussi au moins : Philip Hendrick, Montaigne et 
Sebond. L’art de la traduction, Paris, Champion, 1996 ; Mireille Habert, Montaigne traducteur 
de la Théologie naturelle, Paris, Garnier, 2010.

7	 Cf. le numéro monographique Pierre Charron, « Corpus », 55, 2009, éd. par Philippe 
Desan.
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et, en même temps, l’ouverture encore plus paradoxale vers une théolo-
gie négative au profit du livre de la nature qui, indépendamment de la 
révélation, prouve et n’ordonne pas à l’homme de pouvoir arriver à Dieu.

DÉONTOLOGISATION ET CRATYLISME DU LANGAGE

C’est ce qui arrive aussi pour la conception du langage, l’autre silène 
sceptique, où tension réaliste et tension idéaliste instaurent une dialec-
tique qui débouche sur une composition inédite, imprévue, digne du 
Cratyle. L’incipit de De la gloire, en couche A, notamment énonce : « Il y 
a le nom et la chose : le nom, c’est une voix qui remerque et signifie la 
chose : le nom, ce n’est pas une partie de la chose, ny de la substance : 
c’est une piece estrangere joincte à la chose, et hors d’elle » (II, 16, 618A).

La « déontologisation » (« si vous dites, Je ments, et que vous dissiez 
vray, vous mentez donc » : II, 12, 527B), la séparation entre verba et res, 
l’opacité du signifiant, l’incertitude et la faillibilité de la dénomination, 
donc le nominalisme linguistique, l’intention simulatrice et dissimula-
trice du cor duplex et de la duplex cogitatio qui rappellent Saint Augustin, 
ou plutôt Platon, font du langage un instrument incertain et vacillant 
qui « met à l’écart la vérité » (II, 18, 667A), précise Montaigne dans 
Du dementir, et se laisse échapper, étant donné sa nature, l’essence de la 
chose, telle l’eau qu’on serre dans le poing. Et pourtant, dans ce même 
chapitre, pour c’est dans le langage intersubjectif que réside le lien/
véhicule de sauvegarde/santé pour la société entière et l’exorcisation de 
la « catastrophe ontologique » (II, 18, 666-667A). Le silène de la sépa-
ration est dans son essence aussi silène de l’union.

Dans un autre contexte, Montaigne revient sur le problème du lan-
gage de la nature qui exprime la valeur intrinsèquement humaine de 
la chose, dans un cratylisme substantiel. La première observation qui 
frappe aussitôt le « suffisant lecteur » est la valeur éthique marquée 
de la philologie « cannibale », une philologie que le scriptor néanmoins 
fait sienne de façon si évidente qu’on est amené à penser que le sceau 
est plutôt montaignien et que son sens est en réalité le résultat le plus 
important des convictions ou le moteur même des réflexions de l’auteur. 
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Le message est clair : dans le langage selon nature des sauvages, 
langage qui exprime la nature de la chose, la philologie de la nature 
dit « moitié de l’autre » et entend « homme », unité de je-tu, toi-moi, 
cellule mère du corps naturel/social, du moi commun réalisé par les 
égales moitiés multipliées en communauté, concept que Montaigne 
fera agir dans le chapitre De l’amitié en un glissement moléculaire 
de la dimension individuelle à la dimension sociale. On est ici en 
présence d’un rapport naturel d’inclusion, comme on le verra dans 
la rhétorique de la négation des cannibales, macro-signe qui, dans 
I, 31, accompagnera la communauté sauvage. Le texte, vaguement 
teinté de platonisme, fait écho, mutatis mutandis, à un endroit du 
Banquet, et ce ne sera pas le seul, là où Platon rappelle qu’Eros tend à 
guérir l’ancienne nature humaine, quand les hommes étaient « tout 
entiers » (192e) et s’efforce « de faire de deux un seul » (191d) et de 
recomposer l’unité originelle perdue à cause du péché d’orgueil, puni 
par le dédoublement : la division en deux de l’unité. Processus opposé, 
selon Montaigne, à celui de la société civile moderne qui, au contraire 
d’eros, refuse la politique de l’amour, expulse et exclut ses propres 
« moitiés » les rendant « moitiés besogneuses », expropriées de l’entier 
et par l’entier, attachées désormais au désir de possession, de rapine, 
d’anéantissement de l’autre : l’espace de l’autre est occupé par une 
seule partie qui devient le tout, plénitude innaturelle par expropriation, 
coupure inédite pour la nature qui ordonne « une moitié exacte » dans 
l’unité du soi. Processus d’érotisation en l’envers.

Montaigne est fermement convaincu que la voix de la nature ne peut 
se tromper ; homme dans son « onticité » et son essence est celui qui est 
moitié de l’autre ; il est homme seulement s’il est moitié de l’autre, s’il 
a en lui sa réciproque exacte (je-tu). Dans le passage de l’homme à la 
communauté, la philologie cannibale de la réciprocité réalise l’inclusion, 
l’homme communautaire-collectif. La voix de la nature des cannibales 
appelle « moitié besogneuse » celui qui, dans le corps social moderne, a 
perdu son exacte moitié, soustraite par l’injustice de la modernité, de la 
civilité, de la « coustume », mais aussi de la mauvaise « nouvelleté » qui 
réalise et perpétue la pire des « inequalité[s] » comme le précise l’explicit 
du chapitre « Des cannibales ». La voix de la nature et des cannibales 
appelle cette division « besogneuse », intolérable « injustice », mais on 
reconnaît sans hésitation dans cette voix celle de Montaigne.
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La conclusion logique vers laquelle se dirige notre philosophe est 
que la nature s’étonne que les pauvres, en tant que moitiés expropriées 
par l’entier – à qui a été refusé le statut de partie nécessaire à l’entier, 
d’exacte moitié de l’autre dans l’un, son autre moitié – que ce non plus 
entier, donc ce non-plus-homme, moitié besogneuse, amputée de son 
autre moitié qui le fait être homme, la nature donc s’étonne qu’ils ne 
les prennent pas à la gorge et ne mettent pas le feu à leurs maisons, ne 
se rebellent pas pour reprendre ce qui leur appartient. 

N’importe qui sent que, arrivé à ce point, l’argument est devenu 
plus délicat et « dangereux » car l’allusion à la « rébellion » semble être 
une invitation à la résistance active, motivée par la plus grande et la 
plus radicale des injustice[s] : l’inégalité pratiquée par des hommes qui 
excluent leurs moitiés et les font mourir de faim. Si cette lecture est 
la bonne, Montaigne se montrerait (il faut ici le conditionnel) sur ce 
point, tout en se couvrant sous un langage silénique, plus radical que le 
« révolutionnaire » La Boétie, son exacte moitié (« tout entre nous était 
à moitié »), l’ami parfait qui, dans la Servitude volontaire, invoquait la 
résistance passive au tyran et à l’injustice : ne servez plus et le colosse 
de l’injustice s’écroulera – et il arrêtait son pamphlet notamment par 
un hymne à l’amitié8.

Dans une sorte de mise en abyme on peut donc en arriver à soute-
nir que le Nouveau Monde fonctionne comme un silène, de ceux qui 
plaisaient à Érasme et à Giordano Bruno, avec une valence spatio-tem-
porelle particulière : d’un côté c’est la contre-épreuve de l’efficacité du 
scepticisme méthodologique qui n’a fermé ni l’espace ni l’histoire, d’un 
autre côté, la conversion dans la conviction et la certitude de la bonté 
d’un monde more naturae, dont le (silène du) langage en est la preuve. Le 
raisonnement de Montaigne ne restera pas arrêté à l’opposition nature/
civilisation parce que sa conversion personnelle du scepticisme dessinera 
d’autres dimensions temporelles possibles dans la civilisation (Venise, 

8	 Nicolà Panichi, Plutarchus redivivus ? La Boétie et sa réception en Europe, Paris, Champion, 
2008 (tr. de l’italien, Naples, Vivarium, 1999, deuxième éd. Rome, Edizioni di Storia e 
Letteratura 2008). Je signale aussi les collectifs Amitié et Compagnie. Autour du Discours 
de la servitude volontaire de la Boétie, Paris, Classiques Garnier, 2012, éd. par Stéphan 
Geonget et Laurent Gerbier ; Les Figures de la coutume. Autour du Discours de la servitude 
volontaire, éd. par Laurent Gerbier et Olivier Guerrier, Paris, Classiques Garnier, 2012 ; 
voir aussi Déborah Knop et Jean Balsamo, De la servitude volontaire. Rhétorique et politique 
en France sous les derniers Valois, Rouen, PURH, 2014.
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Lahontan et peut-être la Pologne, par son régime libéral, celèbre par son 
amour de la liberté et pour son hospitalité aux hommes et aux idées9, 
modus vivendi de la tolérance) : résultat d’une action réciproque entre deux 
forces opposées qui, loin de s’exclure, se sont renforcées mutuellement.

Et c’est justement l’intérêt pour Pyrrhon et son école qui devient 
la clé de voûte de la problématique du « pays infini » et en général le 
scepticisme le moyen incontournable pour « ouvrir les choses ». On 
peut dire alors que le Nouveau Monde pour Montaigne vaut surtout 
comme exemple d’ouverture plus que de découverte. Tout semble se 
fermer dans un cercle vertueux.

De ce point de vue, l’invitation est claire : il est utile, et même 
indispensable de continuer à pyrrhoniser au seul sens qu’admet 
Montaigne : « Quiconque imaginera une perpétuelle confession 
d’ignorance, un jugement sans pente, et sans inclination, à quelque 
occasion que ce puisse estre, il conçoit le Pyrrhonisme » (II, 12, 
505A) – pas seulement sur le plan spatial. Le thème de la faiblesse 
de la raison qui investit tous les plans du réel dans ses déclinaisons 
spatio-temporelles revient dans Des coches qui signale une convergence 
intéressante entre Machiavel (II, 5) et Montaigne (aussi II, 19) à pro-
pos de la tentative a de valoriser l’hypothèse, déjà aristotélicienne et 
averroïste, d’un effacement total de la mémoire historique à cause 
de l’action combinée des causes célestes et humaines, évoquée par 
Machiavel et largement diffusée dans la Renaissance. Le thème n’est 
tout à fait négligeable en tant que strictement lié à celui de l’éternité 
du monde. Machiavel l’aborde dans un célèbre texte du Discorsi 
(II, 5 : Che la variazione delle sètte e delle lingue, insieme con l’accidente 
de” diluvii o della peste, spegne le memorie delle cose) largement commenté 
par l’historiographie10.

9	 Cf. Pierre Mesnard, L’Essor de la philosophie politique au xvie siècle, Paris, Vrin, 1977, en 
part., p. 246.

10	 « A quegli filosofi che hanno voluto che il mondo sia stato eterno, credo che si potesse replicare che, 
se tanta antichità fusse vera, e” sarebbe ragionevole che ci fussi memoria di più che cinquemila 
anni ; quando e” non si vedesse come queste memorie de” tempi per diverse cagioni si spengano : 
delle quali, parte vengono dagli uomini, parte dal cielo. Quelle che vengono dagli uomini sono le 
variazioni delle sètte e delle lingue. Perché, quando e” surge una setta nuova, cioè una religione 
nuova, il primo studio suo è, per darsi riputazione, estinguere la vecchia ; e, quando gli occorre che 
gli ordinatori della nuova setta siano di lingua diversa, la spengono facilmente ». Sur ce thème 
voir surtout Gennaro Sasso, Machiavelli e gli antichi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1987, en 
particulier IV, p. 167-399.
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L’argument du paragraphe machiavélien (la brièveté de la mémoire 
humaine comme objection à la thèse de l’éternité du monde) devient 
l’objet d’une réflexion circonstanciée dans le sixième chapitre du troisième 
libre des Essais, au moment où Montaigne critique la thèse lucrétienne 
de la naissance et de la nouveauté du monde, comme le témoignent les 
marginalia dans son exemplaire du De rerum natura, copieusement annoté 
et des réflexions consignées à des ajouts manuscrits dans l’Apologie de 
Raymond Sebond, postérieures à 1588 ; des pages où Montaigne semble 
être enclin à considérer un monde régi par une temporalité cyclique et 
beaucoup plus ancien qu’il ne l’était traditionnellement admis, un pays 
peut-être infini, lui aussi… 

L’attitude silénique du scepticisme, en tant qu’attitude critique, a 
servi pour déconstruire la hiérarchie apparente des êtres, l’échelle de la 
nature et sa prétention au dogmatisme des certitudes et au raisonnement 
téléologique, la supériorité illusoire de l’homme devant les animaux qui, 
comme en témoigne l’observation de la vie animale, possèdent des formes 
de raison et d’imagination semblables aux humains (observation qui 
deviendra notamment objet de polémique chez Descartes) – des formes 
de rationalité politique aptes à donner vie à des formations associatives 
et symbiotiques semblables et, parfois, meilleures et plus fonctionnelles 
que chez les humains. Si les bêtes ne manquent pas de langage, autre 
topos de l’illusoire supériorité humaine, l’homme ne comprend pas le 
langage animal à cause de sa dégénération, car il y eut un temps où il 
parlait avec les bêtes, motif cher au néoplatonisme de Francesco Patrizi 
da Cherso (« le parler n’est pas une prérogative humaine » concède 
paisiblement la Rhétorique), source probable de ce passage qui donne à 
Montaigne la possibilité de parler de la signifiance du langage du corps 
et des grammaires du geste, langage plus vrai et expressif que le langage 
vocal, étant originel, vox muta naturae. 

L’animalité11, enfin, est actrice de sentiments moraux plus élevés 
que chez l’homme ; si on la compare à l’indignité des êtres humains, 
elle montre dans un vaste rayonnement toute sa dignitas. L’animal est 
le vrai silène et le sceau du préjugé humain. Ouvrir les prétentions 

11	 Cf. les travaux de Thierry Gontier, De l’homme à l’animal, Paris, Vrin, 1998 ; id., L’Homme 
et l’animal. La philosophie antique, Paris, PUF, 1999 ; id., La Question de l’animal. Les 
origines du débat moderne, Paris, Hermann, 2011 et le collectif Animal et animalité dans la 
philosophie de la Renaissance et de l’âge classique, Louvain, Peteers, 2005.
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anthropocentriques et le raisonnement vainement téléologique pour 
trouver le même fondement qu’un hypothétique « avicentrisme »… Et 
c’est le même anthropocentrisme, vain autant que dangereux, qui fait 
croire à l’homme qu’il est l’unique spectateur de l’univers, qu’il habite, 
lui seul, le seul monde de la création, qu’il rend fini ce qui est infini. 
L’évidence n’est pas vérité, la réalité n’est pas la possibilité. 

Mais la possibilité, comme le silène, contient sa propre vérité et la 
réalité sa possibilité.

Nicolà Panichi
Université d’Urbino, Italie
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